河北
“爸，这 4000 您收着，每月都准时还！”
儿媳周玲的转账消息弹出来，张建国总当是小两口的孝心。
当初他拿出 80 万养老钱，帮儿子张伟、儿媳周玲付了买房首付，还特意说 “慢慢还就行”。
这两年见小两口过得紧巴 —— 张伟衣服磨白了不换，周玲连口红都舍不得买，张建国只心疼，没多想。
直到那天翻旧纸箱找退休证，他意外看到周玲的便签，上面写着 “还款 4000，缺口靠借钱补上”。
张建国攥着便签手直抖，刚要追问，眼前突然一黑……
01
两年前的冬天，北方的寒风刮得窗户呜呜响，张建国做了人生中最重大的一个决定。
“爸，您真的要把这些钱都拿出来？”儿子张伟站在客厅中央，双手紧紧攥着衣角，眼眶通红。
张建国刚从银行回来，黑色的布袋里装着80万现金——这是他和去世十二年的老伴省吃俭用攒下的养老钱，老伴走的时候反复叮嘱他“别委屈自己，也别亏了儿子”，他一直记在心里。
“小伟，你和周玲结婚六年了，一直租房子住，去年孙子出生后，连个放婴儿床的地方都挤挤巴巴的，爸看着心里不是滋味。”张建国拉过儿子的手，他的手掌粗糙又温暖，带着常年干体力活留下的老茧，“这钱你们拿去付首付，在这个城市有个属于自己的家，以后孙子上学也方便。”
张伟的眼泪一下子就掉了下来，他知道这笔钱对父亲意味着什么。父亲退休前在工厂当搬运工，常年累月扛重物，落下了腰伤，阴雨天疼得直不起身也舍不得去大医院看；母亲走后，父亲更是连件新衣服都舍不得买，衣柜里还是十几年前的旧外套。
“爸，这钱我们不能要，您自己还要养老，腰伤也需要治……”张伟哽咽着，话都说不完整。
“傻孩子，爸有退休工资，每个月3000多，够用了。”张建国擦掉儿子的眼泪，又看向站在一旁始终没说话的周玲，“小玲，你们年轻人压力大，要还房租、养孩子，爸帮得了就帮一把。不过……”他顿了顿，怕小两口有心理负担，补充道，“这80万，你们还是要还给爸的，不用急，慢慢还，就当是借的，啥时候手头松了啥时候给。”
周玲这才抬起头，眼睛红红的，她走到张建国面前，深深鞠了一躬：“爸，谢谢您，我们一定会尽快还清的，不会让您失望。”
张建国看着这个懂事的儿媳，心里暖暖的。周玲虽然工资不高，在一家小超市做收银员，但为人勤快、孝顺，对张伟好，对孙子更是上心，家里的事从来不用张伟操心。他知道，儿子能娶到这样的媳妇，是福气。
从银行回来的路上，周玲悄悄跟张伟说：“老公，咱们以后省着点花，每个月尽量多还点钱给爸，不能让爸的养老钱一直放在咱们这儿。”张伟重重地点点头，把妻子的手攥得更紧了。
有了这80万首付，张伟和周玲很快在离孙子幼儿园不远的小区，买了一套七十平米的两居室。
虽然小区不算新，房子也是二手房，但至少有了自己的家，不用再担心房东涨房租，不用再因为搬家让孙子适应新环境。
搬家那天，张建国一大早就来了，带着自己腌的咸菜、晒的干菜，还特意去菜市场买了张伟最爱吃的排骨和周玲爱吃的鲫鱼。他帮着搬家具，整理杂物，虽然腰时不时会疼，但脸上一直挂着笑。
看着空荡荡的房子一点点被填满，孙子在客厅里跑来跑去，嘴里喊着“这是我的房间”，张建国觉得这辈子最大的心愿算是完成了。
“爸，您以后就搬来跟我们一起住吧，家里有地方，您也能帮着看看孩子，我们上班也放心。”周玲一边擦桌子，一边试探着说。
张建国摆摆手，笑着拒绝：“不了，爸习惯了一个人住老房子，离公园近，早上还能去打太极，跟老伙计们聊聊天。你们小两口刚有自己的家，需要自己的空间，再说了，我住这儿，你们还得照顾我，多麻烦。”
其实张建国心里清楚，小两口买了房后，每个月要还3800块的房贷，还要养孩子，周玲的工资每个月才4000多，张伟在汽修厂当师傅，工资也不稳定，有时候一个月才6000多，他们的压力已经够大了，自己要是搬过去，只会增加他们的负担。
第二个月的月初，张建国正在公园打太极，手机突然响了，是周玲发来的微信转账，4000块，还附了一句“爸，这是这个月的还款，您收着”。
张建国愣了一下，赶紧给周玲回消息：“小玲，你们刚搬新家，肯定要花钱，不用这么急着还钱，爸不缺钱。”
没过几分钟，周玲就打来了电话，声音很坚定：“爸，这钱我们该还的，我跟张伟算了，80万，每个月还4000，不算利息的话，要还十六七年，我们尽量多攒点，争取早点还清，您的养老钱不能一直放在我们这儿。”
张建国还想再说点什么，周玲又补充道：“爸，您就收下吧，我们已经商量好了，每个月少买点零食，少出去吃饭，4000块还是能省下来的。”
挂了电话，张建国看着手机里的转账记录，心里又暖又酸。他没立刻收钱，直到晚上，周玲又发来消息问“爸，您怎么没收钱呀”，他才默默点了收款，然后把钱转到了另一个银行卡里——那是他专门为小两口开的卡，打算等他们压力小了，就把这些钱都还给他们。
从那以后，每个月的月初，周玲都会准时给张建国打4000块钱，一月、二月、三月……哪怕是春节期间，也从来没落下过。
张建国一开始还会推辞几句，后来也就习惯了，只是每次收到钱，都会在笔记本上记下来，写上“某月某日，小玲还款4000”，本子上的字迹越来越多，他心里的愧疚也越来越深。
02
日子一天天过去，转眼就到了第二年的春天。
张建国每个周末都会去儿子家看看，有时候带点自己种的蔬菜，有时候给孙子买些玩具。每次去，他都能感觉到小两口的日子过得很节俭。
家里的家具都是二手市场买的，沙发上有一块明显的补丁；张伟的外套还是前年买的，袖口都磨白了；周玲的化妆品只有一瓶便宜的面霜，连口红都很少见；孙子的衣服大多是亲戚朋友送的旧衣服，只有过年的时候才会买一件新的。
有一次，张建国给孙子买了一套新的绘本，周玲看到后，连忙说：“爸，您以后别给孩子买这些了，家里还有旧书，能看就行，浪费钱。”
张建国心疼地说：“小玲，你们也别太省了，孩子正是长身体、学东西的时候，该花的钱得花，别总想着还钱的事。”
周玲笑着摇摇头：“爸，我们不苦，有自己的房子，孩子健健康康的，就比什么都强。”
可张建国还是看出来了，周玲脸上的笑容有些勉强，眼底藏着掩饰不住的疲惫。他知道，每个月还房贷、还自己的钱，再加上孩子的奶粉、尿不湿、幼儿园学费，小两口的压力肯定很大。
