闺蜜深夜来电，命令我10分钟内送车救急，我反手拨通110

凌晨一点零三分。

手机在床头柜上发出一种濒死的、尖锐的震动，像一只被踩住脖子的鸟。

我从一团混沌的梦里被硬生生拽出来，心脏狂跳，额头一层冷汗。

屏幕上跳动着两个字：婧婧。

许婧。我的闺蜜。

我划开接听，脑子里还嗡嗡作响，以为是梦的延续。

“喂？”我的声音又干又哑。

电话那头不是许婧，而是一阵嘈杂的风声，和男人含混不清的咒骂。

然后，许婧的声音才像一把冰冷的刀子扎进来。

“林微，你醒着吗？”

她的声音紧绷，带着一种不容置疑的命令感，完全不是平时撒娇或闲聊的语调。

“醒了，怎么了？”我撑着坐起来，睡意被这股紧张感驱散了一半。

“别问怎么了，我的车钥匙你放哪儿了？”

我愣住了。

她的备用钥匙，确实在我这里。上个月她去外地，怕自己弄丢，硬塞给我的。

“在我抽屉里，玄关柜第二个抽屉。”

“好，你现在，立刻，马上下楼，把我的车开到天虹路和江阳路交叉口。我在这里等你。”

我彻底清醒了，看了眼时间，一点零七分。

“现在？许婧你搞什么？出什么事了？”

“你废话怎么那么多！”她在那头几乎是吼出来的，“叫你开就开！我这边有急事！”

我听见了，电话背景音里，那个男人的声音又响了，好像是周阳，她男朋友。他在骂：“快点！磨磨唧唧的！”

我的心猛地一沉。

“是周阳跟你在一起？你们喝酒了？”

“你管我们喝没喝酒！林微我告诉你，十分钟，你要是到不了，我们朋友也别做了！”

十分钟。

从我家开车到那个路口，不闯红灯的情况下，最快也要十五分钟。

她要的不是我的帮助，是我的瞬移。

“许婧，你先把事情说清楚，到底是什么急事？你是不是……”

“嘟——嘟——嘟——”

她挂了。

我握着手机，愣在黑暗里。

卧室的窗帘没拉严，透进一缕昏黄的路灯光，像一道陈旧的伤疤，把房间分割成两半。

手机屏幕还亮着，映出我茫然的脸。

朋友也别做了。

这句话像一根针，扎得不深，但很精准，正中我心里那块最柔软也最疲惫的地方。

我又想起了周阳。

那个永远带着三分油滑、七分傲慢的男人。

想起两个月前我们一起吃饭，他喝多了，就因为服务员上菜慢了一点，指着人家的鼻子骂了足足五分钟。

许婧在旁边拉着他，一边冲我尴尬地笑，一边小声说：“他就是这个脾气，喝了酒就这样，人很好的。”

我当时看着她那张勉强堆起笑容的脸，什么也没说。

现在，这句“人很好的”和电话里那声“磨磨唧唧的”咒骂重叠在一起。

我打了个冷战。

急事。

能让许婧在凌晨一点，用这种命令的、几乎是歇斯底里的语气，让我开车过去的急事。

而且，她自己的车呢셔？她的车不是好端端的吗？

我脑子里闪过一个可怕的念头。

他们是不是出事了？

撞了人？还是撞了什么东西？

周阳喝了酒，许婧的语气那么慌张，却又极力掩饰着什么。

她不让我问，只让我去。

为什么？

因为他们需要一辆干净的、没有出现在任何事故现场的车。

我的车。

我上个月刚提的新车。

为了买这辆车，我几乎花光了这几年做设计攒下的所有积蓄。

提车那天，我兴奋地发了朋友圈，许婧是第一个评论的。

“哇，微微你出息了！以后我就是你的专属乘客啦！”

当时我只觉得是朋友间的玩笑。

现在想来，那句话像一个提前写好的剧本。

我的车，从一开始，在她眼里就不是我的，而是她的另一个备用选项。

手机又震了一下，是许婧发来的微信。

一张定位图。

下面跟着一行字：快点！别逼我骂你！

那感叹号，像一把把竖起来的刀。

我深吸一口气，胸口闷得发慌。

我想象着自己开着我的小白，在深夜的街头狂奔，闯过一个个红灯，赶到那个路口。

然后呢？

把车交给一个可能喝了酒的男人，和一个被冲昏了头脑的闺蜜？

让他们开着我的车去干什么？去顶包？去逃逸？

我的手脚一阵冰凉。

这已经不是朋友间的帮忙了。

这是把我往火坑里推。

我盯着那个定位，天虹路和江阳路交叉口。

那个路口我知道，摄像头特别多。

如果他们真的出了什么事，警方一查监控，第一个查到的，就是我的车。

我的人生，我辛辛苦苦打拼来的一切，可能会因为这“十分钟”的义气，毁于一旦。

凭什么？

就凭我们是“闺蜜”吗？

就凭我过去几年对她的有求必应吗？

我脑子里乱成一锅粥。

我想起大学时，她为了一个社团活动，熬了两个通宵，结果病倒了。是我背着她去校医院，给她打水买饭，帮她整理完了剩下的所有资料。

我想起我刚工作时，被甲方刁难，改了二十多遍稿子，崩溃得在出租屋里大哭。是她坐了两个小时的地铁过来陪我，给我点最贵的的外卖，说“钱姐给你出”。

那些温暖的瞬间，和此刻电话里的冰冷命令，形成了鲜明的对比。

到底哪一个才是真实的她？

或者说，人和人的关系，本就不是一成不变的。

它会磨损，会变质，会在某个深夜，因为一个电话，露出最真实、最不堪的内里。

我的手指在屏幕上悬停。

我可以给她回电话，痛骂她一顿，告诉她我不会去。

然后呢？

然后她会继续在那个路口等，等不到我，可能会做出更疯狂的事。

周阳那个样子，谁知道他会干出什么。

万一他们真的因为我的拒绝，而走向一个更糟糕的结局……

我不敢想。

我不能去。

但我好像，也不能完全不管。

我的目光，从通讯录里许婧的名字，慢慢往下滑。

滑过一长串客户、朋友、家人的名字。

最后，停在了那三个最简单，也最有分量的数字上。

110。

我的心脏猛地一缩。

我疯了吗？

我要报警抓我最好的朋友？

这个念头让我自己都吓了一跳。

但是，除了这个，我还有别的选择吗？

我把车开过去，是错。

我置之不理，眼睁睁看着他们可能走向深渊，也是错。

我的脑子飞速运转。

我不能直接说他们酒驾逃逸，我没有证据，那是诬告。

但我可以换一种方式。

一种，既能阻止他们，又能保护自己的方式。

我的手指，带着一丝颤抖，按下了那个绿色的拨号键。

电话几乎是秒接。

“您好，110报警中心。”一个沉稳冷静的男声传来。

那一瞬间，我反而镇定了下来。

“您好，警察同志，我想……我想求助。”

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来只是一个焦急的朋友，而不是一个告密者。

“我有一个朋友，叫许婧，她刚刚给我打电话，情绪非常激动，好像是和她男朋友吵架了。”

“她的位置在哪？”

“她说在天虹路和江阳路交叉口。她让我开车过去接她，但我听她电话里的声音很不对劲，很慌张，她男朋友好像还喝了酒，我怕他们会出什么事。”

我刻意模糊了“让我送车过去”这个关键点，只强调了“接她”。

“我有点担心，他们会不会在路上发生争执，或者……或者她男朋友会酒后驾车什么的。我离得有点远，赶过去怕来不及，所以想请你们能不能……能不能去看一下情况？”

我说完这一长串话，手心已经全是汗。

我不知道这算不算报警，这更像一个市民的热心求助。

我把皮球踢给了最应该处理这件事的人。

电话那头的警察同志非常专业。

“女士，您别紧张。您朋友的姓名和您的联系方式我们记录一下。我们会立刻派附近的巡逻车过去核实情况。请您保持电话畅通，有情况我们会跟您联系。”

“好的，好的，谢谢你们，太感谢了。”

挂掉电话，我整个人像虚脱了一样，瘫倒在床上。

房间里死一般的寂静。

我盯着天花板，感觉自己做了一件无比正确，又无比残忍的事。

我不知道等待我的是什么。

是许婧的平安，还是我们友谊的彻底终结。

或者，两者都是。

手机屏幕亮了。

又是许婧。

“你死了吗？怎么还没到？”

隔着屏幕，我都能感受到她的怒火。

我没有回复。

我把手机调成静音，扔到床的另一头。

然后用被子蒙住头，强迫自己什么都不要想。

但怎么可能不想。

每一分每一秒都像一个世纪那么长。

警车的声音会不会吓到她？

警察会怎么处理？会给他们做酒精测试吗？

周阳会不会因为这个，把气撒在许婧身上？

无数个“万一”在我脑子里盘旋，像一群黑色的乌鸦。

大概过了二十分钟，或者半个小时，我记不清了。

一个陌生的号码打了进来。

我犹豫了一下，接了。

“您好，是林微女士吗？我们是城西派出所的。”

是刚才那个警察的声音。

我的心提到了嗓子眼。

“是，是我。警察同志，我朋友她……她没事吧？”

“您放心，您的朋友许婧女士很安全。我们赶到时，她和她的朋友周阳先生正在路边。周先生确实喝了酒，情绪也比较激动。”

我松了口气。

“那……那就好。”

“不过，我们需要跟您核实一个情况。”警察的语气变得严肃起来。

“您说。”

“我们在现场发现了一辆白色小轿车，有碰撞的痕迹。周先生声称，这辆车不是他开的。但是根据许婧女士的说法，她当时叫您开车过去，是想让您帮忙处理这起……交通事故。”

我的脑袋“嗡”的一声。

处理交通事故。

她说得可真轻巧。

我的沉默让电话那头的警察察觉到了什么。

“林女士，是这样吗？许婧女士要求您开车去现场，是为了换车吗？”

这个问题，我必须回答。

我的声音有些干涩。

“警察同志，是，她给我打了电话，让我把我的车开过去。但我不知道具体是什么事，只听她语气很急，而且我听见她男朋友喝了酒，我很担心，所以才报了警。”

我选择了对自己最有利，也最接近事实的说法。

我没有撒谎。

我确实不知道具体是什么事。

我确实担心。

“好的，情况我们了解了。感谢您的配合和……您正确的决定。”

警察同志在“正确的决定”这几个字上，似乎有了一丝微不可查的停顿。

“周先生涉嫌酒后驾驶，并造成了交通事故，虽然只是轻微的剐蹭，但性质比较严重。我们会依法处理。许婧女士作为同行者，我们也会进行批评教育。谢谢您。”

电话挂断了。

我握着手机，久久没有动。

正确的决定。

这五个字，像一块沉重的石头，也像一块轻盈的羽毛，落在我心上。

原来，那根本不是许婧的车。

是周阳的车。

他酒驾，撞了东西，然后让许婧给我打电话，叫我的车去给他顶包，或者帮他逃离现场。

而许婧，我的好闺蜜，毫不犹豫地照做了。

她甚至没有一丝一毫的犹豫，就选择把我拖下水。

那一刻，我心里最后一点对这段友谊的幻想，彻底碎了。

没有悲伤，没有愤怒，只有一种深入骨髓的寒冷。

和一种，解脱。

我终于不用再猜测，再犹豫，再为她找借口了。

事实就摆在眼前，清晰，且残酷。

接下来的几个小时，我睡得格外安稳。

没有梦，没有纷扰。

第二天早上，我是被一连串的微信提示音吵醒的。

我拿过手机，解锁。

几十条未读信息，全部来自许婧。

最开始的几条，是凌晨一点半左右发的。

“警察怎么来了？！”

“林微你是不是有病！你报警了？！”

“我操你妈的林微！你他妈敢报警抓我！”

不堪入目的咒骂，夹杂着无数个愤怒的表情包。

我面无表情地往上划。

接下来的信息，是凌晨两点多，她大概从派出所出来了。

“行，你真行。林微，算我瞎了眼认识你这么个白眼狼。”

“我对你那么好，你就是这么对我的？”

“你知不知道因为你，周阳要被拘留了！他的工作都可能保不住！你满意了？”

“你这个叛徒！你这个！”

我一条一条地看下去，心里毫无波澜。

就像在看一个陌生人的无能狂怒。

我甚至有点想笑。

她对我好？

是啊，她确实请我吃过饭，送过我口红，在我哭的时候抱过我。

但她也同样，在我加班到半夜的时候，一个电话叫我出去陪她唱K，因为她失恋了。

在我好不容易攒够钱想去旅游的时候，跟我借钱去买一个最新款的包，还钱的日子遥遥无期。

在我每一次对她的要求面露难色时，用那句“我们是不是好朋友了”来绑架我。

我们的关系，早就不对等了。

我像一只温水里的青蛙，被她煮了太久，久到我已经习惯了这种不舒服的温度。

直到昨天晚上，她亲手把火开到了最大。

我才终于被烫醒，跳了出来。

看完所有的信息，我没有回复任何一个字。

我点开她的头像，那个我们一起去拍的闺蜜照，两个女孩笑得灿烂又天真。

然后，我按下了“删除联系人”。

世界清静了。

我起床，洗漱，给自己做了一份丰盛的早餐。

煎蛋，培根，烤吐司，还有一杯热牛奶。

阳光从窗户照进来，洒在餐桌上，暖洋洋的。

我打开音乐，是德彪西的《月光》。

琴音像流水一样淌过房间。

我突然觉得，我的人生，好像才刚刚开始。

我以为这件事就这么过去了。

我和许婧，从此山高水远，再不相见。

但我低估了她的执念，或者说，她“讨个说法”的决心。

一个星期后的下午，我正在家里赶一个设计的急稿。

门铃响了。

我以为是快递，没看来显就开了门。

门口站着的，是许婧。

她瘦了些，脸色憔悴，眼下有浓重的黑眼圈。

曾经那些精心打理的妆容和发型都不见了，取而代之的是一种被生活磋磨过的疲惫。

她穿着一件皱巴巴的T恤，就那么直直地看着我。

眼神里没有了之前的愤怒，而是一种复杂的，混杂着怨恨、不解和一丝……委屈的情绪。

“我们谈谈。”她说，声音沙哑。

我靠在门框上，没有让她进来的意思。

“我觉得我们没什么好谈的。”

“林微，”她上前一步，几乎要贴到我身上，“你就这么对我？十年的朋友，你因为一件小事，就报警抓我？”

小事？

我差点气笑了。

“许婧，酒驾逃逸，在你看来是小事？”

“根本就不是逃逸！”她激动起来，声音也拔高了，“我们就是蹭了一下路边的护栏！车都还能开！周阳只是喝了点酒，不想惹麻烦，才想换辆车开走而已！这算什么大事？”

“不想惹麻烦？”我看着她，一字一句地说，“不想惹麻烦的最好方式，就是别酒驾。而不是在酒驾出了事之后，想办法掩盖，甚至拉一个你所谓的朋友下水。”

我的话显然刺痛了她。

她的脸涨得通红。

“我拉你下水？我那是信任你！我把你当最好的朋友，我以为你会在我最需要的时候帮我！结果呢？你转手就把我卖了！”

“所以，在你看来，朋友的意义，就是无条件地帮你处理烂摊子？哪怕是违法犯罪？”

“那不是犯罪！就是一点小刮蹭！”她还在狡辩。

“那如果那天晚上，周阳开着我的车，因为酒精的影响，撞的不是护栏，是人呢？许婧，你想过这个后果吗？”

她愣住了，嘴唇动了动，没说出话来。

“到时候，警察找上门，车是我的，人是你男朋友开的。你让我怎么解释？你觉得到时候，你和周阳会站出来替我承担责任吗？”

我盯着她的眼睛，不放过她一丝一毫的表情变化。

她躲开了我的目光。

那一瞬间，我已经知道了答案。

她不会。

她只会哭着对我说：“微微，对不起，我当时太害怕了。”

然后心安理得地看着我，被卷入无尽的麻烦里。

“许婧，”我的声音冷了下来，“你不是信任我，你只是习惯了我对你的顺从。你觉得无论你提出多么过分的要求，我都会答应。因为过去十年，我大部分时间都是这么做的。”

“我……”她想反驳，却找不到理由。

“你走吧。”我下了逐客令，“我们之间，没什么好谈的了。从你决定让我去给你男朋友顶包的那一刻起，我们就不再是朋友了。”

“林微！”她突然伸手抓住了我的胳膊，力气大得惊人，“你不能这么对我！你知不知道因为你，周阳被行政拘留了十五天，工作也丢了！他把所有的错都怪在我头上，我们分手了！”

她说着，眼泪就掉了下来。

“我什么都没有了……工作不顺心，现在连男朋友也没了……我只有你了，微微，你不能不要我……”

她哭得声嘶力竭，像个被全世界抛弃的孩子。

如果是在以前，我一定会心软。

我会把她拉进屋里，抱着她，安慰她，告诉她一切都会好起来。

但现在，我只是静静地看着她。

看着她那张梨花带雨的脸，我心里只觉得一片荒芜。

她还是没有明白。

她失去的这一切，根源不在我，而在她自己。

在于她对一段不健康关系的默许，在于她对自己人生的不负责任，在于她把所有希望都寄托在别人身上。

“许婧，”我轻轻地，但很坚定地，把她的手从我胳膊上掰开，“你失去周阳，不是因为我。是因为他本身就是一个没有担当、遇事只会逃避的男人。就算没有我报警这件事，你们也迟早会因为别的事情而分手。”

“你的人生，不应该建立在任何一个男人，或者任何一个朋友身上。你得自己站起来。”

我的话说得冷静又残忍。

她怔怔地看着我，眼泪还挂在睫毛上。

“你变了，林微。”她喃喃地说。

“是啊。”我点了点头，坦然承认，“我变了。”

“我不再是那个可以让你在凌晨一点呼来喝去，给你处理烂摊子的林微了。”

“我学会了说‘不’。”

说完，我不再看她，关上了门。

门外传来她压抑的哭声，然后是脚步声，渐行渐远。

我靠在门上，闭上眼睛。

心里说不出的滋味。

有解脱，有轻松，也有一丝淡淡的，像是告别青春的伤感。

我删掉了她的微信，拉黑了她的电话。

但我们之间，还有千丝万缕的共同好友。

关于许婧和周阳的后续，我还是零零碎碎地听说了。

周阳因为酒驾被拘留，吊销了驾照，还被公司开除了。他把所有的怨气都撒在了许婧身上，两人闹得很难看，最后分了手。

许婧的日子也不好过。

她好像从那家一直让她抱怨的公司辞了职，但新工作找得并不顺利。

有一次，我在一个商场里，远远地看到了她。

她一个人，坐在奶茶店的角落里，低着头刷手机。

没有了周阳，也没有了我。

她看起来，那么孤独。

我承认，那一刻，我心里还是刺痛了一下。

但我没有走过去。

我知道，我们回不去了。

有些路，只能一个人走。

有些成长，必须伴随着失去。

而我，也开始了我的新生活。

我接了几个大项目，忙得脚不沾地，但心里却前所未有的踏实。

我用赚来的钱，给自己报了一个陶艺班，一个法语班。

周末的时候，我不再需要随时待命，等着某个人的“紧急召唤”。

我可以开着我的小白，去郊外的山上吹风，去海边看日落。

我的车，载着我，去往一个个我真正想去的地方。

有一次，我在陶艺班认识的一个新朋友，一个叫小雅的女孩，周末约我去看画展。

我们看完画展，时间还早，就决定去附近一家很有名的甜品店。

路上有点堵车。

小雅坐在副驾，有些不好意思地说：“微微，真是不好意思，让你开车带我，还堵在这儿。”

我笑了笑：“这有什么，朋友之间，互相帮忙是应该的。”

说完这句话，我自己愣了一下。

同样是“朋友之间”，从不同的人嘴里说出来，感觉是那么的不一样。

小雅的“不好意思”，是发自内心的体谅。

而许婧的“你应该”，是理所当然的索取。

“对了，”小雅突然想起什么，“我下周要去趟邻市出差，大概三天。我家猫没人喂，能不能……麻烦你帮我喂一下？”

她问得小心翼翼，好像生怕给我添麻烦。

我想起了许婧。

她也曾经让我帮她喂过猫。

她不是商量，是通知。

“微微，我后天出去玩，猫放你家养几天啊，猫粮猫砂我都放门口了，你记得去拿。”

我看着小雅真诚又带着点忐忑的脸，心里一暖。

“当然没问题。”我说，“你把钥匙给我就行。”

“太谢谢你了！”小雅松了口气，开心地说，“等我回来，请你吃大餐！”

我看着前方缓慢移动的车流，和车窗外城市璀璨的灯火，突然明白了什么。

我没有失去朋友。

我只是失去了一个，不再适合我人生的“朋友”。

真正的友谊，不是单方面的付出和索取。

它应该是平等的，相互的，是“我麻烦你”，也随时准备着“你来麻烦我”。

它建立在尊重和理解之上，而不是绑架和命令。

它会让你觉得温暖，而不是心累。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了大学时代。

阳光明媚的午后，我和许婧坐在图书馆的窗边，各自看着书。

阳光洒在她的侧脸上，长长的睫毛像两把小扇子。

她突然转过头，对我笑了一下，像一朵盛开的向日葵。

“微微，”她说，“我们要做一辈子的好朋友。”

我在梦里，也对她笑了。

然后，我轻轻地摇了摇头。

“婧婧，”我说，“我们都长大了。”

梦醒了。

天光大亮。

手机在床头，安安静静。

没有催命的电话，没有命令的微信。

我伸了个懒腰，感觉浑身舒畅。

新的一天，开始了。

属于我自己的，新的一天。

生活还在继续。

删掉许婧之后，我的世界并没有崩塌，反而变得更加开阔。

我有了更多的时间和精力，去投入到我的工作和爱好中。

我的设计稿接连被几个大客户选中，工作室的口碑也渐渐做了起来。

陶艺班的老师说我很有天分，我捏的一个小茶壶，被摆在了工作室最显眼的位置。

法语课也进展顺利，我已经能磕磕巴巴地和老师进行简单的日常对话。

我开始意识到，过去的我，有多少时间和情绪，是被那段不对等的关系所内耗掉的。

就像一台一直后台运行着耗电程序的电脑，关掉它之后，才发现自己原来可以跑得这么快，这么流畅。

我和小雅成了很好的朋友。

我们一起去看展，一起去探店，一起吐槽工作中的奇葩。

她是个很有趣的女孩，画画得很好，身上有种艺术家的洒脱和天真。

和她在一起，我感觉很放松。

我们从不要求对方为自己做什么，但总会在对方需要的时候，恰到好处地出现。

有一次我重感冒，一个人在家烧得天昏地暗。

我在朋友圈发了一句“感觉快要死掉了”。

十分钟后，小雅的电话就打来了。

“你怎么样？吃药了吗？家里有吃的吗？”

我迷迷糊糊地说没有。

半个小时后，门铃响了。

小雅提着一大袋子感冒药、退烧贴，还有她亲手熬的粥，站在门口。

她看到我满脸通红的样子，二话不说，扶我到床上，给我量体温，喂我喝粥。

那一刻，我看着她忙碌的背影，眼眶有点发热。

这才是朋友。

不是在凌晨一点命令你去给她收拾烂摊子。

而是在你最脆弱的时候，给你送来一碗热粥。

后来，又有一次，我从共同好友的朋友圈里，看到了许婧的消息。

是一张照片。

她在KTV里，拿着麦克风，笑得很开心。

身边围着一群新的朋友，男男女女，看起来很热闹。

照片的配文是：“还是热闹点好，一个人太没意思了。”

我看着那张照片，心里很平静。

她找到了新的圈子，新的“热闹”。

也许在她看来，朋友就像衣服，旧了，不合身了，就换一件。

而我，宁愿衣柜里只有那么几件，但每一件，都是舒适、合身、并且能长久陪伴的。

我们终究是不同的人。

时间又过了半年。

我的工作室接了一个大单，是一个度假村的整体视觉设计。

项目地点在邻市，我需要过去出差一个月。

临走前，我把我的车钥匙和家门钥匙，交给了小雅。

“我的车你随便开，帮我偶尔挪动一下就行。还有，阳台那几盆多肉，拜托你一个星期来浇一次水。”

小雅接过钥匙，做了个鬼脸。

“遵命，林总！保证完成任务！”

我们相视一笑。

信任，原来是这么轻松和自然的一件事。

在邻市出差的日子很忙碌，但很充实。

有一天晚上，我和项目组的同事在酒店附近的餐厅吃饭。

吃到一半，餐厅门口传来一阵喧哗。

我下意识地抬头看了一眼。

只那一眼，我就愣住了。

门口，一个穿着暴露的女人，正和一个喝得醉醺醺的男人拉拉扯扯。

男人想走，女人抱着他的胳膊不让他走，嘴里嚷嚷着什么“你不能这样对我”“你答应过我的”。

男人不耐烦地一把推开她。

女人没站稳，摔倒在地上，手里的包也飞了出去，里面的东西洒了一地。

口红，粉饼，小镜子，还有一串钥匙。

周围的人都在看热闹，指指点点。

那个男人骂骂咧咧地走了。

女人坐在地上，头发散乱，妆也哭花了，看起来狼狈不堪。

她没有立刻起来，而是愣愣地看着男人离开的方向，然后，慢慢地，把头埋进了膝盖里，肩膀开始一抽一抽地抖动。

是许婧。

尽管她化着浓妆，穿着我从未见过的衣服，但我还是一眼就认出了她。

我的心，像被什么东西狠狠揪了一下。

同事们也在议论。

“啧啧，又是一个被渣男骗了的。”

“看着怪可怜的。”

我坐在座位上，端着水杯的手，微微发抖。

理智告诉我，我应该装作没看见，吃完饭，然后离开。

我们已经不是朋友了。

她的生活，她的狼狈，都与我无关。

但我的脚，却像灌了铅一样，动弹不得。

我脑子里，又想起了大学时，她生病了，我背着她去校医院。

她趴在我背上，有气无力地说：“微微，有你真好。”

我想起了我失恋时，她陪着我，说“别怕，你还有我”。

那些被我刻意尘封的记忆，在这一刻，汹涌而出。

我做不到。

我做不到眼睁睁地看着她，如此不堪地坐在那里，被所有人围观。

哪怕，我们已经不再是朋友。

我对同事说了声“抱歉，我遇到个熟人”，然后站起身，朝门口走去。

我走到她身边，蹲下身。

地上的东西还散落着。

我默默地，一样一样地帮她捡起来。

口红，粉饼，镜子……

她似乎察觉到了身边有人，抬起头。

当她看到我的脸时，她整个人都僵住了。

眼里的泪水，混着花了的眼线，让她看起来像一只受了惊的小动物。

她的嘴唇哆嗦着，半天，才挤出两个字。

“……林微？”

她的声音里，充满了难以置信。

我没有说话，只是把捡起来的东西，放回她的包里。

然后，我朝她伸出手。

“地上凉，起来吧。”

我的语气很平静，就像我们只是两个偶然遇见的陌生人。

她看着我伸出的手，愣了很久。

然后，她像是突然崩溃了一样，握住我的手，嚎啕大哭起来。

哭声里，有委屈，有羞耻，有绝望。

周围的目光更加密集了。

我没有理会，只是用力把她从地上拉了起来。

“走吧，我送你回去。”

我半扶半抱着她，穿过那些异样的目光，走出了餐厅。

晚风吹来，带着一丝凉意。

她还在我怀里抽泣。

我问她：“你住哪？”

她哭得说不出话，只是用手指了指不远处的一家快捷酒店。

我扶着她，沉默地往酒店走。

一路上，我们谁都没有说话。

只有她压抑的哭声，和我们脚下高跟鞋踩在路面上的“哒哒”声。

到了酒店房间门口，她从包里翻出房卡，刷开了门。

房间很小，东西扔得到处都是，空气里弥漫着一股廉价香水和酒精混合的味道。

我把她扶到床边坐下。

“喝点水吧。”我去桌边，给她倒了一杯水。

她接过去，却没有喝，只是捧在手里，低着头。

房间里又陷入了沉默。

过了很久，她才终于开口，声音嘶哑得不成样子。

“你……是不是觉得我很可笑？”

我看着她。

“不。”我摇了摇头，“我只是觉得，你不该是这个样子。”

她听了我的话，又笑了一下，那笑容比哭还难看。

“我不该是这个样子？那我该是什么样子？”

她抬起头，布满红血丝的眼睛直直地看着我。

“林微，你是不是觉得你很了不起？你过得很好，是吗？有自己的工作室，有新朋友，干干净净，体体面面。”

“而我呢？我就是个笑话。被男人甩，工作也丢了，只能靠着一个又一个男人过日子。你现在看到我这样，心里是不是很得意？觉得你当初报警，是对的？”

她的每一句话，都像一根刺。

我知道，这是她的自尊心在作祟。

她宁愿用攻击来掩饰自己的脆弱。

我没有生气。

我只是静静地听着。

等她说完了，我才开口。

“许婧，我从来没有得意过。”

“我今天会扶你起来，不是为了向你炫耀什么，也不是为了证明我当初是对的。”

“我只是……只是不想看到你，被别人那样围观。”

“我们认识十年，就算做不成朋友了，我也不希望你过得这么糟。”

我的话，似乎让她愣住了。

她捧着水杯的手，不再发抖。

“我帮你，”我看着她，认真地说，“不是因为我还把你当闺蜜。而是因为，我把你当一个，我曾经很在乎的人。”

“这种在乎，和友情无关，和对错无关。它只是一种……本能。”

“就像看到一只流浪猫在雨里发抖，会忍不住想给它找个地方避雨一样。”

“你明白吗？”

她没有回答我。

她只是低着头，眼泪又一次，大颗大颗地，掉进了手里的水杯里。

这一次，没有嚎啕，只有无声的泪水。

我在她房间里待了很久。

等她情绪稍微平复了一些，我给她叫了外卖，一份清淡的粥。

我看着她一口一口地吃下去。

临走前，我对她说：“许婧，别再这样下去了。”

“你不是非要依靠谁才能活下去的人。你大学的时候，为了拿奖学金，可以一个月泡在图书馆里。你刚工作的时候，为了一个项目，也能熬好几个通宵。”

“你很聪明，也很能干。你只是……忘了这一点。”

“忘了你自己，到底有多大的能量。”

她抬起头，看着我，眼神里有了一些不一样的东西。

不再是怨恨和自卑，而是一种，被触动后的迷茫。

“我走了。”我说，“你自己，好好想想吧。”

我没有再回头。

走出酒店，深夜的冷风吹在脸上，我却觉得心里一片滚烫。

我不知道我今晚做的这一切，能不能改变她。

也许不能。

也许明天，她又会回到原来的生活轨迹里。

但我知道，我必须这么做。

这是为了给她一个机会。

也是为了，给我自己那段长达十年的青春，一个真正的，没有怨恨的结尾。

我告别了那个曾经的许婧。

也告别了那个，曾经为了“友情”两个字，不断委屈自己的林微。

我们，都该走向新的人生了。