辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
2024 年深秋的凌晨，城市还陷在黑里。林哲攥着方向盘的手有点僵，指节泛白，挡风玻璃上凝着一层薄霜，雨刮器刮过的痕迹很快又被雾气填满。导航提示还有五分钟到家，他揉了揉发酸的眼睛，视线落在仪表盘上 —— 凌晨一点零三分。
这是他连续加班的第三个星期。公司接了个急单，整个技术部都被摁在工位上，每天只能睡四个小时。口袋里的手机震了震，是妻子苏晴发来的消息，半小时前的：“老公，汤在保温箱里，回来记得喝，我先睡了。”
林哲扯了扯嘴角，心里又暖又涩。他和苏晴结婚三年，去年刚贷款买了这套两居室，月供压得人喘不过气。苏晴原本在幼儿园当老师，三个月前怀了孕，反应重，只能在家休养。家里的开销全靠他一个人扛，加班成了常态。
车子拐进小区，路灯昏黄，把树影拉得老长。林哲停好车，裹紧外套往单元楼走。冷风灌进衣领，他打了个哆嗦，摸出钥匙串，金属钥匙在夜里泛着冷光。钥匙串上挂着苏晴送他的小老虎挂件，是去年本命年的礼物，磨得有点发亮。
走到家门口，林哲放轻了脚步。他掏出钥匙，刚插进锁孔，就听见屋里传来隐约的声响 —— 不是电视声，也不是苏晴的咳嗽声，像是…… 水流声？
他皱了皱眉，手顿在锁孔里。苏晴睡眠浅，平时一点动静就醒，这个点怎么会用浴室？他轻轻转动钥匙，把门推开一条缝，没开灯，借着走廊的光往里看。客厅里没动静，沙发上搭着苏晴白天穿的孕妇裙，茶几上放着没吃完的水果，一切都和他早上出门时差不多。
那声响更清晰了，确实是从浴室方向传来的，断断续续，还夹杂着轻微的 “哗啦” 声。林哲心里有点纳闷，苏晴晚上起夜都会跟他说一声，今天怎么没动静？难道是不舒服，在浴室待久了？
他放轻脚步往里走，客厅的地板是实木的，踩上去会发出轻微的 “吱呀” 声。他尽量避开会响的地板缝，慢慢挪到浴室门口。浴室门虚掩着，留了一条缝，水汽从缝里钻出来，带着一股淡淡的沐浴露香味 —— 不是苏晴常用的百合味，是一种陌生的柑橘味。
林哲的心跳突然快了半拍。他伸手，指尖刚碰到浴室门，就听见里面传来一个男人的声音，很低，像是在打电话：“…… 嗯，快好了，你别催，她老公还没回来……”
男人的声音？林哲的脑子 “嗡” 的一下，血瞬间冲上头顶。他攥着门把手的手用力到发白，指节因为用力而颤抖。苏晴在家，浴室里怎么会有男人？
他想起这半个月来，苏晴的不对劲。以前他加班晚了，苏晴会每隔一小时给他发消息，问他什么时候回来；这半个月，苏晴很少主动发消息，他问起，只说自己累，想早点睡。还有上次，他无意间看到苏晴的手机屏幕，上面是和一个备注 “王哥” 的人的聊天记录，只扫到一句 “明天下午在家”，苏晴就赶紧把手机收了起来，说只是以前的同事。
当时他没多想，苏晴怀孕后情绪不稳定，他不想跟她吵架。可现在，浴室里的男人声，陌生的沐浴露香味，还有那些不对劲的细节，像针一样扎进他心里。
林哲深吸一口气，手猛地推开浴室门 ——
