王光美被关12年获释，为了儿子刘源，她向组织提出一个请求

1978年12月22日的北方凌晨，风像刀子一样刮在脸上。王光美从看守所大门走出的那一刻，抬头望见灰白天空，轻声说了句：“先把账补上，再谈别的。”没人回答，但那句话像钉子一样钉进她心里——十二年账目，不只关乎个人悲欢，更多是要把已被搅乱的生活重新摆正。

回到位于北京西郊那套早已破败的宿舍时，墙皮脱落、门窗吱呀。邻居放下扫帚悄悄递来一袋热馒头，王光美只说两个字：“谢谢。”那一夜，她坐在昏暗灯光下，一页页翻看十二年前的信件、笔记和儿女留下的纸条，心头最沉的不是遭遇，而是刘源和两个女儿的去向。

丈夫已在1971年含冤离世，骨灰盒静静躺在柜子最上层。王光美擦去灰尘，默默合上柜门。她清楚，孩子们得有人撑伞。翌日，她拿着复员证件来到中央办公厅，没提个人安排，只提出一个请求：“请允许刘源下到基层，越艰苦越好。”接待干部愣了愣，“您确定？”王光美点头：“他必须在泥里长出根来。”

彼时的刘源刚满二十八岁，正在北京一家机械厂倒夜班。听母亲转达决定，他憋了半晌才说：“那就去吧，哪里需要我，我就去哪。”这句憨厚回答，成了母子俩极少的对话。

1980年春，案件得到彻底平反，王光美被任命为社科院外事局局长。有人劝她趁势替儿子调个轻松岗位，她摇头：“孩子背后有背景，那是祸不是福。”语气平淡却斩钉截铁。不得不说，这种清醒在那个年代并不多见。

刘源被分到河南新乡七里营公社。到任那天，土路尘土飞扬，听着社员议论：“听说来了个大学生副主任。”刘源挽起袖子，扛起两袋化肥就往地里走，身后有人低声笑：“到底是书生。”可没多久，这个“书生”拼命拉贷款、修渠道、办饲料厂，粮食亩产从三百斤冲到七百多斤。乡亲们嘴上不夸，私下却给他送鸡蛋。刘源只回一句：“先别谢，账目年底对。”

值得一提的是，他把公社几位识字青年聚在一起办夜校，自己拿粉笔写板书，讲《岳阳楼记》也讲施肥配比。七里营的老支书后来回忆：“这小伙子脑子活，胳膊也硬。”

1983年，县里要提拔副县长，组织部门征求王光美意见。她回复八个字：“看成绩，不看出身。”就这样，刘源被推上县政府常委会。会议后，她才在电话里对儿子说：“记住——职位是公器。”刘源沉默片刻，只回了句：“知道了，妈。”

1985年调郑州。工厂调研时，他偶遇林豆豆，得知对方因严重结肠炎无钱手术，立即协调医院床位和费用。后来有人议论这件事与“高干子弟互帮”有关，王光美却笑道：“正当手续，何来裙带？”态度平平，却把质疑堵得死死的。

1988年，三十七岁的刘源任副省长。是年冬天，母子在狭小客厅对坐，屋里只开一盏台灯。王光美递给儿子一本泛黄的《共产党人应当是这样》，轻声提醒：“越往高处，越要低头看路。”刘源翻开扉页，里面仍是父亲当年的笔迹。

1992年的调令把刘源送进武警部队，随后十余年，他从副政委一路到上将。外界议论不断：“出身、能力，哪样更重？”王光美从未回应，更多时候，她坐在书房翻译外文资料，偶尔抬头看看窗外梧桐。她自知，时间是最好的回答。

2009年授衔仪式后，刘源回京见母亲。那天午后阳光透过窗帘，王光美端来一杯热茶，淡淡嘱咐：“军人无论多大军衔，都是普通一兵。”刘源把茶杯放下，郑重敬了个军礼。所有情感尽在那一瞬交汇，无需更多言辞。

王光美离世前，把十二年前那袋邻居递来的馒头袋子仔细叠好放进抽屉。她始终认为，个人荣辱终会过去，留下的是有没有把“那一笔账”补齐——对群众、对国家、对家庭。刘源如今已过古稀，谈及母亲，常用一句话作结：“她教我扎根泥土，也教我抬头看天。”

2