1979年，耿飚重回军队后头件事，向许世友杨得志下达对越作战命令

1979年1月11日清晨，北京飘着薄雪，耿飚穿着刚发下来的三颗将星军装，准点走进西长安街那座灰色大楼。门口勤務兵立正敬礼，他下意识摸了摸帽徽，低声感慨：“还是那颗红星。”短短一句，却让身边副官立刻绷紧神经——一场与战火有关的命令，即将诞生。

耿飚回军队并非临时起意。上一年，他马不停蹄跑了七个国家，收拾外交残局、安抚外界情绪；前脚刚从马耳他归来，后脚便参加罗瑞卿追悼会。叶剑英看着这位“能打猎也能谈判”的老参谋长，直接拍板：代理中央军委秘书长。跨度之大，旁人咋舌，但老一辈革命者的思维很简单——缺口在哪，人就补到哪。

彼时的南疆气氛极度紧张。越南部队越界骚扰、炮击民居、封锁交通线，地方政府天天收到伤亡电报。先礼后兵的交涉全部落空，中央只剩最后一道选择。1月2日凌晨，邓小平在军委办公厅几乎一锤定音：“酝酿好，动。”这句话从电话那端传来时，总参作战部的灯已经亮了三天三夜。

耿飚的第一步，是把指挥所从西山移到临时战区指挥部。尚未完全散去的外交官气息，被陈列在墙上的那幅等高线地图瞬间冲淡。“东线许世友，西线杨得志”，这八个字写在白板中央。许、杨两员老将的姓名并排出现，让不少年轻参谋忍不住交头接耳：这是二十多年没见的“杨罗耿”组合，换了阵地继续联手。

广州军区担纲东线。许世友73岁，却执意进前沿。他爱说硬话：“打仗得往前站！”耿飚清楚许的脾性，派人送去最新情报，附带一句：“别忘了补盐，南方湿热，你那点老胃得顾着。”电话那头的许世友哈哈大笑：“行，我喝咸茶。”粗犷背后，其实也是两名老兵的相互体贴。

昆明军区负责西线。杨得志对越南北部山地地形门儿清，当年抗美援越期间他摸遍了主要通道。和许世友不同，杨得志打法更讲究穿插和包抄。耿飚给他发电报时只有一行字：“求快，不求拖。”杨得志回电：“明白，三日夺高平。”寥寥十二字，透出久经沙场的默契。

1月下旬，作战方案定稿。耿飚在指挥部最后一次审阅，笔迹凌厉地划掉冗余表述，只留下“速战、重锤、控制烈度”六个大字。随后，他戴上耳机，与东、西两线指挥所同时通话，正式发布进攻时刻。对话无须多言，电码声替代了语言，命令迅速沿着通信网蔓延至连排级终端。

有意思的是，就在前线已经开炮的当口，耿飚还保持着外交家的细腻。他要求宣传部门“只报事实，不做情绪化形容”，避免刺激周边国家。有人疑惑为何如此克制，他摆摆手：“军事行动本身已够响，要让世界听到的是准确信息，不是口号。”

半个月激战过后，战略目标基本完成。许世友那边，老将军顶着摄氏30多度高温睡行军床，人说话还是掷地有声；杨得志却因高血压两次晕倒，被医务人员强行推上直升机。耿飚闻讯沉默半晌，只吩咐：“治疗必须到位，但别让他知道我下的死命令。”关切隐藏在冷静指示里，正合他“硬壳柔心”的行事风格。

战后总结会上，耿飚提了三件事：第一，边防部队要留下管用的工事和道路；第二，后勤经验马上整理成册；第三，部队减员势在必行。此后两年，军委办公会议在他的主持下，把600多万编制压到400多万，大量非作战序列转地方。有人说这刀太快，他淡淡答：“养兵千日，用兵得精。”

1980年春，他率军事代表团访美。五角大楼奏起《义勇军进行曲》，三军礼炮十九响，美国军方破例释放了“最高礼仪”信号。同行翻译介绍礼炮含义时，耿飚抿嘴笑了笑：“好听，记住声响就行。”他更上心的，是航母甲板那一排排舰载机。短暂停留后，他回国主张“海空力量必须铺开”，文件批示写得不多，却句句指向未来。

同年秋，特种警察部队在武汉军区悄然组建。耿飚强调它不是“敢死队”，而是“系统化反劫机力量”。训练场直升机轰鸣，他站在风里看完整场演练，眼角微眯，没人知道他想起的是当年飞夺泸定桥还是刚结束的山地战。

耿飚在军队履职不足三年，却留下两个关键词：精简与升级。前者让解放军卸下一大块沉重背包，后者为将来信息化转型埋下伏笔。许世友、杨得志两员老将再度并肩，成为那场行动里最醒目的符号；而耿飚，则用一纸命令和一支指挥铅笔完成了久违的回归。

2