儿媳把我退休卡拿走，每月就给我20块，我果断走进银行：您好补卡

那张二十块钱，被儿媳林慧用两根手指捏着，递到我面前。

像是施舍，又像是某种警告。

纸币有些旧了，边缘起毛，上面沾着一股说不清的、油腻腻的味道。

我盯着那张钱，没伸手。

“妈，拿着呀。这周的零花钱。”林慧的声音带着一丝不耐烦，涂着精致豆沙色口红的嘴唇微微撇着。

她另一只手正飞快地在手机上点着，屏幕的光映在她脸上，那是我看不懂的、属于另一个世界的繁华。

我儿子，魏东，坐在沙发的另一头，假装专心致志地看电视里重播了八百遍的抗日神剧，枪炮声开得震天响，仿佛这样就能盖过我们之间这令人窒息的沉默。

我的孙女瑶瑶，刚上小学，从房间里探出个小脑袋，看了看她妈妈，又看了看我，眼神里是孩子独有的、清澈的困惑。

我心里那股火，“噌”地一下就窜了上来。

从我退休把工资卡交给她“统一保管”，到现在，整整一年了。

我的退休金，一个月六千多，不算顶高，但在我们这个三线城市，足够一个老人过上相当体面的生活。

可现在，我的生活，就值这每周二十块。

“怎么了妈？嫌少？”林慧终于从手机上抬起眼，那眼神像是在看一个不懂事的孩子。

“我上周买菜，物业费，瑶瑶的酸奶，都是钱。您一个人在家，也花不了什么，二十块买点零嘴水果，够了。”

她把“够了”两个字咬得特别重。

我慢慢抬起手，接过了那张二十块钱。

指尖触到那油腻的纸币，一阵恶心从胃里翻上来。

我没说话，只是捏着那张钱，慢慢走回自己的房间。

关上门，我背靠着冰凉的门板，听着外面客厅里，电视剧的枪炮声和我儿媳轻快的手机按键音。

我摊开手掌，那张皱巴巴的二十块，像一个巨大的嘲讽，躺在我苍老的手心里。

我，张岚，教了一辈子书，桃李满天下算不上，但也是受人尊敬的张老师。

我一辈子都挺直了腰杆做人。

没想到老了老了，倒成了伸手跟儿媳讨生活费的寄生虫。

还是一周二十块的。

我走到窗边，看着楼下小花园里，几个跟我差不多年纪的老太太，正提着刚从超市买回来的菜，有说有笑。

李姐手里提着一袋饱满的红提，王阿姨的购物袋里露出一角新上市的冬笋。

而我，我的二十块钱，能买什么？

两斤最便宜的苹果，或者是一小把蔫头耷脑的青菜。

连瑶瑶最爱喝的那个牌子的进口酸奶，一小盒就要十五块。

我忽然想起上周，老同事聚会，约在一家新开的茶餐厅。

我翻遍了身上所有口袋，凑出了十八块五毛。

最后我没去。

我打电话给组织者老陈，说我孙女生病了，走不开。

电话那头，老陈还一个劲儿地可惜：“张老师你可得来啊，我们都想听你讲讲退休生活呢，你儿子那么有出息，儿媳又那么能干，你现在肯定是享福喽！”

享福。

我捏着那二十块钱，无声地笑了。

是啊，在外人眼里，我可不是在享福么。

儿子在国企当中层，儿媳在私企做主管，有房有车有孙女，我这个当妈的，不就该在家里颐养天南，含饴弄孙么。

可这福气，怎么就这么硌人呢？

硌得我心口生疼。

我打开抽屉，最里面，压着一张我的老照片。

照片上，我还年轻，穿着的确良衬衫，梳着两条大辫子，站在学校门口，笑得一脸灿烂。

那时候，我刚参加工作，第一个月工资三十六块五。

我花了五块钱，给当时还在上小学的魏东买了一双回力牌球鞋。

他高兴得穿着新鞋在院子里跑了十几圈，摔了一跤，把膝盖都磕破了，还咧着嘴傻笑。

我先生走得早，我一个人把魏东拉扯大，供他读完大学。

我没觉得苦。

我觉得我这辈子，活得有劲，有奔头。

可现在，我的奔头呢？

就是每周等着儿媳施舍这二十块钱？

不行。

我不能再这样下去了。

这个念头一旦冒出来，就像一棵被压在石头下的野草，疯狂地开始生长。

我不是没有手脚，我不是没有思想。

那是我的退休金，是我辛苦一辈子换来的保障。

凭什么要被她捏在手里，像挤牙膏一样，一点一点地施舍给我？

我深吸一口气，眼神落在桌上的日历上。

明天，周一。

银行开门。

我把那张二十块的纸币，仔细地抚平，夹进了我的老年证里。

然后，我做了一个决定。

一个让我自己都心惊肉跳，却又无比痛快的决定。

第二天早上，我起得比平时都早。

林慧和魏东还没起床，我轻手轻脚地洗漱完，给自己煮了个鸡蛋。

吃完鸡蛋，我把那张二十a块钱拿出来，放在了餐桌最显眼的位置。

就像一个诀别的仪式。

我换上我最好的一件外套，那还是前年魏东给我买的，一直舍不得穿。

镜子里的人，头发花白，眼角有了藏不住的皱纹，但眼神，却有了一点久违的光。

我没跟任何人打招呼，带上门，下了楼。

清晨的空气微凉，带着青草和泥土的味道。

我深深地吸了一口气，感觉胸口的郁结之气都散了不少。

我没有坐公交车。

我想走一走。

从我家到最近的工商银行，走路要半个多小时。

这条路，我走了几十年。

从年轻时骑着二八大杠去学校，到后来魏东开着车带我兜风，再到如今，我一个人，一步一步地走向一个未知的“战场”。

路边的早餐店，热气腾腾，包子的香气，油条的焦香，豆浆的甜香，混在一起，是那么真实的人间烟火。

我摸了摸口袋，空空如也。

要是以前，我肯定会走进去，要一碗豆腐脑，两根油条，慢慢悠悠地吃完。

现在，我只能闻闻这股香味，然后继续往前走。

心里有点酸，但更多的是一种破釜沉舟的决心。

银行九点开门，我到的时候，门口已经有几个老人在等了。

我们互相点点头，算是打了招呼。

卷帘门“哗啦啦”地升起，我跟着人流走了进去。

大厅里开着冷气，穿着制服的工作人员微笑着说“欢迎光临”。

一切都那么井然有序，和我那乱糟糟的家形成了鲜明的对比。

我走到取号机前，一个年轻的大堂经理走过来，热情地问：“阿姨，您好，请问您办什么业务？”

我攥了攥手心，那里面全是汗。

我抬起头，看着他，一字一句，清晰地说道：

“您好，补卡。”

大堂经理愣了一下，大概是没想到我这么大年纪，一个人来办这么“新潮”的业务。

他很快反应过来，笑着说：“好的阿姨，我帮您取个个人业务的号，您去那边稍等一下。”

我拿着号码牌，坐在等候区的椅子上。

我的心还在“怦怦”地跳。

我环顾四周，看到柜台里忙碌的职员，看到旁边同样在等待的人。

有人在低头玩手机，有人在打电话，有人在发呆。

没有人注意到我这个普通得不能再普通的老太太，内心里正进行着一场怎样的天人交战。

我害怕。

我怕林慧发现后，会掀起一场怎样的家庭风暴。

我怕魏东会夹在中间，左右为难，最后还是会选择息事宁人，让我“顾全大局”。

毕竟，“家和万事兴”这五个字，像紧箍咒一样，念了一辈子。

可我又觉得无比的畅快。

就像长久以来堵塞的河道，终于被冲开了一个缺口。

哪怕只有一丝丝水流，那也是自由的。

“请A034号到3号窗口办理业务。”

广播里传来了我的号码。

我站起身，深吸一口气，走向那个亮着灯的窗口。

柜员是个戴眼镜的小姑娘，看起来很文静。

“阿姨您好，请问办什么业务？”

“我补办一张工资卡。”我把身份证和老年证递了进去。

小姑娘接过证件，在电脑上操作起来。

“张岚老师是吗？您这张卡是退休金代发卡，之前有办理过短信通知业务吗？”

“有的。”我点点头。

“那您补办新卡后，旧卡会自动作废，您确定要补办吗？”她再次确认。

“确定。”我回答得斩钉截铁。

她看了我一眼，没再多问，低头继续操作。

填表，签字，拍照。

流程比我想象的要简单。

“好了阿姨，新卡需要一周左右才能拿到，到时候我们会短信通知您过来取。这是您的回执单和证件，请您收好。”

我接过那张薄薄的回执单，像是接过了什么了不得的宝贝。

“谢谢。”我由衷地说道。

“不客气。”小姑娘对我笑了笑。

走出银行大门，阳光正好。

我眯着眼睛，感觉有些刺眼，但心里却是一片前所未有的明亮。

我自由了。

至少，在精神上，从这一刻起，我不再是那个等着二十块钱过一周的张岚了。

接下来的一周，是我人生中最漫长，也最“刺激”的一周。

我表面上和往常一样，买菜，做饭，收拾屋子。

林慧也和往常一样，早出晚归，回家就抱着手机，偶尔对我指手画脚。

“妈，这地怎么没拖干净？你看这儿还有头发。”

“妈，今天的鱼又烧咸了，跟您说过多少次了，少放盐。”

“妈，瑶瑶的校服您熨了吗？明天要穿的。”

以前听到这些话，我心里会堵得慌，会觉得委屈。

现在，我只觉得好笑。

我就像一个潜伏的间谍，冷眼旁观着这一切。

我在心里对她说：你尽管说，反正好日子快到头了。

这种感觉，很奇妙。

魏东似乎察觉到了我的一些变化。

有天晚上，林慧又因为一点小事数落我，说我买的西瓜不甜，浪费钱。

我破天荒地没有沉默，而是淡淡地说了一句：“不甜就别吃了。”

林慧当场就愣住了，大概是没想到我敢顶嘴。

她正要发作，魏东赶紧打圆场：“妈可能今天买的时候没挑好，算了算了，不甜就不甜吧。”

然后他把我拉到一边，小声说：“妈，你别跟她计较，她就那样，刀子嘴豆腐心。”

我看着我的儿子。

他快四十岁的人了，眼角都有了细纹，可在我面前，却还是那副和稀泥的样子。

我没说话，只是拍了拍他的手。

他不知道，他的母亲，已经不是以前那个凡事都让他“算了算了”的母亲了。

周五下午，我收到了银行的短信。

【尊敬的张岚女士，您的新卡已到，请凭本人身份证及回执单到我行领取。】

我的心，猛地一跳。

来了。

我删掉短信，装作若无其事地去做晚饭。

晚饭桌上，气氛有些诡异。

林慧一直在刷手机，眉头紧锁。

突然，她“啪”的一声把手机拍在桌上。

“搞什么鬼！这个月给咱爸妈打的生活费，怎么转不进去了？”

林慧的父母在老家，每个月她都会给他们转两千块钱。

而这笔钱，一直是从我的工资卡里出的。

我心里“咯噔”一下，知道好戏要开场了。

魏东说：“是不是网络不好？等会儿再试试。”

“试了一下午了！”林慧烦躁地说，“一直提示卡片异常！妈，你的卡呢？”

她终于把矛头指向了我。

我放下筷子，擦了擦嘴，慢悠悠地说：“卡不是在你那儿吗？”

“我是问你卡有没有什么问题！是不是被冻结了还是怎么了？”

“我怎么知道，卡在你手里，我一年到头都摸不着一下。”我的语气平淡无波。

林慧被我噎了一下，脸色更难看了。

她拿起手机，直接拨通了银行的客服电话。

开了免提。

“您好，我想查询一下尾号xxxx的这张卡为什么无法转账？”

电话那头，传来客服甜美但冰冷的声音：“您好女士，经查询，这张卡已于本周一办理了挂失补卡业务，目前已经失效。”

空气，瞬间凝固了。

林慧的眼睛，像两把淬了毒的刀子，直直地射向我。

魏东也惊呆了，张着嘴，看看他老婆，又看看我。

只有瑶瑶，还在埋头吃着鸡翅，对外面的腥风血雨一无所知。

“你——”林慧的声音在发抖，“你把卡挂失了？”

我点点头，迎着她的目光，说：“是。”

“你什么时候去的？我怎么不知道？”

“周一早上，你和魏东都还没起。”

“你……”她气得一下子站了起来，胸口剧烈地起伏着，“张岚！你什么意思？你防着我？”

她连“妈”都不叫了，直呼我的名字。

我看着她气急败坏的样子，心里竟然没有一丝害怕，反而有一种尘埃落定的平静。

我站起身，和她对视。

“林慧，我问你，那张卡，是谁的？”

“当然是你的！但你……”

“既然是我的，我为什么不能挂失？”我打断她，“我自己的钱，我凭什么不能自己做主？”

“我帮你保管有什么不对？家里开销这么大，我不精打细算行吗？你一个老太太，拿着那么多钱，万一被骗了怎么办？”她振振有词。

这套说辞，一年前她就是这么跟我说的。

当时我信了。

现在，我只觉得可笑。

“被骗？”我冷笑一声，“我教了一辈子书，还没糊涂到那个地步。倒是你，林慧，你扪心自问，你所谓的‘保管’，是怎么保管的？”

“我一个月六千多的退休金，你一周就给我二十块钱。二十块！你知道现在二十块钱能干什么吗？”

“我连给瑶瑶买盒好点的酸奶都买不起！我老同事聚会我都不敢去！我在这个家里，活得像个要饭的！”

我把积压了一年的委屈和愤怒，全都吼了出来。

我的声音在发抖，眼泪在眼眶里打转，但我强忍着，不让它掉下来。

我不能哭。

哭了，就输了。

林慧被我的气势镇住了，一时语塞。

魏东终于反应过来，赶紧过来拉我：“妈，妈你别生气，有话好好说。”

他又去拉林慧：“你也少说两句，妈年纪大了。”

“我少说两句？”林慧一把甩开他的手，指着我，对魏东吼道，“魏东你看看你妈！她现在是翅膀硬了！背着我们去补办银行卡，她这是把我们当贼防啊！”

“她把你们当贼防？”一个苍老但有力的声音从门口传来。

我们都愣住了，回头一看。

门口站着两个人。

一个是我的老邻居，也是我多年的好友，楼下的王阿姨。

另一个，是我的老同事，教了一辈子数学的陈老师。

王阿姨手里还提着一袋水果，看样子是来串门的。

她把水果重重地放在鞋柜上，发出“砰”的一声。

“林慧，你这话可真有意思。张岚的钱，她自己不能做主，还得经过你同意？你管这叫‘保管’？我活了六十多年，第一次听说有这么保管的。”

王阿姨是个直性子，平时小区里有什么不平事，她都敢说。

陈老师也推了推眼镜，慢条斯理地开了口：“小林啊，我今天本来是想来跟张老师说个事。我们学校要返聘一批退休老教师，回去带带兴趣小组，一周就两节课，一个月补贴一千五。我第一个就想到了张老师，她教语文是一把好手。可我刚才在门口听了半天，我算是明白了。”

他看着我，眼神里满是同情和惋ăpadă我叫张岚，今年六十三。

就在上周，我还是一个和儿子儿媳住在一起，每周靠二十块钱零花钱过活的退休老太太。

而现在，我坐在银行的等候区，手里攥着一张崭新的银行卡回执单，心跳得像擂鼓。

那张每月会打入六千多块退休金的工资卡，旧的已经作废，新的，一周后就能拿到。

我走出银行，阳光刺得我眼睛发酸。

我没回家，而是漫无目的地在街上走。

路过一家金店，我鬼使神差地走了进去。

柜台里，一个年轻女孩正在给她的妈妈挑选手镯，那妈妈脸上的笑，比金子还晃眼。

我摸了摸自己空空如也的手腕。

我先生还在世的时候，也给我买过一个金镯子，很细的一根，但在我眼里，重逾千斤。

后来魏东结婚买房，差了点钱，我二话不说，把镯子当了。

林慧当时握着我的手，说：“妈，等我们缓过来，我给您买个更粗的。”

一晃十年过去了。

更粗的镯子没见到，我的退休卡倒是被她“保管”起来了。

我自嘲地笑了笑，走出了金店。

回到家，一切如常。

林慧在指挥魏东拖地，瑶瑶在写作业。

我像个透明人一样，穿过客厅，回到自己的小房间。

这一个星期，我过得像在演谍战片。

我每天都在计算着日子，心里既期待又恐惧。

期待拿到新卡的自由，又恐惧那必然会到来的家庭风暴。

林慧大概是工作不顺心，这几天的脾气格外暴躁。

不是嫌我菜烧咸了，就是嫌我卫生搞得不干净。

“妈，您能不能用点心？这鱼都快成咸鱼干了！”

“说了多少遍，瑶瑶的衣服要跟大人的分开洗，您怎么又忘了？”

我一概不理。

我只是低着头，默默地听着，然后把碗里的饭吃完。

我的沉默，似乎更激怒了她。

魏东夹在中间，一脸为难，只会说：“好了好了，妈也不是故意的。”

周五那天，银行的短信来了。

【尊敬的张岚女士，您的新卡已到……】

我盯着那行字，反复看了三遍，然后迅速删掉。

心脏狂跳，手心冒汗。

晚饭桌上，林慧的手机响了。

她接完电话，脸色瞬间变得铁青。

“怎么了？”魏东问。

“我妈高血压犯了，住院了。”林慧的声音带着哭腔。

她娘家在隔壁市，她爸走得早，就一个老母亲。

“严重吗？要不要紧？”我赶紧问。

“要交住院费，我这边钱不够，想从您那张卡里转点……”林慧看着我，话说到一半，突然停住了。

她拿起自己的手机，手指飞快地操作着。

几秒钟后，她猛地抬起头，眼睛死死地盯着我。

“卡怎么被冻结了？！”

我心里“咯噔”一下，知道该来的，终究是来了。

“我不知道。”我低下头，假装吃饭。

“你不知道？”林慧的声调陡然拔高，“张岚！你是不是背着我做了什么？”

她连“妈”都不叫了。

魏东也察觉到不对劲，放下筷子：“慧慧，你别激动，妈怎么会……”

“你问她！”林慧指着我，“你问问你的好妈妈，她干了什么好事！”

客厅里一片死寂。

瑶瑶吓得不敢出声，小脸煞白。

我慢慢地放下碗筷，抬起头，迎上林慧那要吃人的目光。

“我没干什么，”我一字一句，说得异常清晰，“我只是，把我自己的东西，拿回来了而已。”

“你——”林慧气得浑身发抖，“你把卡挂失了？”

“是。”

“你什么时候去的？我怎么不知道？”

“周一早上。”

一问一答，像法庭上的对峙。

“你为什么要这么做？”林慧的声音尖利得刺耳，“我帮你管钱有错吗？家里哪样开销不要钱？我不精打细算，这个家早就垮了！”

“你管钱？”我冷笑一声，站了起来，“你那叫管钱吗？林慧，我问你，我一个月六千多的退休金，你一周给我多少？”

她不说话了，眼神躲闪。

“二十块！”我替她说了出来，“我活了六十三年，没受过这种委屈！我连给瑶瑶买盒她爱喝的酸奶，都得算计半天！”

“我老同事聚会，我掏不出钱，只能撒谎说家里有事！我在这个家里，活得连个保姆都不如！保姆还有工资，我呢？我就是个等着你施舍的乞丐！”

积压了一年的愤怒和委屈，在这一刻，尽数爆发。

我吼得嗓子都哑了，眼泪不受控制地往下流。

林慧被我的样子镇住了，半天没说出话来。

魏东赶紧过来扶我：“妈，您别生气，消消气……”

“我怎么消气？”我甩开他的手，“魏东，我问你，你是我儿子，你看到你妈过的是什么日子吗？你老婆这么对我，你吭过一声吗？”

魏东的脸，一阵红一阵白，低着头，像个做错事的孩子。

“我……”他嗫嚅着，“我以为……慧慧她也是为了这个家好……”

“为了家好？”我笑得比哭还难看，“为了家好，就可以把我的尊严踩在脚底下吗？”

“反了！真是反了天了！”林慧终于回过神来，指着我的鼻子骂道，“吃我的，住我的，现在还敢跟我叫板了！张岚我告诉你，这日子过不下去了！明天你就给我搬出去！”

“慧慧！”魏东急了。

“你闭嘴！”林慧冲他吼，“今天这事没完！要么她走，要么我走！”

“走就走！”我抹了一把眼泪，看着她，“这个家，我早就不想待了！”

说完，我转身就回了房间，“砰”的一声，把门反锁。

我背靠着门板，身体不住地颤抖。

门外，是林慧的哭骂声，魏东的劝解声，瑶瑶的哭喊声，乱成一团。

我捂住耳朵，什么都不想听。

我不知道自己是怎么熬过那一晚的。

第二天一早，我拉开房门。

客厅里一片狼藉，魏东双眼通红地坐在沙发上，林慧的房门紧闭着。

看到我出来，魏东站起身，沙哑着嗓子说：“妈……”

我没理他，径直走到电话旁，拨通了一个号码。

那是我老同事陈老师的电话。

“喂，老陈，是我，张岚。”

“张老师啊，怎么了？听你声音不对啊。”

“你上次说的，学校返聘的事，还算数吗？”

“算数！当然算数！你肯来，我们校长高兴还来不及呢！”

“好，”我深吸一口气，“我答应了。另外，我想请你帮个忙，帮我找个房子，租一间，不用太大，干净就行。”

电话那头沉默了几秒。

“张岚，你……跟家里闹矛盾了？”

“别问了，老陈，算我求你。”

“行，你放心，这事包在我身上。”

挂了电话，我开始收拾东西。

我的东西不多，几件衣服，几本书，还有我先生的遗像。

魏东就那么呆呆地看着我，一句话也说不出来。

等我拉着一个小小的行李箱走出房间时，他终于忍不住了，上前拉住我。

“妈，你别走……你走了，我怎么办？”

我看着他，这个我爱了一辈子的儿子，此刻脸上满是无助和惶恐。

我突然觉得很累。

“魏东，你已经快四十岁了，不是小孩子了。有些事，该你自己去面对了。”

我掰开他的手，拉着箱子，头也不回地走向门口。

就在我打开门的那一刻，林慧的房门也开了。

她穿着睡衣，头发凌乱，眼睛肿得像核桃。

她看着我手里的行李箱，愣住了。

也许，她昨晚说的只是气话。

也许，她根本没想过，我真的会走。

我们对视了几秒，谁也没有说话。

我拉开门，走了出去。

身后，传来瑶瑶撕心裂肺的哭声：“奶奶！奶奶你别走！”

我没回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

陈老师的效率很高，当天下午就帮我找到了房子。

就在我们以前住的老家属院，一间一室一厅的小房子，房东是我以前的学生，租金给得很便宜。

屋子虽然旧，但打扫得很干净，阳光从南边的窗户照进来，暖洋洋的。

我把先生的遗像摆在桌上，对着他笑了笑。

“老魏，我又回来了。”

晚上，我一个人，煮了一碗面条。

没有林慧的挑剔，没有魏东的沉默，也没有瑶瑶的小心翼翼。

安安静静的，只有我自己。

我突然觉得，这才是生活本来的样子。

第二天，我去银行取了新卡。

当柜员把那张崭新的卡片递给我时，我的手都在抖。

我走到ATM机前，插卡，输入密码。

查询余额。

屏幕上跳出来一长串数字。

那是我一辈子的积蓄，是我后半生的依靠。

我没有把钱都取出来，只取了两千块。

捏着那二十张崭新的百元大钞，我感觉自己像个富翁。

我去了市里最大的商场。

给自己买了一件一直想买的羊绒大衣，又去金店，给自己挑了一只小小的、款式简单的金镯子。

戴在手腕上，沉甸甸的。

那是自由的重量。

晚上，魏东来了。

他提着大包小包的营养品，站在门口，局促不安。

“妈……”

我让他进了屋。

他看着这间小小的屋子，眼圈红了。

“妈，你跟我回家吧。我跟慧慧谈过了，她知道错了。”

“她知道错了？”我笑了，“她错在哪儿了？”

魏东说：“她不该管着您的钱，不该对您不尊敬。她说，只要您回去，以后家里的事都听您的。”

“魏东，”我给他倒了杯水，“你觉得，我们还能回到过去吗？”

他沉默了。

“破镜难圆。有些裂痕，一旦出现了，就永远都在了。”

“妈，你别这样……瑶瑶她想你了，天天哭着要找奶奶。”

提到瑶瑶，我的心软了一下。

“我会去看她的。”我说，“但我不会再回那个家了。”

魏东还想再劝，被我打断了。

“回去吧。替我跟瑶瑶说，奶奶也想她。”

送走魏东，我一个人坐在沙发上，很久很久。

我并不恨林慧。

她也是个可怜人。

从小没了父亲，跟着母亲吃尽了苦头，所以才会对钱有那么强的控制欲，对生活有那么深的不安全感。

她对我的刻薄，何尝不是一种自卑和恐惧的投射？

只是，我没有义务，用我的晚年，去治愈她的童年。

一周后，我正式到学校的兴趣小组报到。

站在熟悉的讲台上，看着下面一张张稚嫩的脸庞，我仿佛又回到了几十年前。

我给孩子们讲唐诗，讲宋词，讲那些千古流传的文字里，蕴含的爱与恨，悲与喜。

孩子们听得入了迷。

下课后，一个扎着羊角辫的小女孩跑到我面前，塞给我一个苹果。

“张老师，您讲得真好听！这个苹果给您吃！”

我接过那个红彤彤的苹果，眼眶一热。

原来，被尊重的感觉，是这么好。

周末，我去看瑶瑶。

我给她买了她最爱喝的酸奶，还有一套漂亮的公主裙。

林慧不在家，魏东给我开了门。

瑶瑶看到我，像个小炮弹一样冲过来，紧紧地抱住我的腿。

“奶奶！我好想你！”

我抱着她，亲了又亲。

“奶奶也想瑶瑶。”

我们在房间里玩了一下午，我给她讲故事，教她念诗。

魏东就在一旁默默地看着，脸上带着我看不懂的复杂情绪。

临走时，魏东把我送到楼下。

“妈，”他从口袋里掏出一张银行卡，塞到我手里，“这是我跟慧慧的一点心意，您别嫌少。”

我把卡推了回去。

“不用了。我有钱。”

我亮了亮手腕上的金镯子，对他笑了笑。

“我自己买的。”

魏东看着我，愣住了。

他大概从来没见过，我这样笑过。

那么坦然，那么舒心。

从那天起，我开始了我的新生活。

我每天去学校上两节课，其余的时间，就跟老同事们喝喝茶，逛逛公园，或者去参加老年大学的书法班。

我用我的退休金，报了一个旅游团，去了趟云南。

我在大理的洱海边，看苍山洱海，风花雪月。

我在丽江的古城里，听纳西古乐，感受慢时光。

我拍了很多照片，发在朋友圈里。

我看到魏东给我点了赞。

林慧没有。

但我知道，她一定看到了。

从云南回来后，有一天，我在菜市场，竟然碰到了林慧。

她一个人，提着菜篮子，看起来有些憔悴。

我们四目相对，都有些尴尬。

还是她先开了口。

“妈。”

她叫我了。

声音很小，但很清晰。

我“嗯”了一声。

“您……最近身体还好吗？”她问。

“挺好的。”

“那就好。”

我们之间，又陷入了沉默。

“那个……”她犹豫了一下，说，“周末有空吗？瑶瑶她们学校要开亲子运动会，她……她想让您也去。”

我看着她，她的眼神里，没有了以前的盛气凌人，多了一丝恳求和示弱。

我的心，突然就软了。

“好。”我说。

运动会那天，天气很好。

瑶瑶穿着运动服，像个小太阳。

她一手拉着我，一手拉着林慧，笑得特别开心。

我们参加了三人四足的比赛。

我和林慧，还有魏东，三个人，被一根带子绑在一起，磕磕绊绊地往前跑。

我们没有拿到名次，但瑶瑶却笑得前仰后合。

比赛结束后，我们一家四口，坐在草地上，吃着我带来的三明治。

阳光暖暖地照在身上。

林慧递给我一瓶水，说：“妈，喝水。”

我接过来，喝了一口。

水是温的。

我知道，有些东西，可能永远都回不去了。

但我也知道，有些东西，正在以一种新的方式，慢慢开始。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我先生，他还是年轻时的样子，穿着白衬衫，站在阳光下，对我微笑。

他说：“阿岚，你做得对。”

我醒来时，天已经亮了。

窗外，是清脆的鸟鸣。

我起床，给自己煮了一碗酒酿圆子，加了两个荷包蛋。

吃完早饭，我换上新买的运动鞋，准备去公园晨练。

打开门，我看到魏东和林慧，带着瑶瑶，站在我的门口。

他们手里提着早餐。

是楼下那家我最爱吃的，豆腐脑和油条。

林慧看着我，有些不好意思地说：“妈，我们……想跟您一起吃个早饭。”

我看着他们，看着瑶瑶那张充满期待的小脸。

我笑了。

“进来吧，外面冷。”

我侧过身，让他们进了屋。

屋子很小，一下挤进来三个人，显得有些拥挤。

但我的心，却觉得很满。

我知道，这并不是一个童话般的结局。

我和林慧之间的心结，不可能因为一顿早饭就完全解开。

生活里的磕磕绊绊，也依然会存在。

但那又有什么关系呢？

我已经拿回了我的尊严，我的自由，和我人生的主动权。

这就够了。

至于未来，那就交给未来吧。

反正，我已经不再是那个，只能捏着二十块钱，看人脸色的张岚了。

我是张岚，一个六十三岁，刚刚开始新生活的，普通女人。