在卫生巾里蠕动的，是女性无可奈何的处境

作为一名男性作者，我这辈子只用过两片卫生巾。

高中军训，后脚跟的水泡磨烂了，我厚着脸皮跟女同学借的，左脚一片，右脚一片。至今我也不知道那两片救了我站姿的卫生巾是什么品牌，我知道绝大部分男性和从前的我一样，都不关心这个产业。

但我最近看到一个新闻，突然激发了想聊聊这件事的冲动：

近日，河南郑州的霍女士反映自己给13岁女儿买的苏菲安心裤，用了10片后，女儿无意中发现里面竟然有虫子在爬。苏菲厂家回应生产环节发现活体虫类的可能性为零。但当着苏菲品牌方负责人的面，记者现场随机打开一包霍女士购买的且未拆封的苏菲安心裤，发现里面也出现了活虫。

客服表示，其产品在全自动化封闭生产线上制造，生产过程中有100℃以上高温喷胶、高温压花工艺等，生产环境符合一次性卫生用品生产企业卫生规范，生产环节混入的概率为零，“我们对同一工厂生产的同一批次产品进行了抽查，均未发现有活虫和虫卵存在” 。

这我就很难接受了，新闻里撕开的哪是一包卫生巾的封口，明明是一个价值数百亿产业的三重谎言。

资本的谎言，监管的片面，以及消费者的自我欺骗。

/壹/

我们先来听听，官方声明里的三句鬼话。

第一句，"经内部核查并非产品质量问题"。这句话的真实含义是：我们调查了我们自己，发现我们自己没有问题。这种自证清白的逻辑结构，隐藏着一个法律陷阱。只要他们不承认是"质量问题"，就不会触发《产品质量法》规定的召回机制，不用承担大规模赔偿责任。

第二句，"生产环节混入的概率是0"。这是一个死鸭子嘴硬的诡辩。在生产环节里唯一概率为0的事情，就是承认自己的生产管理有漏洞。如果混入概率真的是0，那虫子是怎么出现的？量子隧穿？平行宇宙？这种断言的真实作用，是用一个绝对化的结论，堵死所有质疑的空间。

第三句，"请您放心使用"。翻译过来就是：请继续消费，这次舆情不要影响苏菲这个季度的销售数据。

这三句话背后，真实动机极其简单，规避召回责任，维持市场信心，等待热度过去。他们赌的是时间，赌的是你的遗忘。

客服嘴里也只有僵硬的背诵。"100°C以上高温喷胶工艺""多道零间隙滚轴压制""全自动化封闭生产线"，这些词汇堆砌起来的目的，是制造一种信息不对称。你不懂这些专业术语，你就没有资格质疑。这和某个庸医对病人说"你这是胆囊炎合并胰腺炎伴有轻度肝功能损伤"是一个道理，用专业性碾压你的抗争权。

我极其厌恶这种话术，高温工艺确实可以杀死虫卵，这没问题。零间隙滚轴也确实可以压制异物，这也没问题。问题在于，这些工艺保障的是生产环节，而原料环节呢？存储环节呢？运输环节呢？就像一家餐厅对你说"我们的炒锅温度300度，绝对高温杀菌"，可蟑螂是在食材进厨房的时候就有的呀。

苏菲也不是第一次出事了，22年就爆出来卫生巾里有死虫子，三年过后竟然蠕动起来了，凤凰涅槃是吧？

卫生巾有活虫，不光是生产中有虫卵混入，更在于监管体系本身，就有一个致命的漏洞。

/贰/

这个漏洞的名字叫"分类错误"。

卫生巾从用途上看，应该归为医疗器械。它直接接触女性私处粘膜，长时间贴合在人体最敏感的部位，任何污染都可能导致感染、过敏、甚至更严重的健康问题。这种产品的风险等级，理应和隐形眼镜、创可贴这类医疗器械相当。

但现实是，卫生巾在中国的监管分类是"一次性卫生用品"，和餐巾纸、湿巾属于同一个类目。运输按纸品标准，存储按纸品标准，生产环节的卫生要求也是按纸品标准。

你没看错，一个直接接触女性敏感体表的产品，监管等级和你擦嘴的餐巾纸差不多。

为什么会这样？两个原因。

首先是历史遗留问题。早期卫生巾工业刚起步的时候，监管体系还不完善，就按照纸品来管理了。后来随着行业发展，这个分类一直没改。没人愿意去推动修改，因为改了之后，整个行业的成本结构都要重构。

其次还是成本问题。如果卫生巾按医疗器械标准监管，生产车间需要无菌环境，运输需要冷链或者恒温控制，每一批次都要严格追溯，出了问题要强制召回。这些要求会让成本翻倍。企业不愿意承担这个成本，所以他们乐见于这种"低标准高利润"的监管现状。成本省下来了，风险转嫁给消费者。

对比一下同样接触人体的其他产品。

隐形眼镜，三类医疗器械，最高监管等级，需要临床试验，严格追溯。

创可贴，二类医疗器械，需要无菌包装，有明确的灭菌标准。

卫生巾，一次性卫生用品，生产标准等同于餐巾纸。

那么问题来了：为什么一个直接接触人体开放区域的产品，监管等级还不如一片贴在手指上的创可贴？

答案很简单。这种监管漏洞的背后，是对女性健康需求的系统性忽视。你可以说这是历史原因，你可以说这是成本考量，最终的结果就是：一个每月都要使用，关乎数亿女性健康的产品类目，被当成了纸巾。

荧光剂超标，甲醛残留，霉菌污染，过去十年里卫生巾相关的质量事件从未断过。每次的应对模式都一样："这是个案""非质量问题""我们会加强管理"。

热度过去，一切照旧。从来没有人追问：为什么这个行业可以反复出问题?

因为监管分类本身就是错的。你用纸品标准管理医疗用品，当然会出医疗事故。这不是企业的问题，这是游戏规则的问题。企业只需要达到国家规定的最低标准，他们就是合法的，合规的，可以拿着"符合一次性卫生用品生产企业卫生规范"这句话当免死金牌。

达标不等于安全。合规不等于良心。

/叁/

在卫生巾事故频出的当下，众多女性消费者的表现也令人瞠目。

无数人在喊"再也不买国产了""还是进口的靠谱""西方品牌不会这样"。我看着这些评论，有种想笑又笑不出来的感觉。

因为苏菲是正经八百的日本企业，尤妮佳株式会社旗下的品牌。

消费者看到"苏菲"两个中文字，就下意识地归类为国产，然后开始批判国产品质差。这种认知错乱背后的荒谬是双重的。

第一重荒谬：盲目的品牌崇拜。看到汉字就骂国产，看到英文字母就喊进口。你根本不在乎事实，你只在乎你脑子里那套"外国月亮比较圆"的叙事。这种消费心理被资本研究透了，所以市面上一半的"进口品牌"都是在国内贴牌生产，换个洋名字，价格翻三倍。你以为你在用钱投票，其实你只是在用钱证明自己是个冤大头。

第二重荒谬：更深的自我欺骗。你以为换个品牌就能逃脱系统性风险。你以为问题出在品牌，其实问题出在这个品类的监管体系。日本企业在日本本土或许不敢这么干，因为日本的卫生巾监管标准严格，出了问题代价巨大。而在中国市场，他们遵守的是中国的最低标准。资本没有国界，但日本人的底线有国界。

消费者抢购进口品牌，只会让这些品牌更加肆无忌惮。因为你把问题归咎于"国产品质差"，就不会去追问监管为什么失守。你的每一次"用脚投票"，都在强化一个错误的叙事：不是制度有问题，是你没买对品牌。

这种"崇洋媚外"的消费心理，恰恰是资本最喜欢的。

你觉得日本企业更负责？看看苏菲的回应。你觉得外资更有良心？看看他们在华的双重标准。你觉得花更多钱就能买到安全？看看这个行业的监管分类。同样的工厂，同样的生产线，贴上不同的标签，价格差三倍，但原料来源，生产工艺，存储运输，全都一样。

你可以选择苏菲，护舒宝，高洁丝，七度空间，ABC，任何一个品牌。你唯一不能选择的，是让卫生巾按照医疗器械标准来监管。因为这个选择权不在你手里。你有消费的自由，你没有改变游戏规则的权力。

所以你的愤怒，你的抵制，你的"再也不买"，最终都会消解在下一次促销活动里。资本不怕你愤怒，资本只怕你不消费。只要你还在这个市场里挑选，你就还在这个游戏里被收割。

/肆/

我也知道，这篇文章写完热度终会过去。苏菲还是那个苏菲，卫生巾还是按纸品标准监管，消费者还是会继续在评论区喊"不买国产"，然后继续购买各种品牌的卫生巾。

这个事件的本质，是一场权力的游戏。

企业有权力决定产品标准，只要符合监管规定的最低线，他们就可以把成本压到最低，把利润做到最大。监管有权力决定分类标准，是医疗器械还是纸品，这个决定影响整个行业的成本结构，也决定了消费者面临的风险。

消费者没有权力。你只有选择权，在既定的游戏规则里挑选不同的品牌。你的选择在这个游戏里根本不重要。因为无论你选国产还是进口，选便宜的还是贵的，你都在一个错误的监管体系里做选择。

社会需要孵化出一个真正的女性卫生用品的骄傲，而其他的只适合放在鞋子里垫脚。

（完）

写点不一样的，感谢您的点赞，关注和推荐。

来自黑糖文字局家族，关心你的钱包和认知。