四川
婚姻就像一列行驶多年的绿皮火车。
起初是轰轰烈烈地启动，窗外的风景都是新的。
可日子久了，铁轨变得固定，风景也趋于重复。
车轮与轨道摩擦出的哐当声，成了唯一不变的催眠曲。
男人和女人在婚姻这列火车上待久了，有时会错觉。
错觉窗外的静止是永恒，错觉内心的沉闷是正常。
直到某个契机出现，像轨道旁悄然亮起的一盏信号灯。
它提示着，前方或许存在一条从未设想过的岔路。
选择继续沿着既定轨道前行，还是冒险扳动道岔。
这个抉择，往往并非始于惊心动魄的瞬间。
而是始于一些极其微小的、几乎被默许的瞬间。
尤其是第二个默许，像温水煮青蛙。
当你惊觉水温滚烫时，多半已失去了跳出去的力量。
程松的故事，就是从这样的默许开始的。
他自己都未必清楚，那趟看似寻常的出差。
是如何将他的人生，彻底推向另一个方向的。
01
晚上十一点，写字楼的灯光只剩程松这一间还亮着。
电脑屏幕的光映着他略显疲惫的脸，眼角细纹在强光下无处遁形。
桌上散乱着工程图纸和计算书，烟灰缸里堆满了烟蒂。
他揉了揉发胀的太阳穴，颈椎发出轻微的“咔哒”声。
手机在此时震动起来，屏幕上显示“玉霞”两个字。
程松盯着那名字看了几秒，才慢吞吞地接起来。
“喂。”他的声音带着熬夜后的沙哑。
“还没忙完？这都几点了。”梁玉霞的声音从听筒传来，平稳，没有太多起伏。
像在陈述一个与己无关的事实，而不是关心。
“快了，还有个节点图要最终确认一下。”程松看着窗外漆黑的夜空。
“女儿等你讲睡前故事，等到九点半，实在撑不住睡着了。”
“嗯，明天吧，明天我早点回来。”程松拿起桌上的半冷茶水喝了一口。
茶水苦涩，顺着喉咙滑下去，凉意直达胃里。
“明天？你上个星期也是这么说的。”梁玉霞轻轻叹了口气。
这叹气声很轻，却像一根细针，扎进程松耳膜里。
“项目到了关键阶段，你也知道，甲方催得紧。”他试图解释。
“我知道，你总是有理由的。”梁玉霞的语气里听不出是理解还是埋怨。
“行了，你忙吧，记得锁门。”她说完，便挂了电话。
听筒里只剩下忙音，嘟嘟嘟地响着，在寂静的办公室里格外刺耳。
程松放下手机，身体向后靠在椅背上，长长地吐出一口气。
办公室的中央空调发出低沉的嗡鸣，除此之外，一片死寂。
他想起女儿软软的小脸，想起她抱着绘本期待的眼神。
一种混合着愧疚和无力感的情绪，慢慢从心底弥漫上来。
他点燃最后一支烟，深吸一口，尼古丁暂时麻痹了神经。
婚姻是什么时候变成这样的？他有些记不清了。
好像就是从这些例行公事般的电话开始。
从这些缺乏温度的对话，和挂断后的忙音开始。
窗外的城市依旧灯火通明，但那热闹是别人的。
他掐灭烟头，重新俯身看向那些复杂的线条和数据。
生活总要继续，就像这栋大楼，再疲惫也要支撑起自身的重量。
02
周一早晨的部门例会，程松带着宿醉般的头痛走进会议室。
项目经理的职位听着光鲜，实则夹在甲方和下属之间，两头受气。
他刚布置完本周的工作重点，人事部的李经理就领着一个年轻女孩走了进来。
“打扰各位几分钟，介绍一下新同事，黄晓萱，建筑设计师。”
会议室的目光齐刷刷投向门口的女孩。
她穿着一身得体的浅灰色职业套装，头发利落地束在脑后。
脸上带着恰到好处的微笑，既不怯场，也不张扬。
“大家好，我叫黄晓萱，很高兴能加入这个团队。”
她的声音清亮，目光扫过众人，最后落在程松身上。
“程经理，久仰您的大名，上学时就读过您发表的行业论文。”
黄晓萱走到程松面前，主动伸出手，眼神里带着毫不掩饰的真诚。
程松愣了一下，才伸手与她轻轻一握。
“都是很多年前的东西了，不值一提。”他习惯性地谦虚。
“那篇关于现代建筑结构美学的探讨，对我启发很大。”
黄晓萱很认真地说，眼睛亮晶晶的，像含着星星。
这种直接而纯粹的崇拜，让程松有些措手不及。
他已经很久没有被人用这样的眼神注视过了。
在妻子眼里，他是缺席的丈夫和父亲。
在下属眼里，他是严苛又不近人情的上司。
唯有在这个新来的女孩眼里，他好像还是那个有价值的、被欣赏的人。
“好好干，公司很看重你们年轻人的发展。”程松收回手，官腔打得有些生硬。
会议结束后，程松回到自己的办公室。
他鬼使神差地打开电脑，搜索起自己多年前那篇论文。
尘封的记忆被唤醒，那时他也曾意气风发，对专业充满热情。
敲门声打断了他的思绪，黄晓萱站在门口。
“程经理，关于新项目的初步构想，我画了几张草图，能请您指点一下吗？”
她手里拿着素描本，神情有些忐忑，又充满期待。
程松看着她，仿佛看到了很多年前的自己。
“进来吧。”他指了指对面的椅子。
阳光从百叶窗的缝隙透进来，在女孩年轻的侧脸上投下斑驳的光影。
03
周五下班后，唐宏志照例拉程松去公司附近的小酒馆。
几杯冰镇啤酒下肚，紧绷了一周的神经终于松弛下来。
“瞧你这一脸肾亏样，又被哪个难缠的甲方折磨了？”唐宏志揶揄道。
他是公司的销售总监，为人活络，最懂察言观色。
“老样子，既要马儿跑，又要马儿不吃草。”程松苦笑，仰头灌了口啤酒。
“要我说，你就是活得太较真儿了。”唐宏志给他斟满酒。
“这年头，对付着能把项目糊弄过去，把钱挣到手，就行了。”
“建筑这东西，糊弄不了，立在那就是几十年上百年的事。”程松摇头。
“得，又来了，您老是艺术家，我们是俗人。”唐宏志哈哈大笑。
笑完，他凑近些，压低声音：“嫂子最近还那样？不冷不热的？”
程松没吭声，只是摩挲着冰冷的玻璃杯壁。
“要我说，兄弟，女人不能太惯着，你也得有点自己的生活。”
唐宏志挤挤眼，“男人到了咱们这岁数，该放松就得放松。”
“瞎说什么呢。”程松皱起眉头，语气里带着责备。
“装，跟我这儿还装？”唐宏志不以为意地笑笑。
“我可看见了，新来的那个小黄设计师，看你的眼神都不对劲。”
“人家那是尊重前辈，你别胡说八道，坏了人家名声。”程松正色道。
“行行行，我胡说，我俗。”唐宏志举起双手作投降状。
“不过老程啊，咱们这个年纪，就像这半杯啤酒。”
他晃着杯子，泡沫慢慢消散。“再不喝，可就真没味儿了。”
程松看着杯中金黄色的液体，心里那点涟漪被这话搅得更乱了。
他想起黄晓萱请教问题时专注的神情，想起她身上淡淡的香水味。
那是一种和妻子玉霞常用的、沉稳木质香截然不同的清新花果调。
“我闺女快期末考试了，得早点回去。”程松站起身，找了个借口。
唐宏志了然地拍拍他的肩：“明白，好男人嘛，快回去吧。”
走在回家的夜风里，程松觉得脸上有些发烫。
不知是因为酒精，还是因为被好友窥破的那一丝隐秘心思。
04
周一的高层会议上，关于新中标的文化中心项目，争论激烈。
甲方要求高，工期紧，设计上还要体现地域文化特色，是个硬骨头。
谁来担任这个项目的设计主笔，成了争论的焦点。
几个资深设计师要么手头有项目，要么面露难色，不愿接这烫手山芋。
“我觉得，可以让黄晓萱试试。”程松在一片沉默中开口。
会议室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上。
“程经理，晓萱刚毕业没多久，经验不足，这么重要的项目……”
设计部主管老周首先提出异议，语气委婉但态度明确。
“我看过她的毕业设计和入职后的作品，创意和基本功都很扎实。”
程松语气平静，却带着不容置疑的力度。
“年轻人需要机会锻炼，我们不能总论资排辈。”
他环视一圈，“出了问题，我这个项目经理负全责。”
话已至此，其他人也不好再说什么。
散会后，程松把黄晓萱叫到办公室。
女孩听到这个消息时，惊讶地睁大了眼睛，随即是受宠若惊的喜悦。
“程经理，谢谢您的信任！我一定全力以赴，不会让您失望的！”
她激动得脸颊微红，手指紧紧攥着衣角，像个得到奖励的孩子。
“压力会很大，要做好加班的心理准备。”程松公事公办地交代。
“我不怕辛苦！”黄晓萱用力点头，“能和您一起工作，是我的荣幸。”
从那天起，程松和黄晓萱的接触变得频繁起来。
他们需要一起讨论方案，修改图纸，向甲方汇报进度。
常常是办公室里最后离开的两个人。
黄晓萱对工作投入了极大的热情，经常能提出让人眼前一亮的概念。
程松则用他丰富的经验，将这些天马行空的想法落地、优化。
他们配合得越来越默契，一个眼神就能明白对方的意思。
加班到深夜时，黄晓萱会主动泡两杯咖啡，一杯不加糖，递给程松。
“程经理，提提神。”她总是笑得恰到好处，不过分亲近，也不显生分。
程松渐渐习惯了她无声的照顾，习惯了她带着崇拜的追随目光。
这种被需要、被仰视的感觉，像细雨润物，悄无声息地滋养着他干涸的内心。
05
梁玉霞学校迎来五年一度的省级示范校评估，她作为骨干教师，忙得脚不沾地。
备课、公开课、整理材料，每天回到家已是精疲力尽。
程松也因为文化中心项目，连续几天加班到深夜。
夫妻俩像住在同一屋檐下的室友，作息时间完美错开。
这个周六早晨，程松难得没有加班，想好好陪陪女儿。
女儿坐在餐桌上，小口吃着面包，眼睛盯着动画片。
梁玉霞一边收拾碗筷，一边念叨：“下周三家长会，你别忘了。”
“下周三？恐怕不行，项目要中期汇报，我得准备材料。”程松皱眉。
梁玉霞的动作顿了一下，没回头，声音却冷了几分。
“每次都是这样，程松，女儿的事永远排在你的工作后面。”
“这次评估对学校很重要，我也抽不开身，难道让妈去开？”
程松放下筷子，“你能不能理解一下我的工作？这个项目对我也很重要。”
“重要，都重要，只有这个家不重要。”梁玉霞转过身，脸上带着倦意。
“我不是这个意思……”程松感到一阵无力。
类似的争吵近年来频繁发生，最后总是不了了之。
“程经理现在是大忙人，我们娘俩不敢耽误您的事业。”
梁玉霞语气讽刺，端起碗筷走进了厨房。
水流声哗哗响起，掩盖了可能的后续争吵。
程松看着女儿小心翼翼的眼神，心里一阵烦躁和愧疚。
他试图和妻子沟通，但每次话到嘴边，又觉得苍白无力。
下午，程松接到黄晓萱的电话，语气兴奋。
“程经理！我想到一个解决展厅采光问题的好办法了！”
电话那头，女孩的声音充满活力，像一束阳光照进他灰暗的心情。
“我马上到公司，我们详细讨论。”程松几乎毫不犹豫地说。
挂掉电话，他对在阳台晾衣服的梁玉霞说：“公司有点急事，我去一下。”
梁玉霞没回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
那声“嗯”里，连失望都懒得表达了。
去公司的路上，程松开着车，车窗大开，让风吹乱他的头发。
他有些厌恶此刻迫不及待逃离家庭的自己，却又无法控制脚下的油门。
06
文化中心项目的核心难点，是一个跨度极大的弧形穹顶设计。
结构计算和施工可行性之间出现了难以调和的矛盾。
甲方对初步方案不满意，要求一周内拿出优化方案。
压力巨大，程松和黄晓萱干脆住在了公司。
连续熬了两个通宵，电脑屏幕上的模型改了一版又一版。
第三个凌晨三点，办公室里烟雾缭绕，咖啡杯堆满了桌角。
黄晓萱眼下有着浓重的青黑，但眼神依旧专注地盯着屏幕。
“如果我们把这里的受力点分散，采用双层网格结构呢？”
她突然开口，声音因为熬夜而沙哑，却带着兴奋的颤抖。
程松凑过去看她的屏幕，大脑飞速运转，计算着各种数据。
“可行！这样既保证了视觉效果，结构上也更稳定安全！”
他猛地一拍桌子，疲惫一扫而空，眼中重新燃起光彩。
困扰团队数日的难题，竟然被这个初出茅庐的女孩找到了突破口。
巨大的喜悦和激动之下，黄晓萱突然转过身，抱住了程松。
“太好了！程经理！我们做到了！”
她的拥抱很短暂，一触即分，带着年轻人特有的不管不顾。
程松却瞬间僵住了。
女孩柔软的身体，发间淡淡的香气，都像电流一样击穿了他的防御。
