张建国腰疼忍着，女儿嫌粥没味，养老金被当零花钱

老城区筒子楼里，早上五点半，王秀兰就在厨房熬粥了，两个女儿一个四十二岁一个三十九岁，起床后不说感谢的话，只抱怨粥太淡、没油条、冰箱里没有草莓，她们不去工作也不做家务，生活费用全靠父亲的退休金来维持，每个月三千块钱，买菜买药都紧巴巴的，可女儿们开口就要买三十块一斤的草莓，还要买护肤品，王秀兰不敢多说话，只能默默地去超市挑最便宜的东西。

张建国今年六十八岁，以前在机床厂干活，腰早就坏了，医生说要三万块钱做手术，不然可能瘫在床上，女儿们听了就说忍忍吧，医院收费太黑，王秀兰六十五岁，还在社区扫地，工资很少，她和老伴当年省吃俭用供两个女儿上大学，结果大女儿没考上，小女儿上了也干不长，从一九九八年到现在，大女儿十八年没工作，小女儿十年没收入，家里的钱全靠张建国那点退休金撑着。

女儿们想着父母的钱反正以后会到自己手里，现在花掉也没什么，张莉莉说过一句让人难受的话，她说隔壁七十岁的老头还能去看大门，你们怎么就不能去干活，好像父母年纪大了还得继续打工来养着她们，张敏说得更直接，她讲当年要是不逼着她去考大学，她现在也不会过得这么难，把自己人生不顺的责任都推到父母过去的选择上，可张建国年轻的时候一天干十二个小时的活，腰上受伤也没抱怨过，现在被女儿们嫌弃，只能低着头喝粥，咸菜吃得眼泪都流下来。

吃完早餐，女儿们就躺在沙发上刷手机、追剧，声音开得很大，盖过了母亲洗碗的水声，王秀兰站在阳台上，看着楼下赶早班的年轻人、买菜的老人、背书包的孩子，她心里明白，自己这一代人拼死拼活地工作，换来的却是女儿们在家躺平过日子，没有人来劝她们，也没有人管这件事，社区里没有社工帮忙，政策也没有覆盖到这种情况，连亲戚朋友都不提一句，这个家就像一座孤岛，外面热热闹闹的，里面只有沉默和不停地索取。

在2016年的时候，躺平这个词还没流行起来，大家也不常讨论养老的事，社交媒体用得不多，很多中老年家庭的事情都藏在家里不说，张建国有腰伤，王秀兰要付电费，冰箱里放着豆腐乳，这些就是普通家庭的日常，不是孩子不愿意努力，而是社会没给那些遇到困难的人重新开始的机会，很多人想努力却不知道怎么做，也没人帮他们一把。

女儿们不去找工作，也不向人求助，更不会反思自己，她们觉得父母天生就该养孩子，不管孩子年纪多大，这种想法不是突然有的，是慢慢形成的，小时候被宠惯了，长大了没人教她们怎么独立，社会也没给她们提供成长的路，结果父母一天天变老，孩子还一直依赖着，日子过得越来越紧张，心情也越来越压抑。

张建国走路变得很慢，王秀兰每天天不亮就起来做饭，两个女儿坐在那里一直刷手机，偶尔抬头问今天吃什么，然后又低头看手机，家里没有争吵也没有温暖，只有一种说不出的沉重感，要是问她们为什么不去工作，她们会说找不到合适的工作，或者工资太低，又或者身体不舒服，可是张建国六十八岁还在支撑全家人的生活，她们三十九岁却觉得这是应该的。

这事听起来像极端情况，其实挺常见，很多三四线城市的老人家庭都在默默承受这种压力，子女没有独立起来，父母也不敢变老，谁都不敢提分家或停止资助的事，因为一说出来，就会被当成不孝顺或冷血的人，可现实是，父母的钱不是无限的，身体也不是铁打的，女儿们还在等着父母继续出钱，等着社会给机会，等着命运好转——但这些不会自己送上门。