1981年，母亲读高中双胞胎妹妹上中专，姐妹俩却因此反目整整40年

1981年那个夏天，浙江某个小山村的晒谷场上，双胞胎姐妹穿着一模一样的碎花布衫，谁也分不清谁是大丫谁是小丫。她们蹲在稻垛后面，偷偷看着外公从公社带回的那张中专录取通知书——那薄薄一张纸，在太阳底下泛着金光，像一把钥匙，能打开两个完全不同的世界。

谁也没想到，这把钥匙最后只开了一扇门。

外公走得突然。1983年开春，他挑着两筐元胡去镇上卖，回来的路上被一辆手扶拖拉机撞了。那时候农村刚包产到户，家家户户都在算着怎么把地种出金子来，外公盘算着再攒两年钱，让两个外孙女都上学。结果人没了，钱也没了，母亲只能辍学回家种地，小姨顶替了她的名字去了中专。

这事儿搁现在听着像编的，可那时候真不算稀奇。村里老人说，80年代初户口本还是手写的，照片贴得歪歪扭扭，换个名字比换双鞋还容易。小姨顶着姐姐的名字在县城税务学校读书，放假回来都不敢大声说话，生怕露馅。母亲在地里锄草，抬头看见妹妹穿着的确良衬衫从村口走过，那衣服料子她只在供销社柜台见过。

后来小姨分到税务局，烫了卷发，说起话来带着城里人的腔调。母亲嫁给了同村的木匠，生了两个孩子，种着五亩元胡。每年秋天，母亲把晒干的药材捆成小把，用头巾包着去镇上卖，路过税务所门口时总是绕远路。小姨坐在玻璃窗后面拨算盘，偶尔抬头看见姐姐的影子从门口闪过，手里的钢笔就停在了账本上。

1995年小姨盖了二层小楼，母亲还住在老瓦房里。2003年小姨给女儿买了钢琴，母亲的儿子在宁波打工，手指被机器切掉两根。2010年小姨退休，每月退休金比母亲种一年地挣得还多。村里人背后议论，说当年要是姐姐去上学，现在坐在小楼里的就是她了。

直到去年，小姨查出了胰腺癌。母亲坐了三个小时中巴车去城里医院，带了一篮子土鸡蛋和一袋子晒干的元胡。病房里，小姨化疗掉光了头发，母亲把带来的头巾给她戴上——蓝底白花，和四十年前那件碎花布衫一个花样。

小姨说："姐，我对不起你。"

母亲削着苹果，皮断在最后一圈："啥对得起对不起的，那时候谁不是被日子推着走。"

苹果皮终于断了，落在地上像条褪色的时光。窗外，县城新修的马路笔直地通向远方，路边种着成排的银杏树。母亲想起1981年那个夏天，她和妹妹蹲在稻垛后面，阳光透过稻秆的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像极了两条分岔的小路。

现在，这两条路终于又在病房里交汇了。小姨的手背上还留着化疗的针眼，母亲的手掌粗糙得像树皮，可这两双手握在一起的时候，谁都看不出哪只是拿钢笔的，哪只是握锄头的。