田家英去世多年后，毛主席回忆起他：田家英其实也没有什么问题

1975年初夏，中南海灯火未熄，夜风透过窗棂卷起桌上的文件。毛主席翻到一页旧材料，忽然停笔，低声道：“田家英其实也没有什么问题。”一句话，在守夜人员的心里掠过一阵凉意——距田家英辞世，已是九年。

1916年，田家英出生在四川成都近郊。乡村私塾里，他能把整本《古文观止》倒背，老师惊呼“记忆力像抹了油”。可这位“神童”真正的转折在1937年：因组织进步学生上街宣传抗日，他被学校除名。地下党秘密安排他奔赴延安，他在陕北公学完成学业并留校任教。22岁教近代史，已是延安少见的青年讲师。

1942年，延安整风如火如荼，《解放日报》连载杂文《从侯方域说起》，行文犀利，引起毛主席注意。询问作者得知是田家英后，毛主席顺手圈了他的名字。三年后，毛岸英结束苏联求学返国，中文基础薄弱，毛主席干脆请田家英给儿子补课。田家英坚持“熟读背诵”，毛岸英背《论联合政府》磕磕绊绊，他让学生反复来回。有人劝他宽松些，他爽朗背出全文，用行动堵住质疑。

1948年秋，胡乔木推荐田家英进入中共中央主席办公室。彼时战争尚未结束，他跟随毛主席辗转西柏坡、北平，直至新中国成立。新政权初建，群众来信雪片般涌来，毛主席常工作到深夜。田家英见状，主动提出建立专门窗口，后来演变为中央办公厅信访局雏形。他挤时间整理信件、编写要点，仅半年便完成近七十万字的汇编，成了高层掌握民情的重要依据。

1953年初，宪法起草小组在杭州集结。田家英抱着两箱子法律典籍上了火车。讨论桌旁，他与胡乔木对条文反复琢磨，与陈伯达、罗瑞卿据理力争。日夜伏案，咳血染红稿纸，才32岁就留下肺病隐患。宪法通过后，他仍自费订购苏联最新法学译本，连批注都写得密密麻麻。

1959年夏，“浮夸风”蔓延。毛主席派田家英赴四川暗访。他避开陪同干部，穿旧布鞋进田埂。新繁县某公社声称稻田亩产两万四千斤，他心里一惊，却不显声色。街口，大队书记悄声说：“田主任，这里的亩产只有六百多斤。”一句实话，让田家英确定目标。粮仓垛谷外厚内空，他用竹竿一戳，稻草露了出来，虚报数字就此揭穿。调查报告直送中南海，毛主席当天夜里批示：“可作参考，勿轻信高产。”

进入1966年，政治空气骤然紧张。5月20日，田家英被口头通知“停职检查”。当晚，他打开珍藏多年的蓝布盒，里面是一叠叠毛主席墨迹。有人听见他自语：“这是国宝。”三日后，他被发现自缢于寓所，年仅四十四。遗体火化时，仅留下不到两斤骨灰。妻子董边被要求立即搬离中南海，所有手稿由专人封存。

同年六月，毛主席在一次谈话中提到这位追随自己十八年的秘书，先是沉默，随即摇头：“田家英其实也没有什么问题。”言罢，房间里无人敢接话。多年风雨，历史的尘埃并未立即落定，但一句评语已隐含分量。

1980年春，中共中央在八宝山为田家英举行追悼会，评价他“忠于党、才识卓著”。故交胡乔木在现场神情黯然。有人回忆，他走出灵堂时默念：“如果他能再等等就好了。”然而，等不来的，是那个时代骤变的停滞键。

田家英留下的资料今日仍在学者案头。宪法草案的批注、调查笔记、信访边批，文字不多却锋芒毕露。他以短暂生命记录国家从烽火到建设的跃迁，也将一名共产党人对真实、对责任的坚守写进纸页。很多年以后，研究者重新翻到那张发黄的报告封皮，一行小字清晰可见：务必先弄清情况，再作决定。

2