湖南
银行的短信进来时，我正坐在马路牙子上，啃一个冷掉的包子。
手机震了一下。
我划开屏幕，一串零。
个，十，百，千，万，十万，百万。
110万。
不多不少，是我和高明那套婚房卖掉后，我应得的一半。
离婚证揣在兜里，还是温的。
心里却像塞了一块冰。
这笔钱，像是我前半生的一份总结报告，用一个冰冷的数字，告诉我，一切都结束了。
我把最后一口包子咽下去，有点噎。
拿出兜里那瓶矿泉水，拧开，咕咚咕咚灌了大半瓶。
水是凉的，胃里更凉了。
我该去哪儿？
朋友家？酒店？
脑子里第一个跳出来的，竟然还是我妈家。
那个我逃离了十年，以为再也不会回去当避难所的地方。
真是讽刺。
我招了辆出租车。
“师傅，去幸福里小区。”
司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
幸福里，多好的名字。
可我从小到大，都没觉得那里有多幸福。
车窗外的街景飞速倒退，高楼大厦，车水马龙，和我没有一毛钱关系。
我像个孤魂野鬼，在这座城市里飘。
终于，那栋熟悉的、墙皮有些剥落的六层小楼出现在眼前。
我付了钱，拖着一个小小的行李箱，站在楼下。
箱子里没什么东西，不过是几件换洗的衣服和一些证件。
高明的东西，我一样没拿。
他的人我都不稀罕了，还稀罕他的东西？
我爬上五楼，气喘吁吁。
老房子的楼道里，堆满了邻居家的杂物，弥漫着一股陈年的油烟和灰尘味。
我掏出钥匙，那把十几年没换过的铜钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。
我妈正坐在客厅沙发上，戴着老花镜，聚精会神地挑拣着一把韭菜。
听见开门声，她头也没抬。
“回来了？不是说今晚不回来吃饭吗？”
她的语气很平淡，就像我只是早上出了个门。
我把行李箱立在门边，换了鞋。
“妈。”
我声音有点哑。
她这才抬起头，透过老花镜的镜片看了我一眼。
“怎么了这是？还拖个箱子？跟高明吵架了？”
我走到她对面的沙发上坐下，没说话。
我不知道该怎么开口。
说我离婚了？
说我被扫地出门了？
说我以后可能要赖在这里了？
我妈见我不说话，把手里的韭菜往旁边的小簸箕里一扔，摘下眼镜。
“到底怎么回事？你这孩子，天塌下来了？”
我深吸一口气，从兜里掏出那个红本本，放在茶几上。
不是结婚证。
是离婚证。
我妈愣住了。
她拿起那个本子，翻开，仔仔细细地看。
看了足足有两分钟。
然后，她把本子“啪”地一下合上，扔回茶几上。
“林微，你三十一了，不是十三岁！说离就离，你脑子进水了？”
她的声音陡然拔高，像一把尖刀，直直插进我的耳朵里。
我早就料到她会是这个反应。
在她的世界里，女儿离婚，是天大的丑事。
“我们过不下去了。”我平静地说。
“什么叫过不下去？谁家不是缝缝补补地过？高明对你不好？他打你了？骂你了？”
我摇摇头。
高明不打人，也不骂人。
他只是冷。
那种从骨子里透出来的冷漠，比打骂更伤人。
“那为什么？你总得有个理由吧！”我妈不依不饶。
“他妈。”我吐出两个字。
我妈的表情瞬间变得复杂起来。
她和我婆婆，算是打了十年的交道，彼此什么德行，心里都有数。
“他妈又怎么你了？你让着点不就行了？你嫁的是高明，又不是他妈！”
这话说的，真轻巧。
好像我过去十年，受的那些委屈，都只是我不懂事。
“妈，我们已经离了。”我不想再争辩，“房子卖了，我分了点钱。”
果然，一听到“钱”字，我妈的眼睛亮了一下。
“多少？”她立刻追问。
“一百一十万。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
我妈倒吸一口凉气。
“多……多少？”
“一百一十万。”
她没说话了，眼神里飞快地计算着什么。
客厅里一片死寂，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音。
过了好一会儿，她才重新开口，语气缓和了不少。
“离了就离了吧，那种人家，不待也罢。”
这变脸的速度，让我觉得有点好笑。
“那你以后打算怎么办？就住家里？”
“嗯，我先住一阵子，然后自己买个小点的房子。”
“买房？”我妈的眉头又皱起来了，“你一个人买什么房？一个女人家，住那么大房子干嘛？不安全。”
我心里冷笑。
她不是担心我的安全。
她是担心那笔钱。
“妈，这钱，我打算给你十一万。”我看着她，说出了一个我早就想好的数字。
十分之一。
不多，但也不少。
算是堵住她的嘴，也算是我尽的一点孝心。
虽然这份孝心，早就被这些年的偏心和索取磨得差不多了。
我妈愣了一下，显然没想到我会主动给钱。
“十一万？”她重复了一遍，语气里听不出是喜是忧。
“嗯，你和我爸拿着，想买什么买什么，别太省了。”
她没接话，低下头，又去摆弄那把韭菜。
“行吧，你心里有数就行。”她淡淡地说，“你弟弟……最近也挺难的。”
又来了。
每次都是这样。
无论我给她什么，她最后总能绕到我弟林涛身上。
“他怎么了？”我明知故问。
“还能怎么？准备结婚，女方家要二十万彩礼，还要有套婚房，首付还差三十多万。我跟你爸这点退休金，哪够啊？愁得我头发都白了。”
她一边说，一边叹气，好像全世界的苦都让她一个人吃了。
我没说话。
我太了解这个套路了。
先示弱，再哭穷，然后就该对我道德绑架了。
“林微啊，你看……你现在也一个人，用不了那么多钱。”她终于图穷匕见。
“妈。”我打断她，“我刚离婚，身心俱疲，不想谈这个。”
我的语气很坚决。
我妈被我噎了一下，脸上有点挂不住。
“我这不是跟你商量吗？你这孩子，怎么说话呢？”
“我说了，我给你十一万。其他的，我有我自己的用处。”
“什么用处？你一个人吃穿能花多少？你那一百多万，放在银行里不下蛋啊？你弟弟可是你亲弟弟！他过得好了，你脸上不也有光吗？”
我笑了。
是那种从胸腔里发出来的，又冷又疲惫的笑。
“我脸上有没有光，我自己说了算。不需要靠任何人。”
我站起身，“我累了，想去睡会儿。”
我没回我以前的房间。
那个房间，在我上大学之后，就变成了林涛的书房，后来又变成了杂物间。
我去了客房。
一间朝北的小房间，常年不见阳光，空气里有股霉味。
我把行李箱打开，拿出洗漱用品，去了卫生间。
镜子里的人，脸色蜡黄，眼圈发黑，像个游魂。
我拧开水龙头，用冷水一遍遍地拍脸。
想让自己清醒一点。
晚上吃饭的时候，气氛很压抑。
我爸回来了，一个沉默寡言的男人，在家里没什么发言权。
他看了我一眼，想说什么，被我妈一个眼神瞪了回去。
饭桌上，我妈又开始长吁短短。
“哎，养儿养女有什么用？到头来，没一个能指望得上的。”
“人家女儿，给娘家买车买房。我这女儿，自己手里攥着一百多万，亲弟弟结婚都不肯帮一把。”
“我这命怎么这么苦啊……”
我默默地扒着碗里的饭，一句话也不想说。
我爸给我夹了一筷子红烧肉。
“多吃点，瘦了。”他小声说。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
在这个家里，或许只有我爸，还把我当个活生生的人。
吃完饭，我主动去洗碗。
我妈也没拦着，坐在沙发上，继续看她的苦情电视剧。
电视里的女主角哭得撕心裂肺，我妈也跟着抹眼泪。
我一边洗碗，一边觉得这个场景滑稽得可笑。
晚上，我躺在客房那张硬板床上，翻来覆去睡不着。
墙壁很薄，隔壁就是我爸妈的房间。
他们的说话声，断断续续地传过来。
一开始声音很小，我听不清。
后来，我妈的声音越来越大。
“你说她是不是没良心？我白养她这么大了？一百一十万啊！她就给我十一万！打发叫花子呢？”
我爸的声音很低：“你小点声，让她听见了。”
“听见就听见！我怕她？她住我的，吃我的，还不许我说了？”
“微微刚离婚，心情不好，你别逼她。”
“我逼她？我是为谁？还不是为了你儿子！你儿子娶不上媳妇，你脸上光彩啊？老林家断了后，你对得起列祖列宗吗？”
又是这套说辞。
我闭上眼睛，把头蒙进被子里。
不想听。
一个字都不想听。
不知道过了多久，我听见开门声，然后是我弟林涛的声音。
“爸，妈，我回来了。”
他应该是刚下班。
“涛涛回来了？快过来，妈有事跟你说。”我妈的声音立刻变得慈爱起来。
我竖起耳朵。
我知道，正戏要开始了。
“妈，什么事啊？这么晚了。”
“你姐，离婚了。”
“啊？姐离婚了？什么时候的事？她人呢？”林涛的声音听起来很惊讶。
“人就在隔壁呢。房子卖了，分了一百一十万。”我妈压低了声音，但那股兴奋劲儿，隔着墙我都能感觉到。
“一百一十万？”林涛也倒吸一口气。
“对！我跟你说，这是咱们家翻身的好机会！”
“妈，你什么意思啊？姐刚离婚，正是难受的时候，你别打她钱的主意。”林涛的声音听起来有点不赞同。
“你懂什么！”我妈的音量又上去了，“她一个女人，要那么多钱干什么？早晚还不是便宜了外人！你不一样，你是男人，你要结婚，要生孩子，要传宗接代！这钱，就该给你用！”
“妈！你怎么能这么想？那是姐的钱！是她拿半辈子换来的！”
“什么她的钱？她是我生的，她的一切都是我给的！我拿她的钱，天经地义！我跟你说，我已经想好了，你不是还差三十多万首付吗？不止！咱们直接看个全款的！一百万左右的，两室一厅，写你的名字！剩下的十万，给她自己零花！”
我躺在黑暗里，听着我妈这番慷慨激昂的“计划”，忽然就笑了。
不是苦笑，不是冷笑。
是真的，发自内心地觉得好笑。
我笑她的天真，笑她的贪婪，笑她的理直气壮。
她好像真的以为，我还是那个予取予求、打不还手、骂不还口的女儿。
她好像真的以为，那一百一十万，是她能随意支配的囊中之物。
“妈，这不行！绝对不行！你这是抢劫！姐会恨死我们的！”林涛的声音都急了。
“她敢！她要是敢不给，我就去她单位闹！我就躺地上撒泼！我看她要脸不要脸！再说了，我这是为她好！她一个离婚的女人，名声不好听，以后还想不想做人了？把钱给娘家，给弟弟，别人只会夸她懂事，识大体！”
“你……”林涛气得说不出话来。
“你别管了，这事我来办。你明天就去看房子，看到合适的就定下来！钱的事，妈给你解决！”
“我不去！妈，你再这样，我就搬出去住！”
“你敢！你个小白眼狼！我辛辛苦苦为了谁？你姐靠不住，现在连你也要跟我对着干了？”
隔壁传来乒乒乓乓的声音，好像是什么东西被推倒了。
然后是林涛的怒吼：“你简直不可理喻！”
再然后，是摔门的声音。
世界终于清静了。
我睁着眼睛，看着天花板。
黑暗中，那一百一十万，好像变成了一面照妖镜。
照出了我妈扭曲的嘴脸，也照出了我这三十一年来，过得到底有多荒唐。
我笑了。
乐了。
这一次，眼泪真的流了出来。
但不是伤心的泪。
是解脱的泪。
我终于，可以彻底死心了。
第二天早上，我起得很早。
我妈顶着两个黑眼圈，坐在餐桌旁，看见我，重重地哼了一声。
我爸默默地喝着粥。
林涛不在。
我什么也没说，给自己盛了碗粥，安静地吃着。
“林微。”我妈先开口了，语气生硬，“昨天我跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
我放下勺子，用餐巾纸擦了擦嘴。
“什么事？”我问。
“你还跟我装蒜？”她一拍桌子，“你弟弟买房的钱！你到底给不给？”
“给啊。”我点点头。
我妈愣住了，显然没想到我答应得这么爽快。
她脸上的怒气瞬间变成了惊喜和怀疑。
“你……你说真的？”
“真的。”我看着她的眼睛，微微一笑，“不过，不是给三十万。”
“那是多少？五十万？还是……全给？”她的声音都开始发颤，眼睛里闪着贪婪的光。
“都不是。”我摇摇头，“我昨天不是说了吗？给十一万。”
我妈的脸，以肉眼可见的速度，从涨红变成了铁青。
“林微！你耍我？”
“我没有耍你。”我的声音很平静，甚至带着一丝愉悦，“我说给十一万，就是十一万。一分不多，一分不少。”
“你……”她气得浑身发抖，指着我的鼻子，“你个不孝女！你眼里还有没有我这个妈？还有没有你弟弟？”
“我眼里有啊。”我笑得更开心了，“正因为有，我才决定，只给十一万。”
“你什么意思？”
“意思就是，这十一万，是我看在我爸的面子上，看在林涛昨晚还知道说句人话的份上，给你们的养老钱，或者说，断亲费。”
“断……断亲费？”我妈的声音都变调了。
“对。”我站起身，居高临下地看着她，“从今天起，我跟这个家，除了法律上的血缘关系，再无任何瓜葛。你们的养老，我每个月会按时打钱，但别想再从我这里多拿一分。林涛结婚，我作为姐姐，会包个红包，但买房的钱，我一分都不会出。”
我顿了顿，看着她那张因震惊和愤怒而扭曲的脸，继续说：
“哦，对了，昨晚你们的谈话，我听得一清二楚。想让我出一百万给林涛全款买房，写他一个人的名字，然后给我十万零花钱？妈，你这个算盘打得，真响。”
我妈的脸，“唰”地一下，白了。
她张着嘴，一个字也说不出来。
一直沉默的我爸，也震惊地抬起头，看着我妈，又看看我。
“你……你偷听我们说话！”我妈终于找回了自己的声音，但充满了心虚。
“你们说话那么大声，我需要偷听吗？”我反问，“妈，我以前总觉得，你只是偏心，只是重男轻女。直到昨天晚上，我才明白，你不是偏心，你是根本没心。在你眼里，我不是你的女儿，我只是一个可以随时取用的ATM机，一个可以为你儿子铺路的工具。”
“我没有！我那是为你好！”她还在嘴硬。
“为我好？”我笑出了声，“为我好，就是算计我离婚分的救命钱？为我好，就是想把我榨干最后一滴血，然后像垃圾一样扔掉？妈，你这套说辞，骗骗你自己就算了，别再来恶心我了。”
我的话，像一把刀，剥开了她所有伪善的外衣。
她瘫坐在椅子上，面如死灰。
“爸。”我转向我爸，“这几年，谢谢你偶尔的关心。这十一万，你拿着。别都让你老婆拿去填她儿子的无底洞。”
我爸嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是叹了口气。
我不再看他们，转身回了客房。
我迅速地收拾好我那只小小的行李箱。
其实也没什么好收拾的。
当我拖着箱子走出房门时，我妈突然冲了过来，一把抱住我的腿。
“微微！你不能走！你走了，妈怎么办啊？”
她开始嚎啕大哭。
眼泪鼻涕流了一脸。
如果是在昨天之前，我可能会心软。
但现在，我只觉得无比厌烦。
“放手。”我冷冷地说。
“我不放！你是我女儿，你不能不管我！你弟弟也不能不管！”她哭喊着，“我错了，妈知道错了！你别走，钱我们不要了，一分都不要了！”
我看着她。
她以为我是在为钱生气。
她根本不知道，我真正在意的是什么。
钱没了可以再挣。
心死了，就再也暖不回来了。
“晚了。”我说。
我用力地，一根一根地，掰开她的手指。
她的力气很大，指甲掐进了我的小腿里，很疼。
但我没有停。
终于，她的手松开了。
我没有再回头，拖着箱子，快步走下楼。
身后的哭喊声，被我关在了门后。
楼道里依然是那股熟悉的、令人窒息的味道。
但当我走出楼门，呼吸到外面新鲜空气的那一刻，我感觉自己重生了。
阳光有点刺眼。
我眯起眼睛，看着湛蓝的天空。
我自由了。
我用手机，在附近找了一家连锁酒店，先住了进去。
第一件事，就是去银行，把那110万，分成了好几笔，做了不同的理财。
我留了20万活期，作为备用金。
然后，我把卡里剩下的钱，凑了个整数，十一万，转给了我爸。
附言：爸，保重身体。
做完这一切，我把手机调成静音，扔到一边，倒在酒店柔软的大床上，蒙头大睡。
这一觉，我睡了十几个小时。
醒来的时候，天已经黑了。
手机上有几十个未接来电。
全是我妈的。
还有几条短信。
“微微，你快回来吧，妈真的知道错了。”
“你爸气得犯了心脏病，你快回来看看他！”
“你再不回来，我就死给你看！”
我看着那些短信，心里毫无波澜。
我爸有心脏病？
我怎么不知道。
这不过是她用来逼我就范的老套路罢了。
我懒得回，起身去洗了个澡。
热水冲刷着身体，也仿佛冲走了这些年积攒的所有疲惫和委屈。
洗完澡，我叫了酒店的客房服务。
一份牛排，一份沙拉，还有一杯红酒。
我坐在窗边，看着楼下的车水马龙，慢慢地吃着。
这是我离婚后，吃得最舒心的一顿饭。
为我的新生，干杯。
我对自己说。
接下来的几天，我开始在网上看房子。
我的要求不高，市中心，交通方便，一室一厅的小户型就好。
我不想再把我的生活，和任何人捆绑在一起。
我要一个完全属于我自己的空间。
我妈的电话和短信依然没有停。
从一开始的哭求，到后来的咒骂，再到最后的威胁。
“林微，你个白眼狼！！”
“你要是敢不认我这个妈，我就去你以前的公司闹，让所有人都知道你是个什么货色！”
“我告诉你，我已经打听到了高明的新住处，我要去找他，告诉他你卷走了他一百多万！”
我看着那些恶毒的文字，只觉得可悲。
她到现在，还以为能拿捏住我。
她不知道，当一个人连“脸面”都不要了的时候，她的那些威胁，就变得一文不值。
至于高明？
他巴不得我离他远远的。
那110万，是法院判的，白纸黑字，她能闹出什么花来？
倒是林涛，给我发了一条很长的微信。
“姐，对不起。妈做的事，我都听说了。我没想到她会这么过分。我跟她大吵了一架，已经从家里搬出来了，住我同事那儿。”
“姐，你别生我们的气。那十一万，你转给我爸了，他没要，又偷偷转给了我。这钱我不能要，这是你的钱。你把卡号给我，我转回给你。”
“姐，你现在在哪？过得好不好？我很担心你。”
看着林涛的微信，我心里有点五味杂陈。
他虽然从小被我妈惯着，但良心未泯。
这或许是那个家里，唯一的慰藉了。
我回了他：“钱你拿着吧。就当我给你结婚的红包。以后好好过日子，别学妈那样。”
“姐……”
“别说了。我很好。勿念。”
我没有告诉他我在哪。
我需要时间，和过去做个彻底的切割。
一个星期后，我看中了一套房子。
在市中心一个比较新的小区，顶楼，带一个朝南的小露台。
45平米，一室一厅。
精装修，可以直接拎包入住。
总价105万。
我没有犹豫，当场就交了定金。
办手续，过户，一切都进行得很顺利。
当我拿到那本属于我自己的房产证时，我的手都在抖。
这本红色的本子，比那本结婚证，比那本离婚证，都要让我感到踏实。
这是我的家。
是我一个人的，谁也抢不走的家。
搬家那天，我只叫了一个朋友来帮忙。
一个从大学时就要好的闺蜜，李雪。
她看着我那间洒满阳光的小屋，感慨万千。
“微微，你总算熬出头了。”
我笑了笑，给她倒了杯水。
“是啊，熬出头了。”
我们在小露台上，摆了张小桌子，点了外卖，开了瓶香槟。
“为了新生！”李雪举起杯。
“为了新生！”我跟她碰杯。
香槟的气泡在杯子里欢快地跳跃，就像我此刻的心情。
生活，好像终于开始对我露出笑脸了。
我开始重新找工作。
凭着我多年的工作经验，很快就拿到了一家公司的offer。
薪水不错，环境也好。
我每天化着精致的妆，穿着得体的衣服，穿梭在写字楼里。
下班后，回到我的小家，做一顿简单的晚餐，或者去楼下的健身房跑跑步。
周末，我会约上李雪，去看电影，逛街，或者就在家里的露台上，晒晒太阳，喝喝下午茶。
我妈那边，渐渐没了消息。
可能是我一直不理她，她也知道，那些威胁对我没用了。
也可能是林涛做了什么。
我不想去猜。
反正，都与我无关了。
偶尔，我爸会偷偷给我打个电话，问我过得好不好，钱够不够花。
我总是跟他说，我很好，让他别担心。
我知道，他夹在中间，也很为难。
我对他，没有恨。
只有一点点，作为女儿的，微不足道的怜悯。
日子一天天过去，平静得像一汪水。
我以为，我的生活就会这样一直下去。
直到有一天，我接到了一个意想不到的电话。
是高明的。
“林微，有时间吗？见个面吧。”他的声音，还是那样，没什么情绪。
“我们之间，还有什么好见的？”我反问。
“关于我妈的。”他顿了顿，“她生病了，很严重。”
我婆婆？
那个在我十年婚姻里，扮演了最重要“搅屎棍”角色的女人？
说实话，我一点也不同情她。
“那是你的事，跟我没关系。”我准备挂电话。
“她想见你。”高明说，“医生说，她时间不多了。”
我沉默了。
我恨她。
恨她搅乱了我的生活，毁了我的婚姻。
但，人之将死。
去见她一面，似乎也不是什么大不了的事。
就当是，去给我的过去，送上最后一程。
“地址发给我。”我说。
医院的消毒水味，永远那么刺鼻。
我在病房门口，看到了高明。
他瘦了，也憔悴了，看起来老了好几岁。
“你来了。”他看着我。
我点点头，没说话。
他推开病房的门。
病床上的那个女人，已经瘦得脱了相。
头发花白，脸上布满了皱纹和老年斑。
如果不是那双眼睛里，还残留着一丝我熟悉的刻薄和精明，我几乎认不出她来。
她看到我，浑浊的眼睛里，亮了一下。
她挣扎着，想要坐起来。
高明赶紧过去扶她。
“你……你来了……”她的声音，像破旧的风箱，嘶哑又无力。
我站在离病床几步远的地方，没有靠近。
“你找我，有什么事？”我的语气很平淡。
她喘了几口气，浑浊的眼睛一直盯着我。
“小微……我对不起你……”
她说。
我愣住了。
我以为，她叫我来，是要继续咒骂我，或者提出什么无理的要求。
我没想到，她会道歉。
“我知道……以前……都是我的错……”她断断续续地说，“我不该……不该那样对你……不该搅和你们的日子……”
高明站在一边，低着头，一言不发。
“高明……是个好孩子……就是……就是太听我的话了……他没主见……”她说着，看向自己的儿子，眼神里满是愧疚。
“是我……是我毁了你们……”
她的眼角，流下一滴浑浊的泪。
我看着她，心里说不出是什么滋味。
是痛快吗？
好像没有。
是原谅吗？
好像也谈不上。
那些年受的委屈，吃的苦，不是一句“对不起”就能抹平的。
“都过去了。”我淡淡地说。
这是我唯一能说的话。
她好像还想说什么，但一口气没上来，剧烈地咳嗽起来。
高明赶紧给她拍背，喂水。
场面一片混乱。
我不想再待下去。
“我先走了。”我对高明说。
他点点头，没有留我。
我转身，走出了病房。
走出医院大门的那一刻，我长长地舒了一口气。
好像心里最后一点郁结，也随着这一口气，散了。
我没有原谅她。
我只是，放过了我自己。
又过了几个月，林涛结婚了。
婚礼办得很简单。
他给我发了请柬，但我没去。
我只是托李雪，带去了一个大红包。
李雪回来跟我说，婚礼上，我妈哭得很伤心。
不知道是为儿子结婚高兴，还是为女儿的缺席难过。
她说，我妈老了很多，背都驼了。
我爸倒是精神还好，拉着李雪问了我很多事。
林涛的媳... 媳妇，是个挺文静的姑娘，对我没到场，似乎有点遗憾，但也能理解。
“你弟让你放心，他以后会好好照顾爸妈。”李雪转达道。
我点点头。
“挺好的。”
这就够了。
我的生活，彻底回归了平静。
工作，健身，旅行，学习。
我把自己的时间，安排得满满当当。
我报了一个烘焙班，学会了做各种精致的甜点。
我也开始尝试着，在一些平台，写点东西，分享我的故事和感悟。
没想到，还收获了不少粉丝。
她们叫我“V姐”，说从我的文字里，看到了力量。
一天晚上，我正在家里的小露台上，整理我新买的花草。
手机响了。
是一个陌生的本地号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，你好。”
“……是林微吗？”
电话那头，是一个苍老又迟疑的女声。
是我妈。
我的心，沉了一下。
“有事吗？”我的声音，不自觉地冷了下来。
“微微……我……我看到你写的文章了。”
我愣住了。
“你朋友……李雪，她发在朋友圈，我看到了。”
我没说话。
“你……你现在过得……挺好的。”她的声音里，带着一丝我听不懂的情绪。
是羡慕？是嫉妒？还是……后悔？
“挺好的。”我言简意赅。
电话那头，是一阵长久的沉默。
我能听到她沉重的呼吸声。
“微微……妈……妈想见见你。”她终于说。
“我们之间，还有什么好见的？”我重复了上次对高明说过的话。
“不……不是为了钱……”她急急地解释，“我就是……就是想看看你……”
“我没什么好看的。”
“微微……”她的声音，带上了哭腔，“妈知道错了……真的错了……你回来看看妈，好不好？就一眼……妈给你做你最爱吃的红烧肉……”
红烧肉。
小时候，每次我考试考了第一名，她就会给我做一顿红烧肉。
但肉，大部分都进了林涛的碗里。
她会说：“弟弟在长身体，你要让着弟弟。”
那些久远的，已经被我刻意尘封的记忆，又翻涌了上来。
“我不想吃。”我说。
“那……那你想吃什么？妈都给你做……”
“我什么都不想吃。”我打断她，“如果你打电话来，就是为了说这些，那我挂了。”
“别！别挂！”她慌了，“微微！你听我说完！”
“你爸……你爸前几天摔了一跤，腿脚不方便了……”
我的心，揪了一下。
“严重吗？”
“不严重，就是……就是需要人照顾。”她说，“你弟弟和他媳妇要上班，我也……我也老了，有点力不从心……”
我明白了。
她还是没变。
兜了这么大一个圈子，最终的目的，还是想让我回去当免费的保姆。
我心里最后那点因为“爸摔了”而升起的波澜，瞬间平息了。
“请个护工吧。”我冷冷地说，“钱我出。”
“请护工哪有自己家人尽心……”
“我不是你的家人。”我一字一句地说，“在你决定算计我那笔救命钱的时候，我就不是了。”
“微微！你怎么能这么说！我十月怀胎生下你……”
“够了。”我不想再听这些陈词滥调，“钱我会按月打给你。如果你再因为这些事打电话骚扰我，那这笔钱，我也会停掉。”
说完，我直接挂了电话。
然后，拉黑。
一气呵成。
我站在露台上，晚风吹来，有点凉。
我抱住自己的胳膊，看着远处城市的万家灯火。
没有一盏，是为我而亮的。
但没关系。
我自己，就是一盏灯。
我回到屋里，给自己泡了一杯热可可。
甜腻的香气，驱散了心头那点阴霾。
生活，总要继续。
我不会再为那些不值得的人和事，浪费一丝一毫的情绪。
第二天，我给林涛打了个电话。
确认了我爸只是轻微扭伤，并无大碍。
也知道了，我妈确实想让我回去照顾，被林涛严词拒绝了。
“姐，你别管她。爸这里有我。你过好你自己的生活就行。”林涛在电话那头说。
“好。”我应了一声，“钱不够就跟我说。”
“够了，姐。你给的那个红包，我们都没动。你别再给我们钱了。我们能照顾好自己。”
挂了电话，我心里的一块石头，落了地。
我开始明白，真正的成长，不是断绝一切。
而是在认清现实之后，依然能找到一种，让自己舒服，也让在乎的人安心的相处方式。
我和那个生我养我的家，大概就是这样了。
保持距离，互不打扰。
偶尔，在需要的时候，给予力所能及的，不涉及情感的帮助。
这，或许就是最好的结局。
一年后，我用自己攒的钱，和写文章赚的稿费，给自己买了一辆小车。
白色的，小巧可爱。
提车那天，我开着它，去了海边。
我一个人，在沙滩上走了很久。
海风吹拂着我的头发，海浪一遍遍地冲刷着我的脚踝。
我看着远处的海天一色，心里一片宁静。
手机响了。
我拿出来一看，是一个陌生的号码。
归属地，显示是我前夫高明所在的城市。
我皱了皱眉，接了起来。
“喂？”
电话那头，是一个陌生的中年女人的声音。
“请问，是林微女士吗？”
“我是，请问你是？”
“我是高明的姐姐。”
高明的姐姐？她找我干什么？
“有什么事吗？”
“我妈……走了。”她说。
我愣了一下。
“哦。”
“她走之前，留下一样东西，说是给你的。”
“我不需要。”我直接拒绝。
“你还是来看看吧。”她说，“高明现在……状态很不好。我妈走了，对他打击很大。他把自己关在房间里，谁也不见。”
“那是你们的家事。”
“林微，我知道我妈以前对你不好。但她临走前，一直念叨着你的名字。她说，她这辈子，最对不起的人，就是你。”
“你就当，可怜可怜高明。来看看吧。地址我发给你。”
说完，她就挂了电话。
我看着手机，心里很乱。
去，还是不去？
理智告诉我，不该去。
我和他们家，已经没有任何关系了。
但情感上，又有一丝说不清道不明的牵绊。
毕竟，那是我爱了十年，也恨了十年的地方。
最终，我还是发动了车子。
就当是，去参加一场，迟到的葬礼。
我把车停在那个熟悉又陌生的小区楼下。
一切好像都没变。
只是，物是人非。
开门的是高明的姐姐。
一个看起来很憔悴，但眉眼间依然透着精明的女人。
她看到我，扯出一个勉强的笑容。
“你来了。”
我点点头。
屋子里很安静，甚至能听到灰尘落在空气里的声音。
客厅的墙上，挂着我婆婆的黑白遗像。
照片上的她，笑得很慈祥。
真是讽刺。
“高明呢？”我问。
“在房间里。”高明姐姐指了指主卧的门。
“她留了什么给我？”我直接问。
高明姐姐从茶几上，拿过一个陈旧的木盒子，递给我。
“就是这个。”
我打开盒子。
里面，是一本存折，还有一封信。
我打开存折。
上面的数字，让我愣住了。
二十万。
户名，是我的名字。
我拿起那封信，信纸已经泛黄，字迹歪歪扭扭，看得出写信的人，当时已经没什么力气了。
“小微：
当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。
我知道，你恨我。
我活该。
我这辈子，要强了一辈子，算计了一辈子。
到头来，什么都没算计到。
儿子被我搅和得离了婚，自己也落了一身病。
报应啊。
这二十万，是我这几年，偷偷攒下的养老钱。
我没告诉高明。
我想，这是我欠你的。
我知道，这点钱，弥补不了我对你的伤害。
但我只有这么多了。
就当是，我这个恶婆婆，最后给你的一点补偿。
密码是你的生日。
如果有下辈子，希望你不要再遇见我这样的人家。
也希望高明，能找个，他真正说了算的女人。
对不起。”
没有落款。
我拿着那封信，手有点抖。
我不知道该说什么。
我抬头，看向高明姐姐。
她眼圈红红的。
“我妈临走前，拉着我的手说，她最后悔的，就是逼你们离婚。她说，你是她见过的，最好的儿媳妇。”
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
早知今日，何必当初？
“这钱，我不能要。”我把存折和信，放回盒子里，推给她，“你们留着吧。”
“这是我妈给你的……”
“我说了，我不要。”
我站起身，准备离开。
这时，主卧的门，开了。
高明走了出来。
他胡子拉碴，头发凌乱，眼窝深陷。
哪里还有当年那个意气风发的模样。
他看着我，眼神复杂。
“林微。”
“节哀。”我说。
“别走。”他哑着嗓子说，“我们……能聊聊吗？”
我看着他。
我们之间，还有什么好聊的？
“高明，让她走吧。”他姐姐说，“别再打扰她了。”
高明没理他姐姐，只是定定地看着我。
“就五分钟。”
我叹了口气。
“好。”
我们坐在阳台上。
就是那个，我曾经种满了花草，后来又被他妈拔掉，种上小葱和蒜苗的阳台。
现在，阳台上空空如也。
“对不起。”他开口，说的也是这三个字。
今天是怎么了？
所有人都抢着跟我道歉。
“你没有对不起我。”我说，“你只是，更爱你的妈妈而已。”
他苦笑了一下。
“我以前总觉得，听我妈的，就是孝顺。我以为，只要我顺着她，家里就能太平。”
“结果呢？”
“结果，家没了。”
他从口袋里，掏出一包烟，点了一根，猛吸了一口。
烟雾缭绕中，他的脸，忽明忽暗。
“我妈走后，我整理她的遗物，才发现，她给你留了这笔钱，还有这封信。”
“我才知道，她有多后悔。”
“我也才知道，我有多混蛋。”
他把烟头，在栏杆上摁灭。
“林微，我知道现在说这些，很可笑。但是……我们……还有可能吗？”
他看着我，眼睛里，带着一丝卑微的祈求。
我看着他。
看着这个我曾经爱过的男人。
心里，却再也起不了一丝波澜。
就像看着一个，毫不相干的陌生人。
我摇摇头。
“高明，我们都回不去了。”
“为什么？”他追问，“是因为我妈吗？她已经不在了！”
“不。”我说，“不是因为她。是因为我们自己。”
“我用了十年的时间，去尝试融入你的家庭，去扮演一个你们都满意的角色。我累了。”
“而你，也用了十年的时间，证明了你永远无法摆脱你原生家庭的烙印。”
“我们，从一开始，就不是一路人。”
他沉默了。
许久，他才点了点头。
“我明白了。”
“好好生活吧。”我站起身，“为了你自己。”
我走出那个家门的时候，没有回头。
我知道，这一次，是真的，彻底的告别了。
我开着我的小车，行驶在回家的路上。
夕阳的余晖，透过车窗，洒在我的身上。
暖暖的。
手机响了，是李雪。
“微微，干嘛呢？晚上出来撸串啊！”
“好啊。”我笑着说，“我请客。”
生活，还在继续。
而我，也终于，活成了我自己喜欢的样子。
真好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
