我65岁，相亲了一个55岁的女人，她说：想结婚，先给我儿子买套房

我叫张卫国，今年65。

退休前是红星机械厂八级车工，手上过过的零件，比现在年轻人见过的螺丝都多。

老伴走了五年了。

五年，一千八百多个日日夜夜，屋里就我一个人，跟一盆半死不活的吊兰。

儿子张磊，在市里搞什么互联网，一年到头见不着几次面，就知道打电话。

“爸，你一个人在家，我们不放心。”

“爸，找个老伴吧，有个人说说话也好。”

我说，我这把年纪了，筋都快锈住了，还找什么找？

他说，就是年纪大了才要找，不然哪天你在家摔了，都没人知道。

这话难听，但糙理不歪。

我松了口。

他立刻就跟打了鸡血一样，发动了所有关系，最后锁定了我们这片儿的老媒人，王姐。

王姐，退休前是街道办的，一张嘴能把稻草说成金条。

她给我介绍的这个，叫刘芳，55岁。

“老张，我跟你说，这个刘芳，条件那叫一个好。”王姐在我家，喝着我泡的龙井，唾沫横飞。

“长得周正，以前是百货公司的，人有气质。就是命苦，下岗早，男人也没得早，一个人把儿子拉扯大，不容易。”

我捏着茶杯，没说话。

不容易的女人我见多了，我老伴当年跟我，也没过几天舒坦日子。

“约了明天下午，就在咱们院门口那个‘忘不了’茶馆，二楼雅座。”王姐一拍大腿，把这事儿就这么定了。

我心里叹了口气。

去就去吧，就当是完成儿子交代的任务。

第二天，我特意翻出了压箱底的的确良衬衫，熨得笔挺。

对着镜子，把没几根的白头发梳了又梳。

镜子里的人，老了，眼角的褶子像风干的橘子皮，眼神也浑浊了。

当年在厂里，我也是“车间一枝花”他爹，精神小伙一个。

时间真不是个东西。

“忘不了”茶馆，还是九十年代的装修，木头楼梯踩上去咯吱咯吱响。

我到得早，挑了个靠窗的位置。

窗外，是老厂区的宿舍楼，红砖墙，灰瓦顶，跟我一样，都显出老态了。

过了约定的时间十分钟，她才来。

人确实挺周正，虽然眼角也有了细纹，但收拾得很干净。烫过的短发，一件浅蓝色的衬衫，看着比实际年龄年轻些。

“不好意思啊张师傅，店里忙，耽搁了。”她一坐下就道歉，脸上带着点歉意，但不多。

我摆摆手：“没事，我也刚到。”

王姐没来，说是让我们自己聊，有感觉了再找她。

我俩就这么坐着，一杯茶，两双眼睛，你看我，我看你，半天没个响。

还是我先开的口。

“听王姐说，你在……超市上班？”我没话找话。

“嗯，一个小超市，收银。”她抿了口茶，动作挺斯文。

“孩子呢？”

“儿子，大了，快三十了。”她提起儿子，眼睛里有了点光。

“我儿子也差不多，在市里，结婚了。”

“那你好福气。”她说。

然后又是沉默。

这种沉默让我浑身不自在，像是有无数只蚂蚁在爬。

我这辈子，除了跟我老伴，就没跟别的女人这么单独坐过。

当年在车间，跟女工们开玩笑，吹牛，那是另一码事。

“张师傅，你……是想找个人过日子吧？”她忽然问，很直接。

我愣了一下，点点头：“嗯，一个人，冷清。”

“我也是。”她叹了口气，“一个人太久了，想有个家。”

我心里一动。

有门儿？

“那……你对以后，有什么想法？”我顺着她的话问。

她放下茶杯，看着我，眼神很亮，亮得有点发直。

她说：“想法很简单。”

“我们这个年纪，不图什么爱情不爱情的了，就图个安稳，图个互相照应。”

我点头，这话我爱听，实在。

“你要是觉得我人还行，想跟我结婚过日子，也可以。”

她话锋一转，语气变得有些硬。

“但是，我有一个条件。”

我心里咯噔一下。

来了。

我就知道没这么简单。

“你说。”我端起茶杯，掩饰着心里那点不安。

她看着我的眼睛，一字一句，说得清清楚楚，就像车间主任下达生产任务。

“想结婚，可以。”

“先给我儿子买套房。”

我端着茶杯的手，停在了半空中。

耳朵里嗡的一声，像是车间里突然拉响了警报。

我以为我听错了。

“你说……什么？”

她又重复了一遍，比刚才更清晰，更有力。

“我说，你要是想娶我，就得先给我儿子，在市里买一套房。不用太大，两室一厅就行，付个首付也成。”

手里的茶杯，终究是没端稳。

哐当一声，掉在桌上，滚烫的茶水泼了我一手。

火辣辣的疼。

但远没有我心里的火烧得旺。

我猛地站起来，凳子腿在木地板上划出刺耳的尖叫。

“你这是相亲，还是卖女儿？”

不对，她是卖她自己。

她也站了起来，脸上那点斯文荡然无存，取而代ude是种理直气壮的执拗。

“张师傅，话不能这么说。我儿子没房子，就找不到对象。他找不到对象，我这当妈的，死都闭不上眼。”

“我这辈子，就为了他活。我跟他爸，都没本事，没给他攒下家业。现在我找老伴，给他要套房，过分吗？”

我气得浑身发抖。

“不过分？你管我要？我是你什么人？我凭什么给你儿子买房？”

“你要是跟我结婚，不就是一家人了吗？你的钱，不就是我们娘俩的钱了吗？”她反问我，眼睛瞪得像铜铃。

我看着眼前这个女人，突然觉得无比陌生和荒谬。

什么气质，什么周正，什么不容易。

在我眼里，她脸上就写着三个大字：抢劫犯。

我从口袋里掏出五十块钱，拍在桌子上。

“茶钱我付了。”

“房子，你去梦里给你儿子买吧！”

我转身就走，楼梯踩得咚咚响，像是要把这破茶馆给拆了。

身后，传来她不甘心的声音。

“张卫国！你会后悔的！过了这个村就没这个店了！我这个年纪，这个长相，配你个老头子，绰绰有余！”

我头也没回。

回到家，一头栽在沙发上，气都喘不匀。

我这辈子，没受过这种侮辱。

当年在厂里，跟技术科的工程师拍桌子，跟车间主任顶牛，那是为了技术，为了生产，那是公事。

今天这叫什么事？

我一个堂堂八级车工，国家认证的高级技工，到老了，价值就等于一套房子的首付？

我成了她儿子结婚的垫脚石？

荒唐！

可笑！

晚上，儿子张磊打电话过来，兴冲冲地问：“爸，怎么样？人见了吗？感觉如何？”

我把一肚子的火，全喷了出去。

“见了个索命的鬼！”

我把刘芳的话原封不动学了一遍。

电话那头，张磊也炸了。

“什么玩意儿！这是诈骗！爸，你可千万别上当！这女人就是个骗子！”

“我用你教？”我没好气地说，“我还能傻到拿自己的养老钱，去给一个陌生小伙子买房？”

“这王姐也真是的，什么人都介绍！我明天就打电话骂她！”

“行了，别骂了。她也是好心，估计也是被蒙在鼓里。”

我挂了电话，屋里又恢复了死一样的寂静。

吊兰的叶子，耷拉着，更没精神了。

我看着我这套住了快四十年的老房子，两室一厅，当年厂里分的。

我跟老伴在这里结了婚，生了张磊。

张磊在这里长大，读书，直到考上大学离开。

墙上，还贴着他小时候得的奖状，早就泛黄了。

这房子里的每一块砖，每一寸空气，都浸透了我们一家的回忆。

我的钱，是我跟老伴一分一分攒下来的。

当年我在车间，一身油污，夏天一身汗，冬天一身冰。

我老伴在家里，缝缝补补，操持家务，一分钱掰成两半花。

我们俩的退休金，加上这些年的积蓄，是有一笔钱。

那是我的养老钱，是我的棺材本，是我留给我孙子的念想。

凭什么，要给一个八竿子打不着的刘芳的儿子？

这事儿，没两天就在整个厂区传遍了。

也不知道是王姐嘴快，还是茶馆老板传出去的。

我在院里下棋，老李头一边挪着“炮”，一边斜着眼看我。

“老张，听说你最近要‘大出血’啊？”

对面的老陈头也跟着起哄：“什么大出血，那叫为爱冲锋！老张这是要焕发第二春了！”

我把手里的“车”往棋盘上重重一拍。

“吃你的马！”

“下棋就下棋，说那些没用的干嘛！”

老李头嘿嘿一笑：“别生气嘛，我们这不是关心你吗？那女的，真这么说的？”

我懒得搭理他们。

但心里那股火，又被拱了起来。

我觉得我这张老脸，算是丢尽了。

我，张卫国，一辈子清清白白，要强了一辈子，到老了，竟然因为这种破事，成了全院的笑话。

我开始躲着人走。

不去下棋了，也不去遛弯了。

整天就把自己关在屋里，看电视。

电视里吵吵闹闹，我一个字也听不进去。

脑子里，反反复复就是刘芳那张脸，那句话。

“先给我儿子买套房。”

我越想越气，越气越想。

这个女人，怎么能这么理直气壮？她的脑子是什么构造？

难道她觉得，全天下的男人，都欠她儿子的？

一个星期后，王姐提着一兜水果，上门了。

一进门就给我道歉。

“老张，对不住，这事儿是我没打听清楚，让你受委屈了。”

我把她让进屋，给她倒了杯水。

“不怪你，王姐。你也是好心。”

王姐坐下来，叹了口气。

“我也是后来才打听到。这个刘芳，真是钻钱眼里去了。”

“她那个儿子，叫高明，快三十了，没个正经工作，高不成低不就的。谈了几个对象，都因为没房子吹了。”

“刘芳就魔怔了，觉得一切都是因为没房子。谁给她儿子买房，她就跟谁过。”

“前前后后，她见了不下七八个，个个都提这个条件，把我们这片儿的单身老头都给得罪光了。”

我听着，心里的火气，竟然慢慢消了下去。

取而代之的，是一种说不出的感觉。

可怜？还是可悲？

“她就没想过，她自己能挣吗？她儿子不能自己奋斗吗？”我问。

王姐摇摇头：“她一个月在超市就两千多块钱，她儿子三天打鱼两天晒网。买房？下辈子吧。”

“她就是把后半辈子的希望，都寄托在找个有钱老伴身上了。”

王姐走了，屋里又剩下我一个人。

我看着窗外。

天阴沉沉的，像是要下雨。

我突然不那么气了。

我开始好奇。

一个当妈的，能为了儿子到这种地步，是爱，还是病态？

那个叫高明的年轻人，活在这样的期待下，是幸福，还是压力？

我这该死的、爱钻研技术的臭毛病又犯了。

一个机械问题，我能琢磨三天三夜不睡觉。

现在，刘芳和她儿子，成了我心里一个新的“技术难题”。

我得搞明白，这到底是怎么一回事。

我开始“跟踪”刘芳。

当然，不是那种猥琐的跟踪。

我就是想看看，她到底过的是一种什么样的生活。

她上班的那个小超市，离我们厂区不远，骑自行车十几分钟。

我算好她下班的时间，假装去附近买菜，远远地看着。

她从超市里出来，穿着那件蓝色的工作服，脸上是掩不住的疲惫。

手里提着一个塑料袋，里面大概是超市剩下的打折菜。

她没有骑车，就那么走着，背有点驼，影子在夕阳下拉得很长。

看着那个背影，我心里那点恨意，早就烟消云散了。

这就是一个被生活压弯了腰的普通女人。

她住的地方，是比我们厂区更老旧的筒子楼。

楼道里堆满了杂物，灯光昏暗，墙壁上全是小广告。

我没上楼，就在楼下站了一会儿。

能听到楼上传来夫妻吵架的声音，小孩哭闹的声音，电视机的声音。

这就是市井，这就是生活。

生活里，没有那么多诗和远方，多的是眼前的苟且。

有一次，我看到她儿子了。

一个瘦高的年轻人，穿着一件印着卡通图案的T恤，头发有点长，遮住了眼睛。

他从楼上下来，嘴里叼着烟，一脸的不耐烦。

刘芳跟在他身后，絮絮叨叨地说着什么。

他猛地一回头，冲她吼了一句：“烦不烦啊！知道了！”

然后头也不回地走了。

刘芳站在原地，愣了很久，才慢慢地转身上楼。

那一刻，我好像有点明白了。

她不是为自己要房子。

她是在为那个不争气的儿子，讨要一份尊严，一份能让他挺起腰杆的资本。

而她自己，什么都不图。

我心里五味杂陈。

我开始反思我自己。

我气，是因为她侮辱了我的人格，把我的感情当成了交易。

但如果，我不是张卫国，我是一个旁观者，我会怎么看这件事？

一个绝望的母亲，一个扶不起的儿子，一个残酷的社会现实。

这是一个悲剧。

我跟她，都是这个时代的产物。

我们年轻时，信奉的是劳动光荣，是技术改变命运。

我们用双手，建设了这个国家。

而现在，这个时代变了。

房产，成了衡量一个人价值的标尺。

我们这代人的价值观，跟这个新时代，格格不入。

我跟她，其实是同一类人。

被时代抛在身后的人。

想通了这一点，我心里豁然开朗。

我决定，再去找她谈谈。

不是为了相亲，不是为了结婚。

就是想以一个同龄人，一个过来人的身份，跟她聊聊。

我还是在那个茶馆，约了她。

这次，是我主动。

她接到我的电话，很意外。

“张师傅？你……找我还有事？”语气里满是戒备。

“就想跟你聊聊，没别的意思。”我说。

她来了。

还是那件浅蓝色的衬衫，但好像旧了些。

她在我对面坐下，很拘谨，不像上次那么理直气壮。

“张师傅，你要是来骂我的，我听着。”她低着头说。

我笑了。

“我骂你干嘛？我这把年纪了，气大伤身。”

我给她倒了杯茶。

“刘芳，我不怪你。”

她猛地抬起头，眼里全是不可思议。

“上次是我太冲动了。回去想了想，我能理解你。”

“你……理解我？”她声音有点抖。

“嗯。”我点点头，“为了孩子，当爹妈的，什么事都干得出来。我也有儿子，我懂。”

她的眼圈，一下子就红了。

她说：“张师傅，你不懂。”

“你儿子有出息，是大学生，在市里有房有车，有体面的工作。”

“我儿子呢？他什么都没有。我这个当妈的，没本事，给他铺不了路。我只能……只能想这种不要脸的法子。”

两行眼泪，顺着她的脸颊流了下来。

她没有擦，就那么让它流着。

“我也不想这样。我也要脸。可是，我看着我儿子一天天消沉下去，看着他被人家姑娘嫌弃，我心里……像刀割一样。”

“他小时候，也聪明，也听话。就是没赶上好时候，我们家也没条件。一步错，步步错。”

“现在，他自己都看不起自己了。他说，妈，我这辈子就这样了，是个废物。”

她说着，开始泣不成声。

茶馆里很安静，只有她压抑的哭声。

我递给她一张纸巾。

心里堵得慌。

“高明他……现在做什么工作？”我问。

“没工作。之前在个小公司，干了俩月，嫌累，不干了。现在就在家待着，打游戏。”

“你没想过，让他学门手艺吗？”

“想过啊。他不愿意。他说，学那个有什么用？累死累活，一个月挣几千块钱，什么时候能买上房？”

我沉默了。

这话说得……虽然混账，但又很现实。

“所以，你就把希望寄托在找个老伴身上？”我问得有点不忍心。

她点点头，又摇摇头。

“我没想过找多有钱的。我就是想，找个条件好点的，能帮一把。只要能让我儿子把首付凑上，让他能结上婚，我这辈子……做牛做马都愿意。”

“那你自己呢？你想过你自己吗？”

她愣住了，好像从来没想过这个问题。

“我？我有什么好想的。我都这把年纪了，土都埋到脖子了。我这辈子，就这样了。”

我看着她，心里叹了口气。

这个女人，可怜，可悲，又可敬。

她把自己的人生，完全奉献给了儿子，甚至不惜扭曲自己的人格。

“刘芳，我跟你说句掏心窝子的话。”

我看着她的眼睛，很认真。

“你这个想法，是错的。”

她抬起头，看着我，眼里带着迷茫。

“你以为，给他一套房子，他的人生就好了吗？”

“你这是在给他喂毒药。”

“一个男人，三十岁了，不靠自己的双手去打拼，指望老娘去给他骗一套房子回来。你觉得，他能挺直腰杆吗？他能得到别人的尊重吗？”

“就算他结了婚，他能撑起一个家吗？”

我的话，像一把锤子，一锤一锤地敲在她心上。

她的脸色，越来越白。

“你这是在害他，不是在爱他。”

“你把他养成了一个巨婴，一个寄生虫。你剥夺了他作为一个男人，去奋斗，去承担责任的权利。”

“没有房子，可以租。没有钱，可以挣。但要是没有了志气，没有了担当，那这个人，就真的废了。”

我一口气说完，端起茶杯，喝了一大口。

茶已经凉了，又苦又涩。

刘芳呆呆地坐着，一动不动，像是被抽走了魂。

过了很久，她才颤抖着声音问：

“那……我该怎么办？”

“我还能怎么办？”

我看着她绝望的样子，心里一软。

“让他去工作。什么都行，先干起来。送外卖，送快递，去工地搬砖，都行。”

“让他知道，钱是怎么来的，生活有多不容易。”

“只有他自己挣来的钱，花得才踏实。只有他自己撑起的家，住着才心安。”

“至于房子……让他自己想办法。可以先攒钱，可以跟未来的媳"妇一起奋斗。我们那个年代，不都是这么过来的吗？”

她听着，眼泪又流了下来。

但这次，不是绝望的眼泪。

我好像在她浑浊的眼睛里，看到了一点点光。

那天的谈话，不欢而散，但也算是有了一个结果。

我不知道我的话，她听进去了多少。

我只知道，我把我想说的，都说了。

之后的一段时间，我没有再去找她。

生活又恢复了平静。

我照样每天去院里下棋，遛弯。

老李头他们再拿我开玩笑，我也只是笑笑，不往心里去了。

我心里，好像有什么东西不一样了。

那份因为孤独而产生的焦躁，似乎被抚平了。

我开始觉得，一个人过，也没什么不好。

大概过了一个月。

一天下午，我正在家侍弄我那盆吊兰，门被敲响了。

我打开门，愣住了。

门口站着的，是刘芳。

还有一个瘦高的年轻人，低着头，不敢看我。

是她儿子，高明。

“张师傅，我们……”刘芳的脸有点红，显得局促不安。

我把他们让进屋。

高明站在客厅中间，手都不知道往哪儿放。

“张师傅，对不起。”

他突然抬起头，对着我，深深地鞠了一躬。

“上次我妈……是我不对。是我混蛋，是我不懂事，让我妈……去跟您提那种无理的要求。”

他的声音不大，但很诚恳。

我看着他，这个曾经在我印象里“扶不起的阿斗”，此刻脸上满是羞愧。

“我……我想通了。您说得对，一个男人，不能靠别人。房子，我自己挣。以后……我会好好工作，孝顺我妈。”

我有点惊讶，看了看刘芳。

刘芳的眼圈红红的，但脸上带着笑。

那是一种发自内心的，欣慰的笑。

“张师傅，谢谢你。”她说，“要不是你那天点醒我，我们娘俩……还不知道要糊涂到什么时候。”

“他现在，在南边那个物流园，找了个分拣的工作。虽然累，但是他肯干了。”

我看着高明。

他比我上次见他，黑了，瘦了，但眼神里，多了点东西。

那东西，叫“精气神”。

“累就对了。”我说，“年轻人，就该多吃点苦。”

“坐吧，都站着干什么。”

我给他们倒了水。

高明很拘谨，双手捧着杯子，腰挺得笔直。

我们聊了很久。

聊我的工厂，聊他的工作，聊这个时代的变化。

我发现，这个年轻人，不笨。

就是以前，被他妈和他自己，给耽误了。

临走的时候，我叫住了高明。

我从房间里，拿出一套旧的工具书。

是我当年考八级车工时，翻了无数遍的《机械制图》和《金属切削原理》。

书页已经泛黄，上面还有我当年的笔记。

“这个，你拿回去看看。”

“你现在的工作，是体力活。但人不能一辈子只靠体力。”

“把脑子用起来，学点技术。技术，才是铁饭碗。”

高明愣愣地接过书，那书很重，他双手捧着，像是捧着千斤重担。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

最后，又深深地给我鞠了一躬。

他们走后，我坐在沙发上，看着窗外。

夕阳的余晖，把屋子照得暖洋洋的。

那盆半死不活的吊兰，好像也舒展开了叶子。

我突然觉得，这屋子，好像没那么空了。

这件事，就这么过去了。

我跟刘芳，成了朋友。

不是恋人，就是朋友。

我们偶尔会一起去逛逛公园，或者就在院子里坐着聊聊天。

聊孩子，聊过去，聊现在。

她还是在那个超市上班，但脸上的愁苦，少了很多。

高明的工作很辛苦，但一直坚持着。

他会把他学到的技术问题，来问我。

我这个退休多年的老技工，又找到了当年的感觉。

我给他画图，给他讲原理，把我会的，倾囊相授。

我跟他说：“小高，人这辈子，靠山山会倒，靠人人会跑。只有靠自己，才是最稳当的。”

“一套房子，能给你一个窝。但一门手艺，能给你一辈子的尊严。”

他听得很认真。

半年后，他因为表现出色，脑子又活，被提成了小组长。

工资涨了不少。

他用第一个月涨的工资，给他妈买了一件新衣服，给我买了两条好烟。

那天，刘芳来我家，把烟放下，什么也没说，就一个劲儿地笑。

笑着笑着，眼泪就下来了。

我儿子张磊知道了这些事，专门从市里回来看我。

他坐在我对面，看着我，眼神很复杂。

“爸，我以前觉得你老了，糊涂了。”

“现在我发现，你比我们这些年轻人，活得明白。”

我笑了笑，没说话。

明白什么？

我只是，遵从了我的本心。

我是一个工人。

我这辈子，信奉的就是“劳动”和“技术”。

我看不惯不劳而获，也看不惯投机取巧。

我帮高明，不是因为刘芳。

是因为我在他身上，看到了一个年轻人该有的样子。

我给他的，不是钱，不是房子。

我给他的，是一条路。

一条靠自己的双手，去创造价值，赢得尊严的路。

秋天的时候，厂区里的银杏树，叶子全黄了。

金灿灿的，特别好看。

我跟刘芳在树下散步。

她突然说：“老张，谢谢你。”

我说：“又说这个。”

她说：“我是说真的。你不仅救了我儿子，也救了我。”

“以前，我活着，就为了我儿子那套房。我觉得，那就是我人生的全部意义。”

“现在，我不这么想了。”

“我看着他每天下班，一身臭汗，但眼睛里有光，我心里就踏实。”

“我觉得，我这个当妈的，终于做对了一件事。”

她看着我，笑了。

“我现在啊，就想给自己活。上班，下班，跳跳广场舞，跟你聊聊天。挺好。”

我也笑了。

是啊，挺好。

我们俩，就这么慢慢地走着。

脚下，是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。

阳光透过枝叶，洒在我们身上，暖暖的。

至于结婚……

我们谁也没再提。

有些关系，比婚姻更牢固。

它不需要一张纸来证明，也不需要一套房子来奠基。

它建立在理解，尊重，和共同的价值观之上。

我65岁，她55岁。

我们都是被时代甩在后面的人。

但我们，没有被生活打倒。

这就够了。

又过了一年，高明凭着一股钻研劲和我的那些“老古董”理论，结合他们物流园的实际情况，搞出了一个小小的技术革新，大大提高了分拣效率。

园区领导很重视，把他调到了技术支持岗，还给他报了成人大学的机械自动化课程。

他穿着干净的工服来给我报喜，不再是那个低着头的青年，而是个眼神里充满自信的男人。

“张叔，这是我第一个月的技术岗工资，我想请您和……和我妈，去市里最好的馆子搓一顿。”

我看着他，眼眶有点热。

“好小子，有出息了！”我拍着他的肩膀，“饭，我请！庆祝你，也庆祝我，没看错人。”

那顿饭，我们三个人都喝了点酒。

刘芳看着儿子，满眼都是骄傲，那种光芒，比任何名贵的首饰都亮。

高明给我敬酒：“张叔，您才是我人生的贵人。您给我的，比一套房子贵重一万倍。”

我端起酒杯，一饮而尽。

“别叫我贵人。我只是个老工人，见不得好苗子被埋没。”

饭后，张磊开车来接我。

他看着高明和刘芳的背影，对我感叹：“爸，你这是做了一件大好事啊。”

我坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的城市灯火。

“我没想那么多。我就是觉得，人活着，不能只为了砖头水泥。”

“那为了什么？”

我沉默了一会儿。

为了什么？

为了那口气，那股不服输的劲儿。

为了手艺人的那份传承。

为了看到一个迷途的年轻人，能重新找到自己的路。

也为了，在我这孤单的晚年，能有一点事做，有一个人可以说说话。

“为了……心安吧。”我最后说。

日子就这么不咸不淡地过着。

我跟刘芳的关系，成了厂区里一个新的“未解之谜”。

老李头他们总爱问：“老张，你跟那刘芳，到底成没成啊？”

我总是笑笑：“你说呢？”

让他们猜去吧。

人老了，有些事，自己心里清楚就行，没必要跟全世界宣告。

我们每天还是会见面。

天气好的时候，一起去菜市场买菜，她挑菜，我付钱，配合默契。

她会多做一点饭，让高明下班回来给我送一份。

我也会把我儿子寄来的好茶，分她一半。

我们像家人，又不是家人。

是一种很舒服的距离。

这天，我心脏有点不舒服，去医院检查。

张磊工作忙，是刘芳陪我去的。

挂号，排队，缴费，她跑前跑后，比我还紧张。

医生说，没什么大事，就是年纪大了，有点心律不齐，要注意休息。

从医院出来，她扶着我，絮絮叨叨地念。

“让你少抽烟，你就是不听！”

“以后饭我给你做，不许你自己瞎对付！”

“明天我就去给你买个血压计，天天量！”

我听着她的唠叨，心里一点也不烦。

反而觉得，暖烘烘的。

“行了行了，知道了，刘主任。”我开玩笑说。

她白了我一眼，但嘴角是上扬的。

我们走到医院门口的公交站台等车。

旁边，有一对年轻情侣在吵架。

女孩哭着说：“你连个房子都买不起，我怎么嫁给你！”

男孩涨红了脸：“我现在是买不起，但我在努力！你就不能等等我吗？”

熟悉的一幕。

我跟刘芳对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝笑意。

我们想起了我们的第一次见面。

那个充满了火药味和荒唐感的下午。

“老张，”刘芳突然轻声说，“你说，要是那天，你真答应给我儿子买房了，我们现在会怎么样？”

我想了想。

“可能会结了婚。”

“然后呢？”

“然后，你会发现，你儿子有了房子，但还是个废物。你会继续为他操心，永无宁日。”

“而我，会发现我买来的，不是一个老伴，是一个填不满的窟窿。我会后悔，会怨你。”

“我们会在无尽的争吵和埋怨中，度过余生。”

“最后，要么离婚，要么就这么互相折磨着，直到死。”

我说得很平静，像是在说别人的故事。

刘芳听着，打了个冷战。

“真可怕。”

“是啊。”我点点头，“所以，我们该庆幸。”

公交车来了。

我们上了车，找了个位置坐下。

车窗外，城市的黄昏，华灯初上。

车里摇摇晃晃。

我看着身边的刘芳。

她也看着我。

我们都笑了。

是啊，真该庆幸。

庆幸那天的我，足够愤怒，也足够清醒。

庆幸后来的我，足够好奇，也足够善良。

我们绕了一个大圈，差点就走进了那个叫“交易”的死胡同。

但最终，我们走上了一条更好的路。

这条路，没有通往婚姻的殿堂。

但它通往了彼此的内心，通往了一种叫“懂得”的境界。

我6Š5岁，她55岁。

我们没有结婚。

但我想，我们找到了比一纸婚书，更重要的东西。

那就是，在漫长而孤独的晚年里，一个可以放心把后背交给对方的，真正的“伴儿”。