我退休金7500，花2300买盒茶叶，儿子怒斥，我停了房贷，她愣住

我坐在那张掉漆的红木方桌前，一坐就是一下午。

夕阳的光，像一条条疲惫的金线，从窗户的缝隙里钻进来，懒洋洋地趴在地板上，把我的影子拉得又长又斜，像个佝偻的问号。

桌子正中央，摆着那个紫檀木的盒子。

盒子没上锁，但我知道，里面锁着一场风暴。

风暴的核心，是那二两茶叶。

大红袍。

武夷山母树的二代，老板说得天花乱坠，什么岩骨花香，什么山场正，我听不懂，我只知道，它花了我两千三百块。

我一个月的退休金，七千五。

这一下，就去了将近三分之一。

空气里还残留着中午争吵的味道，那种又酸又涩的气息，像馊掉的饭菜，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

儿子林辉的脸，在我眼前晃。

不是他小时候胖乎乎的笑脸，也不是他大学毕业时意气风发的脸，而是中午那张因为愤怒而扭曲、涨红的脸。

他的声音，像一把钝刀子，在我的耳膜上来回地割。

“爸！你是不是老糊涂了！”

他把那张购物小票摔在桌子上，纸片轻飘飘的，落下的声音却像一块石头砸进我心里。

“两千三！买一盒茶叶？你疯了吗？”

“这钱够我们家还一个月房贷了！你知不知道我跟小雯每个月压力多大？孩子报个兴趣班我们都得犹豫半天，你倒好，两千三，眼睛都不眨一下！”

我没说话。

我只是看着他，看着我这个三十出头的儿子。

他穿着一件领口有点松垮的T恤，头发乱糟糟的，眼底下是两团浓重的青黑色，那是被生活压得喘不过气的痕迹。

我知道他辛苦。

毕业后留在这个大城市，结婚，生子，背上三十年的房贷。像一只勤勤恳恳的工蚁，每天都在为那个小小的家，搬运着生活的食粮。

我懂。

可他不懂我。

“爸，你说话啊！你这钱哪来的？是不是把之前给你的生活费攒下来了？我们是让你改善生活的，不是让你这么糟蹋的！”

糟蹋。

他用了这个词。

我的心，像是被针尖狠狠扎了一下，不深，但疼得钻心。

我慢慢地，把那个紫檀木盒子，往我这边拉了拉，用手掌摩挲着上面光滑的漆面。

我说：“小辉，这不是糟蹋。”

我的声音很平静，平静得像一口深不见底的古井。

“这是我欠别人的。”

他显然不信，嗤笑一声，那声音里充满了失望和不解。

“欠别人的？欠谁的？谁能让你欠这么贵的茶叶？爸，你别编故事了行不行？你要是真缺钱，想找个理由跟我要，你直说！没必要搞这些！”

那一刻，我忽然觉得很累。

是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

我养了他三十年，供他吃，供他穿，教他走路，教他说话，教他做人的道理。

到头来，在他眼里，我成了一个会为了钱编故事的、老糊涂的父亲。

我没再解释。

跟一个不信你的人解释，就像对着一堵墙说话，你能听到的，只有自己的回声。

他还在说，那些话像连珠炮一样往外冒，带着工作上的怨气，生活里的疲惫，一股脑儿地全砸在我身上。

我看着他开开合合的嘴，却什么也听不清了。

我的思绪，飘回了四十年前。

那个时候，天总是很蓝，风里带着青草和泥土的味道。

我和老陈，两个穿着洗得发白的旧军装的毛头小子，蹲在部队旁边小镇的街角。

我们刚发了津贴，兜里揣着几块钱，烫手得很。

路过一家茶叶店，门脸不大，但干净。橱窗里摆着一个红色的铁皮罐子，上面龙飞凤舞地写着三个字：大红袍。

我俩不认识，就凑过去看标价。

那一串零，让我们两个当场就傻了眼。

老陈捅了捅我，咧着一口大白牙，傻呵呵地笑。

他说：“老林，你说这茶叶是金子做的吗？这么贵，喝了能成仙？”

我也笑，我说：“估计是玉皇大帝喝的玩意儿。”

老陈的眼睛亮晶晶的，像淬了星光。

他指着那个罐子，压低了声音，像在宣布一个天大的秘密。

“老林，咱俩记着。等以后退伍了，有出息了，挣大钱了。咱俩就来买这玩意儿，买最好最贵的。我泡给你喝，咱俩就坐院子里，从天亮喝到天黑。”

我捶了他一拳：“德性！有钱了还不想着娶媳妇。”

他嘿嘿地笑，露出一排被烟熏得有点黄的牙。

“媳妇得娶，茶也得喝。这是一辈子的事儿。”

一辈子。

多长啊。

长到，我还没来得及请他喝上那杯茶，他就没了。

“爸！你到底有没有在听我说话！”

儿子的怒吼把我从回忆里拽了回来。

我看着他，眼神可能有些空洞。

他大概是觉得我的沉默是一种顽固的抵抗，最后一丝耐心也被耗尽了。

他抓起桌上的车钥匙，转身就走，撂下一句冰冷的话。

“这日子没法过了。你自己喝你的神仙茶吧。”

门，“砰”的一声被甩上。

整个屋子都跟着震了一下。

然后，就是死一样的寂静。

只有墙上的石英钟，还在“滴答、滴答”地走着，不紧不慢，像是在嘲笑我这狼狈不堪的下午。

我坐在那儿，很久很久。

直到夕阳完全沉下去，屋子里只剩下一片浓稠的墨色。

我没有开灯。

黑暗，有时候能把人的伤口藏得更好一些。

我拿起手机，屏幕的光照亮了我脸上的皱纹。

我找到银行的APP，手指在上面悬停了很久。

然后，我点进去，找到了那个每个月自动划扣的房贷还款协议。

我点了“暂停”。

屏幕上跳出一个确认框，问我是否确定要暂停。

我点了“是”。

做完这一切，我把手机扔在一边，长长地舒了一口气。

心里没有报复的快感，也没有一丝一毫的轻松。

只有一片荒芜的平静。

小辉，你觉得老子是在糟蹋钱。

那你每个月心安理得地住着的这套房子，又是谁给你兜的底？

你觉得老子不懂你的压力。

那你又何曾想过，老子心里，也压着一座山。

那座山，压了我三十年。

第二天，我起得很早。

像往常一样，去公园里打了套太极，回来给自己煮了碗白粥，配一碟咸菜。

生活好像什么都没变。

但又好像什么都变了。

中午的时候，儿媳妇小雯的电话打了过来。

她的声音听起来很小心翼翼，带着一丝试探。

“爸，您在家吗？”

“在。”

“那个……小辉他……昨天是不是跟您吵架了？”

我“嗯”了一声。

电话那头沉默了几秒，然后传来她带着歉意的声音。

“爸，您别往心里去。小辉他就是压力太大了，公司最近在裁员，他那个部门人心惶惶的。他不是有心跟您发脾气的。”

我没说话。

我知道，她是来当说客的。

“爸，那茶叶……您要是喜欢，就喝。钱的事，您别担心。小辉就是一时转不过弯来。”

我还是没说话。

小雯在那头有点急了。

“爸，您是不是还在生气啊？要不，我晚上带乐乐（我孙子）过去看看您？”

我终于开口了，声音很淡。

“不用了。我挺好的。”

“那……房贷的事……”她终于说到了重点，“银行刚才给小辉发短信，说这个月的还款协议暂停了。是……是您弄的吗？”

“是我。”我承认得很干脆。

电话那头，是长久的沉默。

我甚至能想象到她此刻的表情，一定是惊讶，不解，甚至可能还有一丝慌乱。

过了好一会儿，她才用一种近乎于喃喃自语的语气问。

“为什么啊……爸？”

是啊，为什么？

我问我自己。

是为了赌气吗？是为了报复儿子对我的不理解吗？

好像是，又好像不全是。

我对着电话，一字一句地说：“小雯，你让小辉自己来问我。”

说完，我就挂了电话。

我不想跟她解释太多。

这件事，必须林辉自己来面对。

他必须明白，他伤害的，不仅仅是我的感情，更是我用半辈子去守护的一份承诺。

那天下午，我终于打开了那个紫檀木盒子。

一股沉郁而清冽的茶香，瞬间就溢满了整个房间。

我拿出那个小小的青瓷茶罐，用竹制的茶匙，小心翼翼地拨出几片干枯、蜷缩的茶叶。

它们看起来那么不起眼，黑乎乎的，像几片被火燎过的枯叶。

我烧了水，用滚烫的沸水冲淋着茶具。

每一个动作，都慢而郑重。

这套紫砂茶具，是老陈的遗物。

他牺牲后，部队把他的一些东西寄了回来，其中就有这套他从牙缝里省钱买的茶具。

他说，等以后有钱了，就用这套壶，泡那罐大红袍。

壶还在，泡茶的人，却只剩下我一个。

第一泡茶，是用来洗茶的。

琥珀色的茶汤，在公道杯里微微晃漾，香气更加浓郁。

我没有喝，而是将它缓缓地倒在了窗台那盆养了多年的兰花根部。

老陈，这第一杯，敬你。

我闭上眼睛，仿佛又看到了他。

他蹲在战壕里，满身都是泥土，却从怀里掏出两根皱巴巴的香烟，递给我一根。

他用冻得发紫的手指，笨拙地点上火，深深吸了一口，然后满足地吐出烟圈。

烟雾缭绕中，他的眼神明亮得吓人。

“老林，等打完仗回家，我想开个小卖部。不图挣多少钱，就图个安稳。你呢？”

我说：“我不知道。可能回家种地吧。”

他拍拍我的肩膀，咧嘴一笑。

“种地好啊！踏实！到时候我把小卖部开你家地头，你渴了累了，就来我这儿喝汽水，不要钱！”

“那敢情好。”

“对了，还有那茶叶。等我挣了钱，一定买。咱俩喝。”

第二泡，茶汤的颜色更深了，像一块温润的红玉。

我给自己倒了一小杯，送到唇边。

茶汤入口，微苦，随即，一股难以言喻的甘甜，从舌根处猛地窜了上来，瞬间席卷了整个口腔。

那股香气，霸道地占据了我所有的感官。

仿佛有兰花的清幽，又有桂花的甜郁，还夹杂着一丝若有若无的、像烤地瓜一样的焦香。

我从没喝过这么好喝的茶。

眼泪，就那么毫无征兆地掉了下来。

一滴，两滴，砸进茶杯里，溅起小小的涟ছাড়া。

老陈，你个骗子。

说好的一起喝。

你人呢？

三十年了。

我每年清明，都会去烈士陵园看他。

在他的墓碑前，放上一束白菊，一瓶他最爱喝的二锅头，再点上一根烟。

我会跟他说很多话。

说我的工作，说我的家庭，说我娶了个好媳妇，生了个儿子。

说儿子长大了，考上大学了，工作了，结婚了，生孙子了。

说我的生活，平淡，琐碎，却也安稳。

就像他当年期望的那样。

可我唯独没提过那罐茶。

不是忘了。

是没脸提。

我退休前，是个普通的工厂技术员。妻子是小学老师。

我们俩的工资，要养活一家人，要供儿子读书，日子过得紧巴巴的。

别说两千三的茶叶，就是两百三的，我都不敢想。

我总觉得，日子还长。

等以后，等退休了，等手头宽裕了，总有机会的。

可我忘了，时间不等人。

去年，我做了一次体检。

医生指着我的肺部CT片子，语气很平淡，但说出的话，却像锤子一样砸在我心上。

他说，有个小结节，虽然目前看是良性的，但也要定期观察。

那一刻，我忽然有了一种前所未有的恐慌。

我怕。

我怕我等不到了。

我怕我到死，都还欠着老陈那杯茶。

所以我才会在那天，鬼使神差地走进了那家茶叶店。

当我看到那个熟悉的红色铁皮罐子，看到“大红袍”那三个字时，我几乎没有犹豫。

我刷了卡。

那一刻，我感觉到的不是心疼，而是一种如释重负的解脱。

老陈，我没忘。

我只是……来得晚了点。

我一个人，坐在空荡荡的屋子里，一杯接一杯地喝着茶。

从中午，喝到黄昏。

茶汤的颜色，由浓转淡。

我的心情，也渐渐归于平静。

门铃，在黄昏的寂静中，突兀地响了起来。

我不用看也知道，是小雯。

大概率，还带着我那个倔驴一样的儿子。

我走过去，打开门。

门口站着的，果然是他们夫妻俩。

小雯手里提着一些水果和熟食，脸上带着些许不安和尴尬的笑容。

“爸。”

林辉站在她身后，低着头，看不清表情。但他紧抿的嘴唇，还是暴露了他的情绪。

不服气。

我侧过身，让他们进来。

“吃饭了吗？”我问，像是什么都没发生过一样。

小雯连忙说：“没呢，我们寻思着，过来跟您一块儿吃。”

她把东西放到餐桌上，手脚麻利地把熟食装盘，又去厨房拿碗筷。

林辉还站在玄关，像一尊石雕。

我没理他，转身回到我的茶桌前，继续慢悠悠地给自己倒茶。

屋子里的气氛，尴尬得能拧出水来。

只有小雯在厨房里弄出的叮当声，才让这死寂有了一丝生气。

最后，还是小雯打破了僵局。

她从厨房里出来，走到我身边，看着桌上的茶具。

“爸，这茶……闻着真香。”

我看了她一眼。

这是个好姑娘。

懂事，明理，也孝顺。

这些年，要不是有她从中调和，我和林辉之间，不知道要爆发多少次战争。

我拿起一个干净的杯子，给她倒了一杯。

“尝尝。”

小雯受宠若惊，双手接过，小心翼翼地抿了一口。

她的眼睛，一下子就亮了。

“真好喝。爸，这茶……有什么说法吗？”

她很聪明，没有直接问我为什么花那么多钱买它，而是换了一种更委婉的方式。

我看着她，沉默了片刻。

然后，我指了指对面的椅子。

“坐下吧。我跟你们，讲个故事。”

小雯拉着还杵在那里的林辉，坐了下来。

我的目光，越过他们，投向了窗外的无边夜色。

故事，很长。

我从四十年前那个阳光灿烂的下午讲起。

讲我和老陈是怎么认识的，讲我们一起在训练场上流过的汗，一起在边境线上巡过的逻，一起在深夜里分享过的半根香烟。

我讲他那个人，有多么的乐观，多么的仗义。

训练时，我的脚磨破了，他硬是背着我走了五公里山路。

家里寄来的罐头，他总会留一半给我。

他说，老林，咱俩是过命的交情。

我讲到那次任务。

山洪，暴雨，冲毁了下游的村庄。

我们是第一批赶到现场的救援部队。

老陈为了救一个被困在屋顶的小女孩，被湍急的洪水卷走了。

等我们找到他的时候，他怀里还死死地护着那个女孩。

女孩活了下来。

他却再也没能睁开眼睛。

那一年，他才二十岁。

连一场正经的恋爱都没谈过。

他的人生，永远地定格在了那个风雨交加的夏天。

我讲到他的那套紫砂茶具，讲到那个关于大红袍的约定。

我的声音很平，没有太多的情绪起伏，像是在讲述别人的故事。

可我知道，每一个字，都像刀子一样，在我的心上重新刻了一遍。

讲到最后，我的声音有些沙哑。

屋子里，一片死寂。

我抬起头，看到小雯早已是泪流满面。

她捂着嘴，不让自己哭出声来。

而一直低着头的林辉，也终于抬起了头。

他的眼圈，红得吓人。

他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

我看着他，这个我最熟悉的陌生人。

我忽然明白了。

我们之间的问题，从来都不是钱。

而是隔阂。

我活在我的过去里，守着我的回忆和承诺。

他活在他的现在里，被房贷、工作和孩子的未来压得喘不过气。

我们生活在同一个屋檐下，却像是隔着一条无法逾越的鸿沟。

我从未想过，要把我的过去讲给他听。

我觉得，那是我的事，与他无关。他有他自己的生活，没必要再背上我这份沉重的记忆。

而他也从未想过，要来探寻我的内心。

在他眼里，我只是一个需要赡养的、日渐老去的父亲。

他关心我的身体，关心我吃得饱不饱，穿得暖不暖，却从不关心，我的心里，到底在想些什么。

“爸……”

林辉终于开口了，声音嘶哑得厉害。

“对不起。”

他站起身，走到我面前，然后，“噗通”一声，跪了下来。

我愣住了。

小雯也惊呆了。

“小辉，你干什么！快起来！”她要去拉他。

我摆了摆手，制止了她。

我看着跪在我面前的儿子。

他的肩膀在微微颤抖。

“爸，我错了。”

“我不该那么说您。”

“我……我不是人。”

他抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

清脆的响声，在寂静的客厅里，显得格外刺耳。

我的心，猛地一揪。

我走过去，扶住他的胳膊。

“起来。”

我的声音里，带着不容置疑的威严。

他不动，只是低着头，眼泪大颗大颗地砸在地板上。

“爸，您不原谅我，我就不起来。”

我叹了口气。

这倔脾气，跟我年轻的时候，一模一样。

“我没有怪你。”我说，“是我不好。这些事，我从来没跟你们说过。”

“是我，把你们隔开了。”

我用力，把他从地上拽了起来。

他比我高，比我壮，但在我面前，他还是像个做错了事的孩子。

我拍了拍他身上的土，说：“去，拿个杯子来。”

他愣了一下，没反应过来。

小雯赶紧从厨房拿了一个干净的杯子，递给他。

我接过杯子，放在桌上。

然后，我拿起茶壶，往那个空杯子里，缓缓地注入了温热的茶汤。

琥珀色的液体，在灯光下，泛着柔和的光。

我对林辉说：“这杯，是替你陈叔喝的。”

然后，我又拿起我自己的杯子，和小雯的杯子，轻轻地，和那个空杯子碰了一下。

清脆的响声，像是某种仪式。

“老陈，喝茶。”

我仰起头，将杯中的茶，一饮而尽。

林...辉和小雯，也跟着我，喝下了他们杯中的茶。

那一天晚上，我们三个人，都没有吃饭。

我们就着那壶渐渐变淡的茶，聊了很久很久。

我给他们讲了很多关于老陈的趣事。

讲他怎么把发的白糖攒起来，就为了换一包烟。

讲他怎么在夜里想家，偷偷地哭，第二天又跟没事人一样。

讲他写给暗恋的那个女兵的情书，写了删，删了写，最后也没敢送出去。

林辉和小雯，听得入了迷。

他们仿佛也通过我的讲述，认识了那个鲜活的、有血有肉的年轻人。

临走的时候，林辉从钱包里，掏出了一张银行卡，塞到我手里。

“爸，这里面是两千三。茶叶的钱，不能让您一个人出。”

“陈叔……也是我们的叔叔。”

我没要。

我把卡推了回去。

“钱，我已经付了。这份心意，我领了。”

我看着他，认真地说：“小辉，爸不要你的钱。爸只希望你记住一件事。”

“人这一辈子，有些东西，比钱重要。”

“有些情，一辈子都不能忘。”

“有些人，替我们活成了我们现在的样子。我们不能……把他们忘了。”

林辉重重地点了点头。

送走他们后，我一个人又坐了很久。

第二天，我的手机收到一条银行短信。

林辉把这个月的房贷，还上了。

用他自己的钱。

没过多久，他又给我发了条微信。

“爸，下个周末，我们一起去看看陈叔吧。带上乐乐。”

我看着那条信息，看了很久很久。

然后，我回复了一个字。

“好。”

那个周末，天气很好。

我们一家三口，带着孙子乐乐，去了烈士陵园。

我把那罐大红袍，也带上了。

在老陈的墓碑前，我没有像往常一样倒酒。

我拿出随身带的保温杯和茶具，郑重其事地，泡了一壶茶。

我把第一杯茶，洒在了墓碑前。

“老陈，我带我儿子，儿媳妇，还有我大孙子，来看你了。”

“你当年说的茶，我带来了。”

“味道……很好。”

“你尝尝。”

阳光透过松树的枝叶，洒下斑驳的光影。

微风吹过，松涛阵阵，像是在回应我。

乐乐还不懂事，好奇地问：“爷爷，你在跟谁说话呀？”

我摸了摸他的头，笑着说：“在跟一个英雄说话。”

林辉走过来，蹲下身，对着墓碑，恭恭敬敬地磕了三个头。

小雯也抱着乐乐，深深地鞠了一躬。

我看着他们，眼眶有些湿润。

老陈，你看到了吗？

我没有忘。

我们，都没有忘。

从那天以后，我们家的气氛，好像变了。

林辉不再是那个一回家就瘫在沙发上，满脸写着“生人勿近”的疲惫男人。

他开始会主动跟我聊天，问我年轻时候的事。

他会陪我下棋，虽然每次都被我杀得片甲不留。

他甚至还从网上买了一套钓具，说等他有空了，要陪我去水库钓鱼。

小雯还是和以前一样，对我很好。

但那种好，又有些不一样。

以前，是出于晚辈对长辈的尊敬和义务。

现在，多了一份发自内心的理解和亲近。

她会拉着我，让我教她怎么分辨茶叶的好坏。

也会在周末，尝试着复刻我妻子当年最拿手的几道菜。虽然味道总是不对，但那份心意，比什么都珍贵。

而我，也开始学着，走出我自己的世界。

我不再把那些沉重的过去，一个人扛在肩上。

我会跟他们讲，我年轻时犯过的傻，吃过的苦。

也会跟他们分享，我现在的生活，我的那些老伙计，我们每天在公园里聊的那些鸡毛蒜皮。

那道横在我们之间的鸿沟，仿佛在一夜之间，被填平了。

家，又有了家的样子。

有烟火气，有说笑声，有争吵，也有和解。

那盒两千三的茶叶，还剩下一大半。

我没有再一个人喝。

每到周末，林辉和小雯带着乐乐回来。

我都会泡上一壶。

我们一家人，围坐在一起，喝着茶，聊着天。

茶香袅袅，满室芬芳。

我知道，我喝的，早就不再是茶了。

那是一份尘封了三十年的承诺。

是一段用生命写就的过往。

更是一个家庭，血脉相连，重新找回彼此的证明。

生活，还在继续。

房贷的压力，工作的烦恼，孩子的教育，这些问题一个都没有少。

但我们都知道，我们不再是孤军奋战。

我们有彼此。

这就够了。

有时候，我会在午后，一个人坐在阳台上。

泡上一杯清茶，看着窗外车水马龙，人来人往。

我会想起老陈。

想起他那张年轻的、挂着傻笑的脸。

我想，如果他能看到我现在的生活，他一定会很高兴。

他会拍着我的肩膀，咧着嘴说：“老林，你小子，过得不错嘛。”

是啊。

过得不错。

有家，有爱，有念想。

有热茶，有回忆，有明天。

人生至此，夫复何求。

我端起茶杯，对着窗外的蓝天，轻轻地，笑了。

时间过得真快，一转眼，又是一年清明。

今年去陵园，林辉开的车。

车上，乐乐已经能背好几首唐诗了，小嘴叭叭的，一刻也不停。

小雯在旁边笑着纠正他的发音。

我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景，心里很平静。

到了陵园，我们熟门熟路地找到老陈的墓碑。

墓碑已经被管理员擦拭得很干净，照片上的他，依旧是二十岁的模样，眼神清澈，笑容灿烂。

我们摆上鲜花和水果。

林辉从我手里接过那个紫檀木的茶叶盒子，动作熟练地摆开茶具。

他现在泡茶的手法，比我还要好。

他说，他在网上看了很多视频，专门学的。

他说，给陈叔泡的茶，不能马虎。

滚烫的水冲入紫砂壶，茶叶在其中翻滚，舒展，释放出醇厚的香气。

他将第一泡茶，缓缓地，均匀地浇淋在墓碑上。

水渍很快渗入石碑，留下深色的印记，像是在无声地诉说。

然后，他给我们每个人都倒了一杯。

我们没有说话，只是静静地站在那里，陪着老陈。

乐乐很乖，他学着大人的样子，把自己的那杯果汁，也小心翼翼地洒在了墓碑前。

他说：“陈爷爷，请你喝果汁。”

童言无忌，却让我们都红了眼眶。

回去的路上，林辉忽然开口问我。

“爸，您说，陈叔他……会怪我吗？”

我愣了一下，随即明白了他的意思。

他在为那次争吵，为他对我的不理解，感到内疚。

我摇了摇头。

“不会。”

我看着前方的路，缓缓地说：“你陈叔那个人，最大方了。他要是知道，因为他，我们爷俩把话说开了，心里那道坎过去了，他不知道得多高兴呢。”

“他只会觉得，这杯茶，值了。”

林辉透过后视镜看了我一眼，眼神里，有释然，也有感激。

车里的气氛，变得很温暖。

回到家，小雯做了一大桌子菜。

我们开了一瓶酒。

林辉给我满上，然后端起自己的杯子。

“爸，以前是我不懂事。这杯，我敬您。”

我也端起杯子，和他碰了一下。

“都过去了。”

一杯酒下肚，话匣子就打开了。

我们聊了很多。

聊林辉小时候的糗事，聊我妻子当年是怎么“镇压”我们父子俩的。

聊乐乐在幼儿园的趣闻，聊小雯工作上的新挑战。

那些琐碎的，平凡的，甚至有些无聊的日常，在这一刻，都变得那么生动，那么珍贵。

吃完饭，林辉去洗碗。

小雯陪着乐乐在客厅里搭积木。

我一个人，又坐回了我的茶桌前。

那盒大红袍，已经见了底。

我小心翼翼地，将最后一点茶叶，倒进了壶里。

这是最后一泡了。

我慢慢地喝着，感受着那熟悉的、醇厚的滋味在唇齿间流淌。

茶香依旧，只是我的心境，已经完全不同。

一年前，我喝这茶，喝的是怀念，是遗憾，是孤独。

一年后，我再喝这茶，喝的是圆满，是释怀，是温暖。

我忽然明白了一个道理。

有些东西，你把它藏在心里，它就会变成一个沉重的秘密，压得你喘不过气。

可当你把它说出来，分享出去，它就会变成一座桥梁，连接起彼此的心。

那盒茶叶，是钥匙。

它打开的，不是那个紫檀木的盒子，而是我们父子之间，那扇紧闭多年的心门。

门开了，光就照进来了。

我拿出手机，给林辉发了条微信。

“下个月，我的养老金就发了。你看看，有什么想买的，爸给你报销。”

很快，他回复了。

不是文字，而是一个表情包。

一个卡通小人，跪在地上，抱着一个写着“爸爸”的大腿，痛哭流涕。

我看着那个滑稽的表情包，忍不住笑出了声。

笑着笑着，眼角，却有些湿润。

窗外，夜色渐浓。

家里的灯，一盏盏亮着，温暖而明亮。

我知道，这盏灯，会一直为我亮着。

就像我心里，那盏为老陈留着的灯一样，永远，都不会熄灭。

生活，就是这样。

它会给你很多苦，很多累，很多无奈。

但它也总会在不经意间，给你一些甜，一些暖，一些让你觉得“人间值得”的瞬间。

而我们要做的，就是把那些苦涩的，都泡成一杯茶。

慢慢品，细细尝。

总有一天，你会尝到，那藏在苦涩尽头的，一丝回甘。

就像我此刻，唇齿间，那久久不散的，岩骨花香。