打工往事，与30岁大姐合租我们发生关系，大姐真的对我很好

我至今都记得那个夏天，空气里全是黏腻的汗味和廉价饭盒的油腥气。那年我二十二岁，刚从一所三流大学毕业，揣着三百块钱和一腔不知天高地厚的孤勇，一头扎进了这座光怪陆离的一线城市。现实很快就给了我一记响亮的耳光，连续碰壁一个月后，我才在一家小小的广告公司找到了一个助理的职位，薪水微薄得可怜。

房租是压在我身上最重的一座大山。为了省钱，我只能在地图上越找越偏，最后在一个被称为“城中村”的地方，看到了一个合租信息。房租便宜得令人心动，唯一的条件是，室友是一位三十岁的单身女性。中介大叔上下打量了我一番，眼神里带着点意味深长：“小伙子，人姑娘人不错的，正经过日子的人，你可别动什么歪心思。”

我当时窘迫得满脸通红，心里只想着有个落脚的地方就行，哪还有什么别的心思。就这样，我见到了我的合租室友，林姐。

林姐比我想象中要年轻，也更漂亮。她不是那种惊艳的美，而是像一杯温水，熨帖又舒服。她穿着简单的家居服，头发随意地挽着，看到我拖着个破旧的行李箱站在门口，脸上没有一丝嫌弃，反而笑着招呼我：“快进来吧，外面热坏了。我叫林晓，你叫我林姐就行。”

她的声音很好听，清脆里带着一丝江南女子的软糯。房子不大，两室一厅，被她收拾得一尘不染。客厅的阳台上摆满了各种绿植，生机勃勃的。我的房间很小，只能放下一张床和一个小衣柜，但窗明几净。

“你先收拾，晚上我做饭，咱们一起吃，就算给你接风了。”林姐说完，就转身进了厨房。

我站在自己的小屋里，看着窗外密密麻麻的握手楼，心里第一次在这座冰冷的城市里，感受到了一丝暖意。那天晚上，林姐做了三菜一汤，红烧肉、番茄炒蛋、清炒时蔬，都是最家常的菜，却好吃得让我差点掉下眼泪。我狼吞虎咽，她就坐在对面，微笑着看着我，不停地给我夹菜。

“慢点吃，别噎着。刚来这边，工作找得顺利吗？”她像个亲姐姐一样关心我。

我把自己的窘境一五一十地说了。说到心酸处，一个没忍住，眼眶就红了。林姐没说什么安慰的大道理，只是默默递给我一张纸巾，然后又给我盛了一碗汤：“没事，都会好起来的。谁不是这么过来的？吃饱了才有力气跟生活干仗。”

那一刻，我心里对她充满了感激和一丝莫名的依赖。

合租的日子就这么开始了。我很快发现，林姐真的是一个特别好的人。她似乎永远不知疲倦，每天早上比我起得早，会顺手帮我准备好早餐，有时候是热粥，有时候是三明治。晚上我加班回来晚了，她总会给我留一盏灯，锅里温着饭菜。

我的工资很低，每个月都过得紧巴巴。有一次，我生了重感冒，发高烧躺在床上一动不能动。迷迷糊糊中，我感觉到有人在用温毛巾给我擦脸，然后把药和水递到我嘴边。我睁开眼，看到林姐一脸担忧地坐在我床边。

“你醒了？感觉怎么样？烧到三十九度，吓死我了。”她摸了摸我的额头，“我请了半天假，带你去医院看看吧？”

我挣扎着想起来，却浑身无力。她按住我：“别动了，我刚去药店给你买了退烧药，你先吃着，要是晚上还不退烧，我背也得把你背到医院去。”

那天，她守了我一下午，给我喂药、喂水、熬粥。我躺在床上，看着她忙碌的背影，心里五味杂陈。在这个举目无亲的城市里，我第一次感受到了被人照顾的温暖，这种温暖，甚至超过了家人曾经给予我的。

病好后，我特意去买了一束花想送给她，却在花店门口犹豫了。我怕她误会，也怕自己那点刚刚萌芽的心思被看穿。我提着一袋水果回了家，笨拙地对她说：“林姐，谢谢你。”

她接过水果，笑了：“跟我客气什么。出门在外的，互相照顾是应该的。你以后也一样，我要是病了，你可不能不管我。”

我用力地点头：“肯定不会！”

通过日常的相处，我渐渐了解了林姐的一些情况。她在这座城市打拼了快十年，在一家外贸公司做跟单，工作很辛苦，但她从不抱怨。她有过一个谈了五年的男朋友，已经到了谈婚论嫁的地步，最后却因为男方父母嫌弃她不是本地人，硬生生给拆散了。她说起这些的时候，眼神里有一闪而过的黯然，但很快就恢复了平静。

“都过去了。”她淡淡地说，“感情这事，强求不来。现在一个人也挺好，自由自在。”

我看着她故作坚强的侧脸，心里一阵抽痛。我觉得，像她这么好的女人，不应该承受这些。

转折发生在我入职半年的一个晚上。那天公司聚餐，部门领导非要拉着我这个新人挡酒。我酒量本来就差，几轮下来，已经晕头转向。散场的时候，我连路都走不稳了，掏出手机，下意识地就拨通了林姐的电话。

“林姐……我喝多了……回不去了……”我口齿不清地说。

电话那头沉默了几秒，然后传来她焦急的声音：“你在哪儿？把地址发给我，别乱跑，我马上去接你！”

半个多小时后，林姐打车找到了我。看到我醉醺醺地蹲在马路边，她快步跑过来，一把扶住我，眉头紧紧皱着：“怎么喝成这样？你这孩子，不知道自己几斤几两吗？”

她的语气里满是责备，但我听出来的全是关心。我靠在她身上，闻着她发间淡淡的洗发水香味，心里那点因为被灌酒而产生的委屈和愤怒，瞬间就消散了。

回家的路上，我一直靠着她的肩膀。出租车里很安静，我能听到自己的心跳声，像打鼓一样。到了楼下，她几乎是半拖半扶地把我弄上了楼。

一进门，我就再也支撑不住，瘫倒在沙发上。林姐给我倒了杯蜂蜜水，跪在沙发边，一点一点喂我喝下。灯光下，她的脸离我很近，我能看清她长长的睫毛和眼角的几不可见的细纹。她看我的眼神，温柔得像一汪水。

也许是酒精壮了胆，也许是那晚的气氛太过暧昧，我鬼使神差地伸出手，抓住了她的手。她的手很凉，被我握住时，轻轻颤抖了一下。

她没有抽回去，只是低着头，轻声说：“你喝多了。”

“我没喝多。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“林姐，我知道自己在做什么。”

那一刻，我看到了她眼里的慌乱、挣扎，还有一丝我看不懂的情愫。我们就这样对视着，时间仿佛静止了。不知道过了多久，我猛地用力，将她拉进了怀里，然后吻了上去。

她的身体瞬间僵硬，但几秒钟后，却慢慢地软了下来，生涩地回应着我。那个吻，夹杂着酒精的味道和压抑了许久的情感，像一场燎原的野火，瞬间烧毁了我们之间所有的界限和克制。

那天晚上，我们发生了关系。过程混乱而又充满了激情，更像是一种情感的宣泄。当我从她身体里退出来的时候，看着躺在身边眼角带泪的她，心里充满了愧疚和不安。

“林姐，我……”我不知道该说什么。

她转过身，背对着我，肩膀微微抽动着。我以为她哭了，心里愈发慌乱。我从背后轻轻抱住她，把脸埋在她的颈窝里：“对不起，林姐，我不是故意的，我……”

“傻瓜。”她忽然转过身，用手捂住了我的嘴，眼睛红红的，却带着一丝笑意，“说什么对不起。我没怪你。”她顿了顿，声音低得像蚊子叫，“其实……我早就知道你对我的心思了。只是……我比你大八岁，我怕……”

我紧紧地抱着她：“我不怕！我喜欢你，林姐，是真的喜欢你。”

那一夜，我们聊了很多。聊我的迷茫，聊她的过往。在黑暗中，我们像两个互相取暖的刺猬，小心翼翼地靠近，用最柔软的腹部去贴近对方。

从那以后，我们的关系发生了质的变化。我们不再是简单的室友，而成了一对秘密的恋人。林姐对我更好了，那种好，是融入了爱情的、毫无保留的好。

她会记得我所有不经意间说过的话。我说过想吃家乡的辣子鸡，她就上网查菜谱，试了好几次，做得满头大汗，直到我点头说“就是这个味”，她才开心地笑起来。我工作上遇到了难题，回来垂头丧气，她会泡好一杯茶，安静地听我吐槽，然后用她的人生经验帮我分析问题，给我出主意。

她从不向我索取什么，反而总是想方设法地为我省钱。我们出去约会，她总是抢着买单，说：“你刚工作，花钱的地方多，我比你多挣几年钱，应该的。”她给我买衣服，总说是我眼光好，挑的款式她穿着显年轻，其实我知道，那些衣服的价格，够我半个月的生活费了。

有一次我过生日，她提前一个月就开始准备。生日那天，我加班到很晚才回家，一打开门，就看到满屋子的烛光和气球，桌上摆着一个她亲手做的蛋糕。她穿着一条漂亮的连衣裙，像个等待丈夫归来的小妻子。

“生日快乐。”她笑着对我说。

我看着她，眼泪一下子就涌了出来。我走过去，把她紧紧地抱在怀里，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。我发誓，我一定要努力工作，要出人头地，要给她一个真正的家，让她风风光光地嫁给我。

现实往往比誓言更骨感。我们的关系，终究还是没能瞒住周围的人。公司的同事开始在背后议论我，说我找了个“老女人”，吃软饭。这些话像针一样扎在我心里，尤其是在我工作不顺的时候，那种自卑和压抑感就愈发强烈。

为了证明自己，我开始疯狂地工作，每天加班到深夜，应酬也越来越多。我和林姐在一起的时间越来越少，有时候回家，她已经睡了。早上我醒来，她已经去上班了。我们之间的交流，只剩下餐桌上那份依然温热的早餐。

我能感觉到她的失落，但当时的我，被一种“男人一定要有事业”的执念冲昏了头脑，我以为我拼命挣钱，就是对她最好的爱。

压垮我们关系的最后一根稻草，是我父母的到来。他们不知道从哪里听说了我和林姐的事，气冲冲地从老家杀了过来。

那天，我刚下班，就看到我妈黑着脸坐在客厅的沙发上，林姐局促地站在一旁，眼眶红红的。

“你就是那个女人？”我妈一看到我，就指着林姐，声音尖利地问我，“比我儿子大八岁，你安的什么心？是不是看我儿子年轻好骗？”

“妈！你胡说什么！”我冲过去，把林姐护在身后。

“我胡说？街坊邻居都传遍了！说你在城里找了个富婆！我跟你爸的脸都让你丢尽了！”我爸也站起来，气得浑身发抖。

那天晚上，家里吵得天翻地覆。我父母用了最恶毒的语言去攻击林姐，说她老，说她不检点，说她图我们家的钱——他们根本不知道，我们家穷得叮当响，而林姐，才是一直在付出的那个人。

整个过程，林姐一句话都没有为自己辩解。她只是默默地流泪，脸色苍白得像一张纸。

等我父母骂累了回房间后，我走到她身边，想安慰她。她却躲开了我的手。

“我们……算了吧。”她看着我，眼神里是我从未见过的疲惫和绝望。

“为什么？林姐，你别听我爸妈的，他们不了解你！”我急了。

“他们说的没错。”她自嘲地笑了笑，“我比你大八岁，这是事实。我给不了你父母想要的儿媳妇，也给不了你一个没有压力的未来。你还年轻，你的路还很长，不应该被我拖累。”

“我不怕！我不在乎别人怎么说！”

“你在乎的。”她打断我，目光清澈地看着我，“你最近为什么这么拼命？不就是想向所有人证明，你不是在吃软饭吗？小航，你的自尊心比你想象的要强。跟我在一起，你永远都要背负着别人的指指点点。我爱你，所以我不能这么自私。”

那天晚上，她收拾了行李。我拉着她的手，哭着求她不要走。她摸着我的脸，也哭了。

“小航，照顾好自己。以后别喝那么多酒了，胃会受不了。工作别太拼了，要按时吃饭……”她像以前一样叮嘱我，每一个字都像刀子一样割在我的心上。

最终，她还是走了。她走后，整个屋子都空了。我看着阳台上那些她精心照料的绿植，看着厨房里她用过的围裙，看着我们一起买的情侣水杯，心痛得无法呼吸。

我辞掉了那份工作，搬离了那个充满了我们回忆的房子。我开始真正地成熟起来，努力工作，一步一个脚印地往上爬。几年后，我在这座城市里有了自己的事业，有了车，有了房。我身边也出现过一些年轻漂亮的女孩子，她们活泼、开朗，符合所有人对“良配”的定义。

可是，再也没有一个人，会像林姐那样，在我生病的时候守在我床边；再也没有一个人，会为我笨拙地学做我爱吃的菜；再也没有一个人，会在我一无所有的时候，毫无保留地对我好，用她全部的温柔，来温暖我那段最卑微、最狼狈的岁月。

很多个深夜，我都会想起她。想起她温暖的笑容，想起她为我留的那盏灯，想起她最后离开时，那双含泪却决绝的眼睛。我知道，她是用她的离开，成全了我的未来。她把所有的委屈和伤害都留给了自己，却把最好的年华和最纯粹的爱，都给了我。

打工的往事已经过去很久了，但那个叫林晓的女人，那个对我真的很好的大姐，却永远地刻在了我的生命里。她是我青春里最温暖的一束光，也是我心里最深的遗憾。如果时间能重来，我多想对二十二岁的自己说，握紧她的手，别在乎全世界，只要她。可惜，人生没有如果。