黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本故事根据真实故事改编，属于文学作品
我陪老公住院的第三个星期，3床住进个老太太。
她瘦得厉害，颧骨凸着，却穿得干干净净，蓝布衫洗得发白，袖口熨得平整。
每天天不亮，她就揣着个保温杯出去，日落才回来，从不跟人多搭话。
同病房的张阿姨忍不住问：“大姐，你家属呢？咋没人陪护？”
老太太手里摩挲着保温杯，嘴角扯了扯，没说话，眼里的光暗了暗。
我也好奇。
老太太一个人来住院。
住院期间，一个人没来看她。
老公术后恢复慢，我天天在病房守着。
见多了哭天抢地的家属，而这老太太一个人很孤独，透着股说不出的辛酸。
她胃不好，听说她是胃癌晚期，她偶尔会捂着胸口皱眉，却从不说疼，也从不叫护士。
那天下午，我出去给老公买粥，刚走到医院门口，瞥见马路对面的身影 —— 居然是3 床的老太太！
她佝偻着背，守着个泡沫箱，箱子上盖着块湿毛巾。
对面是市重点中学，正是放学的时候，学生们吵吵嚷嚷地走过，她就探着身子，声音不大不小：“矿泉水，一块钱一瓶，冰镇的。”
我愣住了。
胃癌晚期的病人，不在病房躺着，居然在这儿卖水？
泡沫箱挺沉，她弯腰给学生递水时，左手下意识按了按胃部，动作很快，像是怕人看见。
我走过去，递上一块钱：“阿姨，来一瓶。”
她抬头看见我，愣了愣，随即露出个腼腆的笑：“姑娘，你也来买水？”
“您这身体，怎么还出来干活？你身体都这样了……”
她往医院方向看了一眼，压低声音：“没事，我这病不打紧，天天躺着也难受。”
泡沫箱里的矿泉水码得整整齐齐，瓶身挂着水珠，显然是特意冰过的。
“您卖一块钱，能挣着钱吗？” 我问。
老太太笑了，眼角的皱纹挤成一团：“挣几毛就行。我以前是小学老师，教书育人一辈子，不能挣孩子的黑心钱。”
她的声音温温柔柔，带着股书卷气。
我忽然想起病房里，她床头放着的旧教案，纸页都泛黄了。
“那您孙女在这儿上学？” 我试探着问。
她眼里亮了亮：“嗯，初三了，补课费贵，我帮衬着点。”
“那您儿媳呢？她怎么不来照顾你？”
这话一出，老太太的笑容僵住。
她低头整理着箱子里的水，半天没说话，过了会儿才抬起头，苦笑了一下：“姑娘，咱回病房说，别在这儿聊这个。”
我跟着她往回走，她步子很慢，走几步就停一下，手始终没离开过胃部。
到了病房走廊，她把泡沫箱塞进杂物间，用扫帚挡了挡，才轻声说：“孩子爸爸走得早，儿媳一个人带娃不容易。”
之后，我常去她那儿买水，有时候扫码支付，她也没说啥。
直到有一次，我刚要扫码，她忽然叫住我：“姑娘，能不能给现金？”
我愣了：“扫码多方便啊，您这儿不是有二维码吗？”
她脸上堆着笑，语气带着恳求：“现金顺手，要是没带，下次给也行。”
我摸了摸口袋，正好有几张零钱，递给她。
她接过钱，小心翼翼地叠好，塞进贴身的布兜里，动作慢得很，像是在藏什么宝贝。
回去的路上我琢磨，难道是她不会提现？
现在好多老人都弄不明白这些电子玩意儿。
从那天起，我身上总揣着现金，每次买水都给她现金。
直到一周后，同病房的李叔也知道了老太太卖水的事，他偷偷拉着我：“你知道那老太太为啥要现金不？”
我摇摇头。
“她那二维码，是她儿媳的！”
李叔压低声音，“我昨天去杂物间拿东西，听见她跟护士唠嗑，说自己进货的本钱不够了，卖水的钱全进儿媳口袋了，一分都落不着。”
我浑身一哆嗦，手里的苹果差点掉在地上。
“真的？”
“骗你干啥！”
李叔叹了口气，“那老太太不容易，年轻时是模范教师，儿子没了，就盼着孙女好。她自己住院吃药花了不少钱，本来的本钱都快花光了，现在进矿泉水都得凑钱，卖的钱还全给儿媳收了。”
我脑子里嗡嗡响。
晚上老太太回来，我忍不住问她：“阿姨，您那二维码，真是您儿媳的？”
她的脸一下子红了，手足无措地搓着手，半天才干巴巴地说：“姑娘，你别听他们瞎说，儿媳对我挺好的，就是她带孩子忙，我这点钱，就当给孙女交补课费了。”
“可您自己还在住院啊！” 我急了，“您这病得好好养着，哪能天天出去卖水？再说她凭啥把您的钱都拿走？”
老太太的头埋得更低了，声音带着点哽咽：“别让孩子听见，她快考试了，不能分心。”
我看着她花白的头发，心里又气又疼。
这哪是宠孙，分明是被儿媳拿捏得死死的。
之后我特意留意，发现老太太每天出去卖水，除了挣钱，更多时候是在学校门口张望。
有一次我路过，看见她盯着一个穿校服的小姑娘，眼睛都看直了，直到那姑娘被一个打扮光鲜的女人接走。
“那是您孙女吧？” 我走过去问。
她点点头，眼里泛着泪光：“好久没好好看看她了。”
“您儿媳不让您见？”
她没说话，只是把泡沫箱盖得更紧了些，转身往医院走。
那天她没卖完水，回来后就躺在病床上，捂着胸口，脸色苍白得吓人。
护士来量血压，说她心率不齐，要通知家属，她死死拽着护士的手：“别打，别让她分心。”
日子一天天过，老太太的精神越来越差，却还是坚持每天出去卖水。
有一次她在病房里疼得蜷缩起来，额头上的汗珠子往下滚，嘴里却咬着牙，没哼一声。我给她递了杯温水，她接过水，虚弱地说：“谢谢姑娘，我没事，过会儿就好。”
她的教案还放在床头，我偶尔翻了翻，上面的字迹工整，红笔批注密密麻麻，能看出当年是个认真的老师。可这么好的人，怎么就落得这么个下场？
转折发生在一个周五的下午。
一个病友在门口抽烟，给我指了指对面学校门口的一个女人。
那女人穿着一身名牌套装，背着个不便宜的包，踩着高跟鞋进入大门。
她的头发烫得精致，脸上化着淡妆，跟老太太的朴素比起来，简直是两个世界的人。
我分不清她到底是家长还是……。
更让我震惊的是，当天傍晚，我看见她开着一辆白色的几十万的SUV。
有钱开豪车，穿名牌，却要榨干一个胃癌晚期老人卖水的几毛钱？
我气得浑身发抖。
病友们都看不下去了。
张阿姨说：“这女人良心被狗吃了？老太太帮她养孩子，她连句人话都不会说？”
李叔叹着气：“最可怜的是老太太，到现在还维护她。”
老太太的身体越来越差，医生找了她好几次，说必须通知家属，她却始终不肯说儿媳的联系方式。
