母亲突然给我发消息，让我赶紧卖掉房子，她：你弟弟结婚要彩礼

手机震动的时候，我正在给刚画完的图做最后的渲染。

那是一套别墅的软装方案，客户要求高，预算足，我熬了好几个大夜。

屏幕亮起，是我妈的微信头像，一朵俗气的、高饱和度的牡丹花。

【小晚，在吗？】

我没立刻回。

经验告诉我，这种开场白后面，准没好事。

我把椅子转过去，伸了个懒腰，看着窗外。正是黄昏，天边的云被染成橘粉色，像一杯融化了的草莓奶昔。楼下的广场上，大妈们已经开始准备晚上的广场舞了，音响里放着节奏感极强的土嗨音乐。

这是我的房子。

不大，七十平，两室一厅。

首付是我工作五年，一分一分从牙缝里省下来的。月供五千，压得我喘不过气，但也让我在这座千万人口的城市里，有了一个可以把自己摔进去的、完全属于我自己的空间。

手机又震了一下。

还是我妈。

【看到回一下，急事。】

我叹了口气，知道躲不过去。

点开对话框，我敲了两个字：【在呢。】

几乎是瞬间，那边一大段文字就发了过来，像是早就编辑好了，就等着我上钩。

【你弟谈了个对象，准备结婚了。】

【女方家里要求有点高，要在县里买套房，还要十八万八的彩礼。】

【我跟你爸手里的钱不够，你弟那工作你也知道，一个月就那么点，根本攒不下。】

【你那个房子，先卖了吧。】

【你一个女孩子，要那么大房子干什么？将来总是要嫁人的。先把弟弟的事情解决了，家里的事才是大事。】

我盯着那行“你那个房子，先卖了吧”，看了足足一分钟。

每一个字我都认识，但连在一起，我却觉得无比荒谬。

荒谬到我想笑。

我真的笑出声了。

渲染完成的提示音响起，我关掉电脑，站起身，光着脚在地板上走了两圈。

冰凉的木地板，触感真实。

墙上挂着我淘来的装饰画，沙发上扔着我喜欢的抱枕，阳台上的绿植是我一盆一盆亲手种下的。

这一切，她让我卖掉？

就为了给我那个不成器的弟弟，凑一套婚房和一份天价彩礼？

我的血一下子冲到了头顶。

我拿起手机，手指在屏幕上戳得梆梆响。

【我的房子？】

【妈，你是不是忘了，这房子首付是我自己付的，月供是我自己在还。跟你们，跟我弟，有一毛钱关系吗？】

那边又是一段秒回。

【怎么就没关系了？你是这个家的人，你弟不是你弟吗？他结婚，你这个当姐姐的能眼睁睁看着？】

【再说了，当初要不是我让你去大城市闯，你能有今天？你能买得起房？做人要懂得感恩。】

感恩？

我简直要被这两个字气炸了。

我感恩什么？感恩她从小到大，把所有好吃的、好穿的都先给我弟？感恩我考上大学，她嫌学费贵，差点不让我去？感恩我工作后，她隔三差五就用各种理由找我要钱？

我的胸口剧烈地起伏着，像个破风箱。

【我没钱。房子不可能卖。】

我把手机扔到沙发上，不想再看。

我知道，这只是个开始。

果然，没过两分钟，手机铃声就尖锐地响了起来。

还是那朵牡丹花。

我挂断。

她又打过来。

我再挂断。

第三遍，我接了，开了免提，把手机扔得远远的。

“林晚！你长本事了是吧？敢挂我电话了！”我妈尖利的声音从听筒里传来，刺得我耳膜疼。

“我在忙。”我冷冷地说。

“忙？你有什么好忙的？你是不是就想逼死我跟你爸？你弟弟要是结不成婚，我们老林家的脸往哪儿搁？我出去怎么见人？”

她开始哭了，是我熟悉的那种干嚎，没有眼泪，只有声音。

“我怎么养了你这么个白眼狼啊！没良心的东西！为了个破房子，连亲弟弟都不管了！那房子有你弟重要吗？”

我走到阳台，看着楼下的车水马龙，突然觉得很没意思。

“妈，那不是破房子，那是我的家。”我的声音很平静，平静得连自己都觉得意外。

“你的家？你的家在县里！在你爸我这儿！你一个女孩子家，迟早要嫁出去的，你那个窝，算什么家？”

“那就不嫁了。”我说。

电话那头沉默了。

过了几秒钟，我妈的声音变得阴森森的，“林晚，我告诉你，这事没得商量。你弟下个月就要订婚了，彩礼钱必须到位。房子你必须卖。”

“我再说一遍，不可能。”

“你……”

我没等她说完，直接挂了电话，然后关机。

世界清静了。

我瘫在沙发上，盯着天花板。白色的，空无一物，就像我此刻的大脑。

我叫林晚，今年二十八岁。

我还有个弟弟，叫林涛，二十六岁。

我们出生在南方一个很小的县城，我爸是单位司机，我妈是家庭主un。在我们那里，重男轻女是刻在骨子里的传统。

从小到大，林涛是宝，我是草。

家里唯一的鸡腿是他的，新衣服是他的，所有的宠爱和偏袒都是他的。

我存在的意义，仿佛就是为了衬托他的重要性。

我拼了命地读书，考上了离家一千多公里的大学，就是为了逃离那个让我窒息的环境。

毕业后，我留在了这座大城市。

我做设计，从最底层的助理开始，加班、熬夜、跑工地、跟客户吵架，什么苦都吃过。

我用五年的时间，攒够了三十万首付，买下了这套房子。

拿到房产证的那天，我一个人在空荡荡的毛坯房里，哭得像个傻子。

我终于，有家了。

可我妈现在，要我亲手毁了它。

第二天一早，我开机，几十个未接来电，全是“牡丹花”。

还有几条微信。

【林晚，你再不接电话，我就当没你这个女儿。】

【我跟你爸明天就过去找你，你最好在家等着。】

我看着那条“过去找你”，太阳穴突突地跳。

他们真的会来。

我知道我妈的性格，她决定的事，不达目的誓不罢休。

我给公司请了假，然后给我的闺蜜肖楠打电话。

“喂，楠楠，江湖救急。”

“怎么了我的林大设计师？听你这口气，天塌下来了？”肖楠的声音永远那么有活力。

我把事情原原本本地说了一遍。

电话那头沉默了很久。

“操。”肖楠言简意赅地表达了她的愤怒，“这不就是现实版的樊胜美吗？不对，樊胜美她妈还没让她卖房子呢。”

“她们明天就到。”我声音里带着一丝疲惫。

“来就来，怕什么？这是你的房子，房产证上写的是你的名字。她们还能把你绑去过户不成？法治社会，别慌。”

“我不是怕，我是烦。”我说，“我一看到他们，就想起小时候那些事，就觉得喘不过气。”

“我懂。”肖楠说，“这样，我今天下班就过去陪你。兵来将挡，水来土掩。大不了就撕破脸，你还能养他们一辈子不成？”

挂了电话，心里稍微安定了一些。

我开始收拾屋子。

把我的那些宝贝手办、限量版画册都收进箱子，锁进储藏室。

我不想让那些我珍爱的东西，沾上他们的气息。

傍晚，肖楠拖着一个小行李箱来了，里面装着零食、啤酒，还有她的换洗衣物。

“姐妹来给你撑腰了！”她一进门就给了我一个大大的拥抱。

我们叫了外卖，坐在地毯上，一边吃一边喝。

“你说，我是不是特别冷血？”我喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，“她毕竟是我妈。”

“打住。”肖楠用一根鸡翅指着我，“亲情绑架是最恶心的道德PUA。她生了你，养了你，这没错。但她也同样给你带来了无数的伤害。一码归一码。”

“她把你当成什么了？一个会走路的钱包？一个给儿子兜底的工具人？她问你要钱的时候，有没有想过你一个人在外面打拼有多难？她让你卖房子的时候，有没有想过这房子对你意味着什么？”

肖楠的话，像一把刀，精准地剖开了我心里那层伪装的坚强。

我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

这些年，我习惯了报喜不报忧。

我说我项目顺利，从不说为了赶进度，我连着一个月凌晨三点才睡。

我说我工资涨了，从不说为了签下那个单子，我被甲方骂得狗血淋头。

我说我一切都好，从不说在这座偌大的城市里，我曾无数次在深夜感到孤单和无助。

因为我知道，说了也没用。

他们不会心疼我，只会盘算着我又能多拿出多少钱来贴补家里。

“哭吧，哭出来就好了。”肖楠拍着我的背，“哭完了，明天就当个没有感情的战斗机器。记住，你的善良，要留给值得的人。”

那一晚，我抱着肖楠，哭得稀里哗啦。

第二天中午，门铃响了。

我通过猫眼看出去，是我妈，还有跟在她身后的林涛。

我妈穿了一件她自认为很体面的外套，头发梳得一丝不苟。林涛则低着头，一副没睡醒的样子，手里拖着两个大大的行李箱。

我深吸一口气，打开了门。

“哟，还知道开门啊？我还以为你打算老死不相往来了呢！”我妈一进门，就甩给我一个白眼，然后自顾自地换鞋，仿佛这是她家。

林涛跟在我妈后面，小声地叫了句：“姐。”

我没理他。

肖楠从次卧走出来，对我妈和林涛笑了笑：“叔叔阿姨好。”

我妈愣了一下，显然没想到我家里还有别人。她上下打量了一下肖楠，眼神里带着审视和不悦。

“这是？”

“我朋友，肖楠。”我说。

“哦，朋友啊。”我妈的语气拖得很长，意味深长，“小晚，你朋友在这儿，有些家事，是不是不太方便说啊？”

肖"阿姨，没事，我跟小晚不分彼此。"肖楠笑嘻嘻地接话，"再说了，我就是个凑热闹的。你们聊，你们聊。"

她说着，就自己坐到沙发上，拿起一个苹果啃了起来，一副“我就是不走，你能奈我何”的架势。

我妈的脸拉得更长了。

她没再理肖楠，而是开始巡视我的房子。

“啧啧，这装修花了不少钱吧？”她摸摸电视背景墙，“这地段也不错，离地铁近。卖的话，应该能卖个好价钱。”

她说话的声音不大，但每个字都像针一样扎在我心上。

林涛从进门开始，就一直低着头玩手机，好像这一切都与他无关。

“妈，你们来到底想干什么？”我终于忍不住了。

“干什么？你不是明知故问吗？”我妈转过身，瞪着我，“林晚，我再问你一遍，这房子，你卖不卖？”

“不卖。”我斩钉截铁。

“你！”我妈气得指着我，手指都在发抖，“你非要逼死我们是不是？你弟要是结不成婚，他这辈子就毁了！你担得起这个责任吗？”

“他结不成婚，是他自己没本事，关我什么事？”我冷笑，“他一个二十六岁的大男人，手脚健全，凭什么要靠卖姐姐的房子来结婚？说出去不嫌丢人吗？”

我的话似乎刺痛了林涛。

他猛地抬起头，眼睛通红：“姐，你怎么能这么说我？我没本事？我一个月三千块工资，不吃不喝十年也买不起一套房！这能怪我吗？”

“所以就该怪我？怪我比你努力，比你能挣钱？”我看着他，觉得可笑又可悲。

“我不是这个意思……”林涛的气势又弱了下去。

“你就是这个意思！”我妈立刻接上话，像一头护崽的母狮，“你姐有本事，她就该帮你！这是天经地义的！一家人，分什么彼此？”

“那好啊，”肖楠在一旁啃完了苹果，慢悠悠地擦了擦手，“阿姨，既然不分彼此，那这房子卖了，钱是不是也该分小晚一半？毕竟她也为这个家‘贡献’了。”

我妈被噎了一下，脸色涨成了猪肝色。

“你个外人，懂什么！这里有你说话的份吗？”

“阿"姨，我虽然是外人，但道理我懂。"肖楠站了起来，个子比我妈高半个头，气势上就压了一截，"这房子是小晚婚前个人财产，受法律保护。别说卖了，就是租出去，租金都是她自己的。你们要是再这么逼她，可就涉嫌侵犯他人合法财产权了。"

肖楠大学辅修过法律，说起这些条条框框来一套一套的。

我妈显然没料到会半路杀出这么个程咬金，一时竟不知道该怎么反驳。

“你……你少在这儿跟我扯这些没用的！我跟我女儿说话，轮不到你插嘴！”她只能撒泼。

“妈，你别说了。”我拉住还要理论的肖楠，看着我妈，一字一句地说，“房子，我不会卖。钱，我也没有。你们要是想在这儿住几天，次卧空着。要是想逼我，那门在那边，请便。”

说完，我拉着肖楠进了我的卧室，反锁了门。

外面传来我妈的叫骂声，夹杂着林涛“妈，算了算了”的劝解声。

“牛逼啊姐妹！”肖楠对我竖起大拇指，“刚才那气场，两米八！”

我苦笑了一下，瘫倒在床上。

“这才第一天。”

接下来的几天，简直是地狱。

我妈用尽了她毕生的智慧，试图让我屈服。

第一招，怀柔政策。

她开始给我做饭，打扫卫生，洗衣服。

“小晚啊，你看，家里还是得有个女人操持才像样。你一个人在外面，肯定吃不好睡不好。妈心疼你。”她一边给我夹菜，一边语重心长地说。

“这房子是好，但太大了，你一个人住，冷清。不如卖了，回县里，妈给你介绍个好对象，安安稳稳过日子，多好？”

我埋头吃饭，不接话。

第二招，苦肉计。

她开始说自己身体不好，这里疼那里痛。

“我这心脏啊，最近老是怦怦跳。医生说不能生气，一生气就犯病。你弟这婚事要是不顺，我估计也活不长了。”

说着，她就捂着胸口，一副随时要断气的样子。

林涛在一旁配合着，给我递眼色：“姐，妈身体真的不好，你就别气她了。”

我看着他们母子俩一唱一和，内心毫无波澜，甚至有点想笑。

要是以前，我可能就心软了。

但现在，我只觉得他们像两个蹩脚的演员。

第三招，道德绑架。

她开始翻旧账，从我出生开始说起。

“我怀你的时候，吐得天昏地暗，差点没保住。”

“你小时候发高烧，是我跟你爸，半夜三更背着你去医院。”

“为了供你读书，我连一件新衣服都舍不得买。”

她说的每一件事，都像一根绳索，企图将我牢牢捆住。

“所以呢？”我终于放下筷子，看着她，“所以我就该拿我的人生，去为林涛的人生买单？”

“什么叫买单？说得那么难听！”我妈的脸又沉了下来，“这是你应该尽的责任！”

“我没有这个责任！”我的声音也大了起来，“我的责任是养活我自己，是还我自己的房贷！不是给他当提款机！”

“反了！真是反了天了！”我妈一拍桌子，站了起来，“林涛，给你女朋友打电话！就说你姐不同意！让她跟她家里人说，这婚不结了！让你姐逼的！”

林涛愣住了，拿着手机，不知所措。

“打啊！你愣着干什么！”我妈催促道。

林涛哆哆嗦嗦地拨通了电话。

“喂，小萌……”

电话那头传来一个娇滴滴的女声：“涛，怎么了？阿姨跟你姐谈得怎么样了？”

林涛看了我妈一眼，又看了我一眼，支支吾吾地说：“我姐她……她……”

我妈一把抢过手机，对着听筒就喊：“小萌啊，我是阿姨！你别听林涛的！他姐这个人，从小就自私，心肠硬！现在发达了，看不起我们这些穷亲戚了！她说房子不卖，钱也没有！这婚，我看是结不成了！都怪她！”

我妈这一通颠倒黑白的输出，把我气得浑身发抖。

电话那头沉默了几秒。

然后，那个叫小萌的女孩开口了，声音不再娇滴滴，而是带着一丝尖锐和刻薄。

“阿姨，你这是什么意思？当初说好的，县里一套全款房，十八万八的彩礼，一分都不能少。现在跟我说你女儿不同意？这是你们家的事，跟我没关系。我只认结果。”

“要是办不到，那这婚就别结了。反正追我的人多的是，不差他林涛一个。”

“还有，让你女儿听着，”她的声音陡然拔高，“别以为自己在大城市买个破房子就了不起了。她要是不管自己亲弟弟，那就是不孝！这种人，走到哪儿都得被人戳脊梁骨！”

说完，她“啪”地一声挂了电话。

客厅里死一般的寂静。

林涛的脸，白得像一张纸。

我妈愣在原地，显然也没料到对方会这么刚。

“听到了吗？”我看着他们，冷冷地说，“这就是你们的好儿子，找的好媳妇。”

“现在，你们满意了？”

我妈的脸一阵红一阵白，最后，她把所有的怒火都转向了我。

“林晚！你个丧门星！都是你！都是你害的！”

她像疯了一样朝我扑过来，想打我。

肖楠眼疾手快，一把将我拉到身后，挡在我面前。

“阿姨，有话好好说，别动手！”

“滚开！你个外人！”我妈想推开肖楠，但肖楠人高马大，她根本推不动。

“够了！”我冲着她大吼一声。

我妈被我吼得愣住了。

从小到大，我从来没有用这么大的声音跟她说过话。

“从明天开始，你们住在这里，一天一百块钱房租，水电网费另算。什么时候给钱，什么时候住。给不起，就给我滚出去。”

我说完，拉着肖楠，再次回了卧室。

“你疯了？还真跟他们收房租啊？”肖楠关上门，一脸不可思议地看着我。

“不然呢？”我靠在门上，感觉全身的力气都被抽空了，“我已经没什么可以失去的了。”

脸皮已经撕破，那就干脆撕得更彻底一点。

第二天，我把一张打印好的A4纸贴在了客厅的墙上。

上面清清楚楚地写着：住宿协议。

住宿费：100元/天/人。

水电网费：按实际使用量均摊。

付款方式：日结。

我妈看到那张纸的时候，气得差点当场厥过去。

“林晚！你……你这是要逼死我啊！”她指着那张纸，手抖得像秋风里的落叶。

“市场价，童叟无欺。”我正在玄关换鞋，准备去上班，“今天你们住了两个人，一共两百。晚上我回来之前，麻烦把钱转给我。不然，我就只能请你们出去了。”

林涛也傻眼了，他看着我，眼神里充满了陌生。

“姐，你……你来真的啊？”

“你看我像开玩笑吗？”我瞥了他一眼，“你住在我这里，吃我的，用我的，还要我卖房给你结婚。我收你点房租，过分吗？”

林涛被我怼得哑口无言。

我没再理他们，摔门而去。

一整天，我的手机都静悄悄的。

没有电话，没有微信。

我猜，他们可能真的被我镇住了。

或者，是在酝酿着什么更大的风暴。

下班后，我和肖楠在公司附近吃了饭才回去。

打开门，我妈和林涛正坐在沙发上看电视。

茶几上摆着吃剩的外卖盒子。

看到我回来，我妈立刻从沙发上弹了起来。

“林晚，你那张破纸我给你撕了！我住我女儿家，还要给钱？说出去也不怕人笑话！”

“哦，”我点点头，从包里拿出手机，“那你们今天住了，钱没给。按照协议，你们现在可以离开了。”

说着，我就要去开门。

“你敢！”我妈冲过来拦住我，“你要是敢把我们赶出去，我就……我就从你这儿跳下去！”

她指着阳台，一脸的决绝。

又来了。

一哭二闹三上吊。

这是她的拿手好戏。

“好啊，”我收回手，好整以暇地看着她，“你跳吧。这房子二十三楼，保证你下去得透透的。正好，房子变成凶宅，也卖不出去了，一了百了。”

我的话，像一盆冰水，兜头浇在了我妈的头上。

她难以置信地看着我，仿佛在看一个怪物。

“你……你还是不是人？我是你妈！”

“从你让我卖房子的那一刻起，你就不再是我妈了。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

那一刻，我看到她眼里的光，熄灭了。

那种理所当然的、掌控一切的光。

她踉跄着后退了两步，跌坐在沙发上，开始嚎啕大哭。

这一次，是真的哭了。

林涛手足无措地站在一旁，一会儿看看我，一会儿看看我妈。

“姐，你别这样，妈也是为了我好……”

“为了你好，就可以牺牲我？”我打断他，“林涛，你是个成年人了。想要什么，自己去挣。别像个没断奶的巨婴，什么都指望别人。”

“我告诉你，这房子，就算我死了，烧了，捐了，也跟你没有一毛钱关系。”

“你和你妈，还有你那个还没过门的媳妇，都给我听清楚了。”

我的声音不大，但客厅里很静，静得能听到我妈压抑的哭声。

那天晚上，他们没有再闹。

第二天一早，我起床的时候，发现他们已经起来了，行李箱就放在门口。

我妈的眼睛又红又肿，看我的眼神，充满了怨毒。

林涛则一直躲闪着我的目光。

“我们走。”我妈从牙缝里挤出三个字。

我没说话，默默地给他们打开了门。

在他们跨出门口的那一刻，我妈突然转过身，对我说：

“林晚，从今天起，我就当没生过你这个女儿。以后我们老林家，是死是活，都跟你没关系了。”

“好。”我点点头。

门在我面前关上。

我靠在门上，缓缓地滑坐到地上。

眼泪，终于还是流了下来。

说不难过，是假的。

那毕竟是我的亲生母亲和亲弟弟。

但更多的是一种解脱。

像是背了二十多年的沉重枷锁，终于在这一刻，被我亲手砸碎了。

肖楠走过来，抱住我。

“都过去了。”

“嗯。”

生活，似乎又恢复了平静。

我重新投入到工作中，接了更多有挑战性的项目。

我开始健身，学做饭，把自己的小日子过得有声有色。

我和肖楠，还有其他几个朋友，周末会一起去郊外露营，或者找个小酒馆喝一杯。

我妈和林涛，再也没有联系过我。

我乐得清静。

大概过了三个月，我接到了一个陌生号码的电话。

“喂，请问是林晚吗？”一个有些熟悉的女声。

“我是，请问你是？”

“我是张萌。”

我愣了一下，才想起这是林涛那个未婚妻的名字。

“有事？”我的语气瞬间冷了下来。

“我想……跟你见一面。”她的声音听起来有些疲惫，和我上次在电话里听到的那个盛气凌人的女孩判若两人。

我本来想拒绝。

但鬼使神差地，我答应了。

我们约在市中心的一家咖啡馆。

她比我想象中要瘦小，化着精致的妆，但掩不住眉宇间的憔悴。

“找我什么事？”我开门见山。

她搅动着杯子里的咖啡，沉默了很久，才开口。

“我和林涛，分手了。”

我挑了挑眉，不置可否。

“他家……太可怕了。”她苦笑了一下，“你妈，还有他，他们觉得全世界都欠他们的。”

“那天你妈从你那儿回去后，就天天在我家闹。说都是因为我要的彩礼太多，才害得你们姐弟反目。说我不是个好女人，还没进门就搅得家宅不宁。”

“林涛呢？他一句话都不帮我说。就躲在他妈身后，像个缩头乌龟。”

“我算是看透了。嫁给这样的男人，嫁进这样的家庭，我这辈子就完了。”

她抬起头，看着我，眼神很复杂。

“其实，我挺佩服你的。”

“我？”

“是啊。”她点点头，“当初我还骂你，觉得你冷血无情。现在我才知道，你那不是冷血，是清醒。”

“像我们这种家庭出身的女孩，如果不靠自己，不狠心一点，早就被吸干了。”

我看着她，突然有些同情。

或许，她也只是一个想通过婚姻改变命运的可怜人。

“你以后……有什么打算？”我问。

“回老家，找份工作，好好生活吧。”她自嘲地笑了笑，“不指望男人了，还是靠自己最实在。”

我们又聊了一会儿，然后各自离开。

走在回家的路上，我心里五味杂陈。

林涛的婚事，以这样一种戏剧性的方式收场，是我没想到的。

但我并不觉得开心。

我只是觉得，这一切，本可以不发生的。

如果我妈不那么偏心，如果林涛能有点担当，如果……

可惜，没有如果。

又过了半年。

我的事业越来越顺，已经开始带自己的小团队了。

我用奖金，给自己换了一辆小车。

周末的时候，我会开车去更远的地方，看山，看海，看星空。

我的世界，越来越大。

有一天，我接到了我爸的电话。

这是那次决裂后，家里人第一次联系我。

我爸的声音，听起来苍老了很多。

“小晚啊……”他叹了口气。

“爸，有事吗？”

“你妈……病了。”

我的心，咯噔一下。

“什么病？”

“脑梗，半边身子动不了了。”

我沉默了。

“你……能回来看看她吗？她……她总念叨你。”

念叨我？

是念叨我的好，还是念叨我的“不孝”？

我不知道。

“林涛呢？”我问。

“他……唉，”我爸又是一声长叹，“自从婚事黄了，他就跟变了个人似的，天天在外面喝酒，工作也丢了。前几天，还因为跟人打架，被拘留了。”

“你妈一生气，就……就倒下了。”

我握着手机，久久没有说话。

这就是他们选择的人生。

这就是他们为自己的偏执和贪婪，付出的代价。

“小晚，爸知道，你心里有怨。是爸妈对不起你。”我爸的声音里带着哭腔，“但她毕竟是你妈啊……”

“我知道了。”我说，“我过几天就回去。”

挂了电话，我坐在车里，看着窗外的万家灯火，突然觉得很累。

我以为我已经挣脱了。

但那根看不见的线，似乎还连着。

那是血缘，是我斩不断的根。

我订了第二天最早的机票。

回到那个熟悉又陌生的小县城，空气里都弥漫着一股潮湿而安逸的味道。

我爸在机场接我，他好像一下子老了十岁，头发白了大半，背也驼了。

“你回来了。”他看着我，眼圈红了。

我点点头，接过他手里的东西。

我们一路无话。

到了县医院，一股浓重的消毒水味扑面而来。

在病房里，我看到了我妈。

她躺在病床上，插着鼻饲管，半边脸是歪的，嘴角流着口水。

看到我，她浑浊的眼睛里，突然迸发出一丝光亮。

她张着嘴，啊啊地叫着，想说什么，却一个字也说不出来。

眼泪，从她的眼角滑落。

我站在病床前，看着她。

这个曾经那么强势、那么精明、那么刻薄的女人，如今，像个脆弱的婴儿。

我心里说不出是什么滋味。

没有报复的快感，也没有心疼。

只有一片茫然。

我爸在一旁抹着眼泪，“医生说，恢复得好的话，以后能拄着拐杖走。但说话……可能不行了。”

我走过去，拿起毛巾，默默地帮她擦去嘴角的口水和眼泪。

她的身体僵硬，皮肤松弛。

我突然想起，小时候有一次我生病，她也是这样，彻夜不眠地守在我身边，用温热的毛巾给我擦汗。

那时候的她，是爱我的吧？

是从什么时候开始，这份爱，被对儿子的偏爱，彻底吞噬了呢？

我在医院陪了她一个下午。

她就那么一直看着我，眼神里有愧疚，有悔恨，还有一丝……祈求。

我知道她在想什么。

她在想林涛。

傍晚，我爸说：“你去看看林涛吧，他今天放出来了。”

我去了派出所。

林涛坐在台阶上，头发乱糟糟的，胡子拉碴，满身的酒气。

看到我，他低下头，不敢看我。

“走吧。”我说。

我把他带到一家饭店，点了一桌子菜。

他狼吞虎咽地吃着，像饿了很久的难民。

“姐，”他吃完了，终于开口，“对不起。”

我看着他，没说话。

“都是我的错。我不该那么没出息，不该听妈的话，逼你卖房子。”

“我知道错了，真的知道了。”

他的眼泪掉了下来，滴在油腻的桌子上。

“妈病了，家里也乱成一团。我不知道该怎么办了。”

“怎么办？”我看着他，“你是个男人，这个家，现在该你扛起来了。”

“我？”他愣住了。

“对，你。”我说，“从明天开始，去找份工作，不管是什么，先干着。别再喝酒，别再打架。”

“妈在医院，需要人照顾。爸年纪也大了。你不能再像以前一样了。”

“我……我行吗？”他看着我，眼神里充满了不确定。

“不行也得行。”我把一张银行卡推到他面前，“这里面有五万块钱。是给你给妈治病的，也是给你重新开始的启动资金。密码是你的生日。”

“我能帮你的，就这么多了。以后的路，要靠你自己走。”

林涛看着那张卡，手在抖。

“姐……”他泣不成声。

我没有再多说什么，起身离开了。

我在县城待了一个星期。

给妈请了护工，安排好了一切。

林涛也像变了个人，每天去医院照顾我妈，然后到处找工作。

虽然还很笨拙，但至少，他开始学着做一个男人，一个儿子，一个弟弟了。

离开的那天，我爸和林涛来送我。

“小晚，谢谢你。”我爸拉着我的手，一遍遍地说。

林涛站在一旁，红着眼圈，对我深深地鞠了一躬。

我坐上车，看着他们越来越小的身影，心里百感交集。

我不知道，这算不算是最好的结局。

我妈得到了惩罚，林涛似乎也开始成长。

而我，终于可以彻底地，放下过去了。

回到我的城市，回到我的小房子。

阳光透过落地窗洒进来，把整个屋子照得亮堂堂的。

我泡了一杯咖啡，坐在我最喜欢的沙发上。

手机响了，是肖楠。

“喂，女菩萨，普度完众生回来了？”

我笑了。

“回来了，我的凡人朋友。”

“怎么样？心情还好吗？”

“好，前所未有的好。”我说。

是真的好。

我原谅了他们，不是因为我有多高尚。

而是因为，我不想再让他们的错误，来惩罚我自己的人生。

我的人生，还很长。

我要带着阳光，一直走下去。

一年后。

我的设计工作室，正式开业了。

开业那天，肖楠和朋友们都来给我庆祝，小小的空间里，挤满了欢声笑语。

我收到了一个快递，是一个小小的包裹，没有寄件人信息。

我打开，里面是一个手工编织的平安符。

针脚歪歪扭扭，看得出编的人很生疏，也很用心。

里面夹着一张纸条，是林涛的字迹。

【姐，祝你开业大吉。】

【妈现在能下地走路了，虽然话说不清楚，但她每天都看着你照片笑。】

【我在一家汽修厂当学徒，很累，但很踏实。】

【以前是我不懂事，对不起。】

【以后，我会照顾好爸妈。你也要照顾好自己。】

我捏着那个平安符，看着窗外的车水马龙，眼眶有些湿润。

或许，血浓于水，这句话，并不完全是绑架。

它也可以是，在经历过风雨和伤害之后，彼此选择的，一种温暖的牵挂。

我的手机又响了。

是一个陌生的号码，但归属地显示是我的家乡。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，传来一阵嘈杂的背景音，然后，是一个含混不清的、努力发出的声音。

“晚……晚……”

是妈妈的声音。

我愣住了。

“……好……好……”

她艰难地，一个字一个字地往外蹦。

我听懂了。

她在说，晚晚，好好的。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

“嗯。”我哽咽着回答，“妈，我很好。”

“你们，也要好好的。”