黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事根据真实故事改编，属于文学作品
1996 年的东北，冬天冷得能把唾沫冻成冰碴子。
我叫李建国，在县城机关当办公室副主任，说是副主任，其实就是个闲职，每天喝喝茶看看报，日子过得不咸不淡。
我媳妇王秀兰是县医院的外科大夫，手术刀耍得溜，脾气也跟着涨。
她娘家在城郊的王家屯，自打结婚，逢年过节总拉着我回去。
老丈人家是典型的农村大院，三间土坯房，院里养着大鹅和土鸡，咯咯嘎嘎的，倒也热闹。
最让我犯怵的是他家的大炕，烧得滚烫，却要一家子挤着睡。
秀兰姐妹三个，她是老二。
大姨姐美玲比秀兰大两岁，是个跑运输的货车司机，
90年代的女司机少见，还是跑长途的，十里八乡都知道王家屯有个 "铁姑娘"。
美玲生得英朗，浓眉大眼，说话嗓门亮，走路带风，一点没有农村妇女的扭捏。
姐夫张建军在县城罐头厂做饭，工资低不说，还总加班，逢年过节很少回娘家，每次回去，就我一个姑爷。
小姨子美凤刚考上省城的大学，是王家第一个大学生，宝贝得很，说话细声细气，戴个眼镜，斯斯文文的。
很害羞的那种。
不过，她还是很尊敬我的，毕竟我也是读书人。
老丈人老两口待见我，说我是文化人，比建军有出息。
美玲每次出车回来，就是端着脸盆洗头。
把水弄的到处都是，然后一屋子飘柔的味道。
然后，让我去倒水。
我毕竟是男人，然后拎着水桶出去。
每次回去，炕头都让给我，秀兰挨着我，然后是美玲，再是美凤，最后是老两口挤在炕梢。
男女有别，挤一个炕总觉得别扭。
尤其是冬天，外面零下二三十度，上厕所是真遭罪。
农村没有室内厕所，外屋地搭个简易棚子，冻得人直打哆嗦。
美玲是跑惯了长途的，不在乎这些。
半夜起夜，披件棉袄就往外冲，在外屋地直接解决，一点不忌讳。
起初，美凤还不好意思，憋到天亮。
后来跟我熟了，也跟着美玲在外屋地将就。
我一个大男人，哪好意思？
所以，晚上我一般都不喝啤酒。
但是，美玲酒量大，一喝酒就踩啤酒箱子喝。
然后，还让我陪着她喝。
秀兰说，大姐让喝就喝吧。
可是我的酒量怎么能喝过她？
喝完之后，美玲在炕上，大字的躺着呼呼睡。
我也是无语了。
半夜我尿急。
秀兰说："冻不着，快去吧，别憋着。"
我说："屋里人多，我实在上不出来。"
美玲就笑："建国你咋这么腼腆？都是一家人，怕啥？"
美凤也跟着起哄："姐夫就是矫情。"
我没法子，只能硬着头皮往外走。
秀兰怕冷，加上手术台上累一天，一沾炕就睡死过去，从不陪我。
老丈人晚上爱去村头麻将馆，家里就剩我们几个。
然后，美玲虎超超，打手电，陪着我。
之后，每次都是美玲打着手电陪我。
手电光晃着雪地里的脚印，她穿着大短裤光着腿，一点不觉得冷。"快点啊，冻得我脚丫子发麻！"
她总这么喊。
我一边哆嗦一边嘟囔："你咋不穿条棉裤？"
"跑长途冻惯了，这点冷不算啥。"
她哈哈笑，声音在雪夜里传得老远。
说实话，我觉得，她挺能吃苦的。
还会关照人。
吃饭的时候，美玲总把鸡腿夹给我。
"秀兰在医院总吃好的，你跟着她，顿顿食堂，肯定没吃好。你看你瘦得干瘪干瘪的！"
她扒拉着碗里的粗粮饭，却将关照说得轻描淡写。
我知道她心细。
秀兰忙起来根本顾不上家。
我常常自己煮面条对付，有时候她值夜班，我就住在单位宿舍。
美玲跑长途回来，总不忘给我带点路上买的饼干、水果，说是 "给我补补"。
我知道，美玲的日子过得不容易。
她初中毕业就辍学了，那时候家里穷，供不起三个孩子读书。
她主动提出去学开车跑运输，挣钱供两个妹妹上学。
说实话，她活得像个男人。
挺粗糙的。
她男人张建军还当着众人讥讽她。
一次，我和张建军上火车驾驶室里抽烟。
张建军翻弄货车的储物箱子，里面是很便宜的卫生巾。
然后，张建军阴阳怪气的，啥玩意都放这里。
我很生气，一个女司机，这玩意放哪里。
她媳妇用卫生巾舍不得花钱，不超过五块钱的那种。
他抽一盒子烟都三十五。
还笑话媳妇。
还有一次，美玲买了一提卫生纸，不超过十块。
刚好张建军要用卫生纸擦眼睛。
美玲递给他。
他嫌弃，不用，然后自己去食杂店买贵的。
我也是服了。
我感觉，他根本不爱妻子。
你就不能给媳妇买一些好的卫生纸。
说实话，美玲买的卫生纸真的很差。
但，她也是为了家。
我真的很敬重这种女人。
我感觉，张建军和美玲婚姻有问题。
因为，张建军很少会老丈人家。
且，每次回来都是不住就走。
感觉，他嫌弃媳妇身上的那种汽油味。
有一次，美玲喝多了。
和说唠嗑："我也不容易，那时候驾校都是男的，我一个女的，遭老罪了。"
她跟我说，"方向盘比我还沉，第一次上道就撞了护栏，教练骂我 ，女人家就不该开大车 。我老公晚上睡觉，还说我身上有……"
说实话，姐夫建军是个场面人，却没担当。
美玲跑车挣的钱，大多贴补了家用，供美凤读书。
可建军从不心疼她，还总嫌她身上有汽油味，回家就分房睡。
这也是我听说的。
一次，美玲喝大了。
老丈人家里就我俩。
"他跟厂里那个做饭的寡妇走得近，全村人都知道，就我装糊涂。"
美玲灌了口白酒，眼睛红红的，"我为这个家累死累活，到底图啥？"
我听着心里不是滋味，想安慰她，却不知道说啥。
我觉得，两人早晚是事。
其实，我的婚姻也一潭死水……
1997年冬天，秀兰给我打电话，说美玲的货车在县城外坏了。
要在我家住一晚，她值夜班，让我好好招待。
我家是单位分的两居室，在县城里算条件好的。
美玲来的时候，浑身是泥，棉袄上沾着油污，头发乱糟糟的，像个力工。
"快进屋暖和暖和！" 我赶紧给她倒了杯热水。
她搓着手，不好意思地笑："把你家地板踩脏了。"
在老丈人家，她很放松，来我家她拘谨得像一个小女生。
"没事没事，快洗澡去，我给你找秀兰的衣服。" 我找出秀兰的浴巾和一套没穿过的秋衣秋裤，又拿了瓶海鸥洗发露。
美玲盯着洗发露看了半天："这玩意儿挺贵吧？我平时都用肥皂洗头。"
我心里一酸。
同样是姐妹，秀兰穿的是的确良，用的是雪花膏。
美玲却常年穿着劳保服，连瓶像样的洗发露都舍不得买。
她洗澡的时候，我进厨房忙活。
家里有块排骨，是前几天单位发的，我炖了排骨，蒸了鸡蛋糕，又炒了个尖椒土豆丝，做了碗疙瘩汤。
美玲洗完澡出来，穿着秀兰的秋衣秋裤，显得有些局促。
看着排骨，她眼泪蹦出来了，我家那位从来没有给我做过饭！
我给她找了件我的旧棉袄披上，"别着凉了。"
她坐在沙发上，浑身还在哆嗦，显然是冻坏了。“长这么大，第一次吃男人做的饭。"
她拿起筷子，眼泪噼里啪啦掉进碗里，砸得米饭都溅了起来。
两个手发抖。
我别过头，不敢看她。
"快吃吧，凉了就不好吃了。我忘了，你喝啤酒。"
然后，我给她拿啤酒。
冰箱里啤酒都拿出来。
她毫不客气，一口气喝了三瓶。
她披着头发，那种清香，真的是个很朴实的女人。
能感受到，她从来没有得到这种关爱。
她边吃，边喝，边掉眼泪，我从来没有吃过热乎饭，他也从不问我，吃没吃，我家冰冰凉！
吃完饭，她在屋里转悠，眼睛里满是羡慕。"你家这双门冰箱，真洋气，比我家衣柜还大。"
她伸手摸了摸冰箱门，"还有这席梦思床，得不少钱吧？"
"单位分的房子，家具是结婚时买的，花了一万多。" 我说。
她啧啧赞叹，走着走着，身上的棉袄忽然滑了下来。
我赶紧闭上眼睛，捡起棉袄递给她。
"跟我还害羞？忘了你上厕所，我给你打手电的事了？"
她哈哈大笑，一点不尴尬。
我说："你睡卧室，我睡客厅沙发。"
"不行不行，孤男寡女的，传出去不好听。" 她连连摆手，"我睡沙发，你睡卧室。"
争执了半天，最后决定，她睡沙发，我睡地板。
毕竟在老丈人家挤过一个炕，这点尺度，我们都能接受。
还不过分。
半夜，她翻来覆去睡不着。"建国，你家有白酒吗？"
我愣了一下："你还喝白酒？"
"跑长途养成的习惯，喝点酒睡得香。"
她光着脚，自己在柜子里翻出半瓶二锅头，又找了点花生米。
我困得不行，我起来。
我给她炒了盘尖椒土豆丝，陪着她喝了两口。
酒过三巡，话就多了起来。
"秀兰对你不好吧？"
她抿了口酒，"我看她回家就睡觉，从来不管你吃没吃饭。"
我眼泪也出来了。
没想到，我忍了几十年，还是被她看穿了。
我叹了口气："她忙，手术台上压力大，我能理解。就是有时候觉得，这个家不像家，倒像她的单身宿舍。"
"她就是被惯的。"
美玲放下酒杯，"当年要不是我供她读书，她能当大夫？现在日子过好了，就忘了本了。"
我没接话。
秀兰确实很少给我爸妈买东西，每次回我家，都嫌农村脏，待不了半天就走。
说实话，我感觉，秀兰的性格和建军很像，嫌贫爱富，很明显那种。
对他们这种人来说，婚姻就是个摆设。
美玲又喝了一口酒，眼睛红得更厉害了："建军那个没良心的，跟那个寡妇混在一起，对我不管不顾。我跑车回来，家里冷锅冷灶，冰箱里的菜都长毛了。"
我说，那，你俩，一点点感情都没有吗！
我也喝多了，啥都敢说。
她看着我，两个杏核眼亮晶晶的："建国，你说，我是不是很没用？连自己的男人都留不住。"
"别这么说，是他不懂珍惜。" 我安慰她。
"那你觉得我怎么样？当初，我觉得，你性格……" 她突然问，声音带着酒气。
我傻了，半天说不出话。
我懵逼了。
