我丧偶独居三年后才发现：人一旦失去老伴，晚年生活将毫无意义

水龙头又在滴水。

嗒。

嗒。

嗒。

像个慢性子的人在用指甲盖一下下敲着不锈钢水槽，不急不躁，但就是要让你听见。

我从沙发上撑起来，关节发出一阵抱怨的脆响。

老了，骨头先知道。

慧兰在的时候，家里什么东西敢这么响？她耳朵尖，心细，别说滴水，就是墙角多一根头发丝她都得念叨我半天。

“张卫国，你看看你，又掉头发了，再掉就成地中海了，到时候我可不要你了。”

她总是这么说，手里却拿着扫帚，把那根头发扫进簸箕里，动作利索得像个小姑娘。

现在，没人念叨我了。

我走到厨房，那声音更清晰了。嗒，嗒，嗒，敲在我的耳膜上，也敲在我的心上。

我蹲下身，打开水槽下面的柜子，一股熟悉的霉味混合着铁锈味扑面而来。

工具箱还在老地方，上面落了薄薄一层灰。

慧兰走后，这三年，家里好像什么都没坏过。也可能是坏了，但我没发现。

我找出扳手，试了试阀门。拧不动。

人老了，手上的劲儿也跟着退休了。

我歇了口气，用尽全身力气，猛地一转。

“嘎吱——”一声，阀门总算关上了。世界瞬间安静下来。

太安静了。

安静得能听见自己的呼吸声，粗重，疲惫，像台老旧的风箱。

我扶着橱柜站起来，看着那个不再滴水的水龙头，心里空落落的。

活儿干完了。

然后呢？

然后就是吃饭，看电视，睡觉。

日复一日。

这就是我的晚年生活。

一个修好了水龙头，却不知道接下来该干什么的老头。

手机响了，是儿子张强打来的。

“爸，吃饭了吗？”

“吃了。”我撒了个谎。锅里还冰着昨天的剩饭，我一点胃口都没有。

“吃了什么啊？我跟您说，别总吃剩的，对胃不好。”

他的声音隔着电波，带着一种公式化的关心。

“知道了。”

“周末我带乐乐回去看您？”

乐乐是我的孙子，今年八岁，皮得像只猴。

“别了，你们忙，路上又堵车，来回折腾什么。”

我几乎是下意识地拒绝。

我怕他们来。

他们一来，这个安静的家就会充满生机，孙子的笑闹声，儿子和媳妇的说话声，会暂时驱散这三年的死寂。

但他们一走，那死寂会变本加厉地扑回来，衬得这屋子更空，更冷。

那种落差，比一直孤独更折磨人。

“爸，您别总这样。您也得有自己的生活啊。”张强在那头叹了口气。

自己的生活？

我有什么生活？

我的生活，一半截在了工厂的车间里，另一半，在三年前慧兰闭上眼的那一刻，就跟着一起埋了。

“我挺好的，不用你操心。”我硬邦邦地回了一句。

“爸……”

“挂了，电视开始了。”

我直接按掉了电话，把手机扔回沙发上。

电视屏幕亮着，一个花里胡哨的广告，几个年轻人又唱又跳，吵得我脑仁疼。

慧兰以前最爱看这些，她说看着热闹，喜庆。

我那时候总嫌她俗气，说这些东西没营养。

她就笑，“过日子要什么营养，要的就是个热乎气儿。”

现在我明白了。

没有热乎气儿的日子，不是过日子，是熬。

我关掉电视，屋里又只剩下那要命的安静。

我走到阳台，看着楼下的小花园。

黄昏，夕阳把人的影子拉得老长老长。

王师傅正陪着他老伴散步，两人走得很慢，王师傅手里还拎着他老伴的红色小水壶。

李阿姨她们几个又在跳广场舞了，音乐开得震天响。慧兰以前也是她们中的一员，她跳得最好，总在最前排。

我记得有一次，我下楼扔垃圾，看见她跳得满头大汗，脸颊红扑扑的，像朵盛开的月季花。

她看见我，还得意地朝我挥挥手。

那会儿我觉得真丢人，一个老太太了，还在外面抛头露面。

现在，我多想再看她跳一次。

哪怕她跳得不好，哪怕她让我陪她一起去丢人，我都愿意。

可是没机会了。

我拉上窗帘，把楼下的热闹和我的孤独隔开。

晚饭，我热了昨天的剩米饭，炒了个鸡蛋。

一个人吃饭，什么菜都一个味儿。

我扒拉了两口，就再也咽不下去了。

碗筷泡在水槽里，我懒得洗。

反正明天也只有我一个人用。

晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。

这床太大了，大得空旷。

以前慧兰睡在右边，她睡觉不老实，总把腿搭我身上，像只八爪鱼。

我嫌她沉，嫌她热，总是一脚把她蹬开。

她就咕哝一句，“小气鬼”，然后翻个身，背对着我。但过不了多久，又会悄悄地挪回来，把手塞进我的被窝里。

现在，右边是冷的，是硬的。

我把手伸过去，摸到的是一片冰凉的床单。

心也跟着一寸寸凉下去。

我忽然想起一件事。

慧兰走之前，拉着我的手，断断续续地说：“卫国，我走了，你……你一个人，要好好过。”

我那时候哭得像个孩子，只会点头，“嗯，嗯，我知道。”

可我不知道。

我根本不知道一个人怎么“好好过”。

第二天，我被一阵急促的敲门声吵醒。

我以为是张强，心里还有点烦。

打开门，却是对门的李阿姨，手里端着一碗热气腾腾的饺子。

“老张，我今天包了茴香馅儿的，你尝尝。你以前不是最爱吃慧兰包的这个馅儿吗？”

李阿姨的笑脸很热情，但我看着那碗饺子，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

慧兰在的时候，两家走动得很勤。今天你送碗汤，明天我送盘饺子。

她走后，李阿姨也送过几次，但我每次都客气又疏离，久而久之，她也就不怎么来了。

“李阿姨，这……太麻烦您了。”我堵在门口，没有让她进来的意思。

“麻烦什么呀，邻里邻居的。”她把碗硬塞到我手里，“快趁热吃。你一个人，别总对付。”

碗还是温的，暖意顺着手心传到心里，却烫得我一哆嗦。

我木然地接过碗，“谢谢。”

“客气啥。”李阿姨又看了看我，“老张，你瘦了好多，脸色也不好。别总憋在家里，下楼走走，跟老王他们下下棋也好啊。”

“哎，知道了。”我敷衍着。

李阿姨叹了口气，没再说什么，转身回家了。

我关上门，把那碗饺子放在餐桌上。

白白胖胖的饺子，散发着茴香特有的香气，那是慧兰的味道。

我夹起一个，咬了一口。

皮薄，馅大，味道很好。

但不是慧兰的味道。

慧兰包的饺子，馅儿里总会多放一点姜末，她说去腥提味。

我以前总说她放多了，辣得慌。

可现在，我无比怀念那一点点恰到好处的辛辣。

就像我怀念她恰到好处的唠叨和管束。

我吃不下去了。

我把饺子倒进了垃圾桶。

我不是不知好歹，我只是……我只是受不了任何善意。

别人的善意，像一面镜子，照出我的孤单和可怜。

我不需要同情。

我只想守着我和慧兰的回忆，安静地，不被打扰地，熬过剩下的日子。

下午，社区的小刘又打电话来，让我去参加什么老年健康讲座。

“张大爷，免费的，还送鸡蛋呢。”小刘的声音很甜。

“不去。”

“大爷，就当出来活动活动嘛，好多叔叔阿姨都报名了。”

“我说了，不去。”

我挂了电话。

这些东西有什么用？

送再多鸡蛋，能换回慧兰吗？

听再多讲座，能让我的心不那么疼吗？

我开始烦躁。

这房子里的每一件东西，都像是慧兰的眼线，时时刻刻提醒着我她的存在，和她的消失。

那个她亲手缝制的沙发靠垫，上面有她头发淡淡的清香。

那个她从市场上淘来的廉价花瓶，她说插上狗尾巴草也好看。

那个我们结婚时买的三五牌座钟，秒针走动的声音，曾经是家里最安稳的催眠曲。

现在，这一切都成了酷刑。

我做了一个决定。

我要把这些东西都扔掉。

我要把慧兰的痕迹，从这个家里，一点一点地，全部清除出去。

我说干就干。

我从她的衣柜开始。

打开柜门，一股熟悉的樟脑丸味道。

她的衣服叠得整整齐齐，按颜色深浅分开。

第一件，是她最喜欢的那件红色羊毛衫，是她五十岁生日时我送给她的。

她嘴上说我乱花钱，但那年冬天，她几乎天天穿着，见人就说是老头子买的。

我把它拿出来，团成一团，扔进一个大黑塑料袋里。

第二件，是她跳广场舞时穿的运动服，裤腿上还沾着一点泥点。

扔掉。

那条她总说穿着显胖的碎花连衣裙。

扔掉。

那条她亲手织的，有点扎人的旧围巾。

扔掉。

我像个没有感情的机器，一件一件，把她的过去从衣柜里掏空。

塑料袋很快就装满了。

然后是她的梳妆台。

那瓶她用了好多年，还剩小半瓶的雪花膏。

那把断了一根齿的木梳子。

那个她用来装零钱的铁皮糖果盒。

我甚至没打开看一眼，一股脑地把它们全都扫进了垃圾袋。

我以为我会很平静。

但我的手在抖。

抖得厉害。

当我清理到床头柜最下面的抽屉时，我的手停住了。

那里面有一个小木盒子。

是我年轻时，用工厂的废料给她做的首饰盒。

做工很粗糙，连油漆都没刷匀。

她却宝贝得不行。

我迟疑了一下，还是打开了盒子。

里面没有金银首饰。

只有一沓用红绳捆着的信。

信封已经泛黄，但字迹很清晰。

“吾夫卫国亲启”。

是她写给我的。

我愣住了。

我们天天生活在一起，她什么时候给我写过信？

我解开红绳，抽出第一封。

日期是三十五年前。

“卫国：

今天是你去外地出差的第三天。家里很安静，妞妞也很乖，就是总问爸爸什么时候回来。

晚上我一个人睡，总觉得不踏实。以前嫌你打呼噜吵，现在听不见了，反而睡不着了。

你在外面，要照顾好自己，别不舍得花钱，该吃吃，该喝喝。家里的事你放心。

盼归。

妻：慧兰”

我的手开始剧烈地颤抖，那张薄薄的信纸，重得像块石头。

我从来不知道，我每次出差，她都会给我写信。

她从来没寄出去过，也从来没跟我提起过。

我抽出第二封。

“卫国：

今天在厂里，听王姐说你跟车间的刘小梅走得近，我心里咯噔一下。

晚上你回来，我旁敲侧击地问你，你一脸不耐烦，说我瞎想。

我没再问了。我相信你。

可是卫国，我还是会害怕。我怕失去你。

你是我和妞妞的天。天要是塌了，我们可怎么办。

这封信，我不会让你看见。我不想让你觉得我是个多疑的怨妇。

我只希望你能明白，我很在乎你。

妻：慧兰”

我的视线模糊了。

刘小梅……我想起来了，那是我带过的一个徒弟，小姑娘很勤快，我确实多指点过她几句。

我当时只觉得慧兰莫名其妙，无理取闹。

我不知道，我的不耐烦，在她心里掀起了那么大的风浪。

我一封一封地读下去。

有我们为孩子升学吵架后她写的。

“卫国，今天我们吵得很凶。我知道你也是为强强好，但你的话太伤人了。你说我头发长见识短，我承认我没你懂得多，可我爱孩子的心不比你少。冷静下来，我知道你也不是有心的。夫妻嘛，哪有不吵架的。床头吵架床尾和。明天早上，我还是会给你做你最爱吃的葱油饼。”

有我升职那天她写的。

“卫国，今天你当上车间主任了，我真为你高兴。你在外面风风光光，我在家给你守好大后方。我知道你不爱听我说这些，你觉得家庭主妇没出息。可我觉得，把家打理好，让你和孩子们没有后顾之忧，就是我的事业。我的事业，就是你。”

有我生病住院时她写的。

“卫国，你躺在病床上，脸色那么白。我吓坏了。医生说只是急性肠胃炎，我才松了口气。你总说自己身体好得像头牛，不听我劝，吃饭没个准点，还爱喝凉的。这次看你还敢不敢了。等你好了，我天天给你煲汤。我求菩萨保佑，把你身上的病都转到我身上来。只要你好好的，我怎么样都行。”

几十封信，像一部无声的电影，放映着我们几十年的婚姻。

那些我早已遗忘的琐事，那些我从未在意的细节，那些我以为理所当然的日常，在她的笔下，都成了刻骨铭心的记录。

她记录了我的每一次成功，每一次失意。

她记录了我的每一次暴躁，每一次温柔。

她记录了她的每一次担忧，每一次欢喜。

她把所有的委屈、不安和深情，都藏在了这些不会说话的信纸里。

她在我面前，永远是那个大大咧咧，有点唠叨，有点俗气，但永远乐观开朗的慧兰。

我这个自以为是的男人，几十年了，竟然从来没有真正读懂过我的妻子。

我以为她离不开我。

原来，是我从来没有离开过她的世界。她的世界，就是我。

我抱着那个小木盒，像抱着全世界最珍贵的宝藏，嚎啕大哭。

哭声在这空荡荡的屋子里回荡，嘶哑，绝望。

我不是在清除她的痕迹。

我是在亲手扼杀我活过的证明。

没有了她，我张卫国，什么都不是。

我错了。

错得离谱。

我以为把她的东西扔掉，就能开始新的生活。

我不知道，扔掉的不是东西，是我自己的魂。

我像疯了一样，冲向门口，把那几大袋“垃圾”拖回屋里。

我跪在地上，一件一件，把它们拿出来。

那件红色的羊毛衫，我把它贴在脸上，上面仿佛还有她的温度和气息。

那把断了齿的木梳，我用手抚过，好像还能感觉到她头发的顺滑。

我把一切都放回原处，小心翼翼，像是完成一个神圣的仪式。

这个家，不是我的，是“我们”的。

每一个角落，都刻着“我们”两个字。

我凭什么，一个人，就把它给毁了？

那一夜，我抱着那个小木盒，读了一整夜的信。

天亮的时候，我做了一个决定。

我给张强打了个电话。

电话一通，我还没开口，张强就急急地问：“爸，您没事吧？我昨晚给您打了好几个电话您都没接，我差点就开车回去了。”

我的心一暖。

“我没事。”我的声音有些沙哑，“强强，你周末……带乐乐回来吧。”

电话那头沉默了几秒。

“……好，好！爸，我们周六一早就回去！”张强的声音里透着掩饰不住的惊喜。

挂了电话，我看着窗外，天已经大亮。

楼下，王师傅又陪着他老伴在散步了。

今天的阳光，好像没有那么刺眼了。

周六，张强一家三口回来了。

门一开，乐乐就像颗小炮弹一样冲进来，“爷爷！”

我一把抱住他，小家伙又长高了，也重了。

“慢点跑！”儿媳妇林晓跟在后面，手里提着大包小包。

“爸。”

“爸。”

张强和林晓一起喊我。

我点点头，“回来了，快进来。”

家里不再是死气沉沉的。

乐乐在客厅里跑来跑去，一会儿摸摸这个，一会儿看看那个。

林晓进了厨房，熟练地开始洗菜、切菜。

张强则在检查我家的电器，看看有没有什么需要修理的。

我坐在沙发上，看着他们忙碌的身影，忽然觉得，这才是家的样子。

“爷爷，这是什么？”乐乐指着墙上慧兰的遗像问。

以前，我最怕他问这个问题。

我会含糊地敷衍过去，或者干脆转移话题。

但今天，我把他拉到我身边，指着照片，一字一句地告诉他：“这是奶奶。”

“奶奶？”乐乐仰着头，好奇地看着。

“对，奶奶。她去了很远很远的地方。”

“她为什么不回来呀？”

“因为……”我顿了顿，想找一个孩子能懂的说法，“因为奶奶变成了天上的星星，在保护乐乐呢。”

乐乐似懂非懂地点点头。

我从那个小木盒里，拿出一张慧兰年轻时的照片。

照片上，她梳着两条大辫子，笑得比阳光还灿烂。

“你看，奶奶年轻的时候，是不是很漂亮？”

“嗯！比我们老师还漂亮！”乐乐大声说。

我笑了。

发自内心的笑。

这三年来，我第一次笑得这么轻松。

“来，爷爷给你讲讲奶奶的故事。”

我给他讲，奶奶年轻的时候怎么在厂里拿了生产标兵。

我给他讲，奶奶怎么用一根针线，就把他爸爸破了洞的裤子补得像新的一样。

我给他讲，奶奶做的红烧肉有多好吃。

乐乐听得津津有味。

张强和林晓也停下了手里的活，站在一旁，安静地听着。

他们的眼眶，都有些红。

午饭，林晓做了一大桌子菜。

都是我爱吃的。

她小心翼翼地给我夹了一筷子红烧肉，“爸，您尝尝，我特意跟妈以前的菜谱学的，不知道像不像。”

我夹起那块肉，放进嘴里。

肥而不腻，入口即化。

味道，和慧兰做的有七八分像。

但我知道，不一样。

我没有说破，只是点点头，“好吃，晓晓的手艺越来越好了。”

林晓松了口气，笑了。

那顿饭，我吃了很多。

不是因为菜有多好吃，而是因为饭桌上，有说话声，有笑声。

吃完饭，张强把我拉到阳台。

“爸，您……想通了？”他试探地问。

我看着楼下小花园里玩耍的孩子们，点了点头。

“以前，是我钻牛角尖了。”我说，“我总觉得，你妈走了，我的天就塌了，这日子就没法过了。”

“我以为守着她的东西，守着这个空房子，就是对她最好的纪念。”

“我错了。”

我转过头，看着我的儿子。他已经是个成熟稳重的中年男人了，鬓角也有了白发。

“你妈在信里说，我是这个家的天。可她忘了，她才是撑着我这片天的地。”

“地没了，天确实会晃。但天不能塌。”

“因为天底下，还有你们。还有乐乐。”

张强的眼睛红了，他走过来，抱了抱我。

一个笨拙的，属于男人之间的拥抱。

“爸，我们都在。”他哽咽着说。

那天下午，我做了一件以前绝不会做的事。

我让张强教我用智能手机。

怎么用微信，怎么发朋友圈，怎么视频聊天。

我学得很慢，手指总点不准。

乐乐在一旁笑我，“爷爷好笨呀！”

我也不生气，跟着他一起笑。

晚上，他们要回去了。

临走前，林晓把冰箱塞得满满当当，还给我留了详细的纸条，告诉我哪个菜该怎么热。

张强给我下载了好几个APP，下棋的，听书的，看新闻的。

乐乐抱着我的脖子，在我脸上亲了一口，“爷爷，我下周还来看你！”

“好。”我摸着他的头。

送他们到门口，我没有像以前那样，立刻关上门。

我看着他们走进电梯，看着电梯门关上，数字一点点往下跳。

直到电梯到了一楼，我才慢慢地关上门。

屋里又安静下来。

但这一次，我没有觉得恐慌。

我打开手机，点开张强刚给我建的家庭微信群。

群名叫“相亲相爱一家人”。

很俗气。

但很暖。

群里，林晓发了一张乐乐在车里睡着的照片。

张强发了一句：【爸，我们到家了，您早点休息。】

我用我刚学会的拼音，一个字母一个字母地敲。

敲了半天，才发出两个字：【好的。】

然后，我点开了那个听书的APP。

我找到一部慧兰生前最爱听的评书，《隋唐演义》。

单田芳那沙哑而富有磁性的声音，从手机里传出来。

“上回书说道……”

我躺在床上，把手机放在枕边。

久违的评书声，像一首摇篮曲。

右边的床铺依旧是空的。

但我仿佛能感觉到，慧兰就躺在我身边，和我一起听着。

她会说：“这个程咬金，真是个福将。”

我会说：“瞎说，那叫有勇有谋。”

然后我们会为这个无聊的问题争论几句，最后在她“你是对的，行了吧”的“投降”中结束。

想着想着，我笑了。

眼角，却有湿润的东西滑落。

慧兰，我好像，找到和你“好好过”下去的方式了。

第二天，我起得很早。

我把李阿姨送我的那个碗洗干净，又从冰箱里拿出林晓给我包好的馄饨，煮了一碗。

吃完早饭，我端着空碗，敲响了对门的门。

“李阿姨，谢谢您昨天的饺子，这是碗。”

李阿姨看到我，愣了一下，随即笑了，“老张，你今天气色不错啊！”

“是吗？”我摸了摸脸，“可能是睡得好吧。”

“这就对了嘛！”李阿姨说，“下午老王他们要去公园下棋，你也一起去呗？杀两盘，活动活动脑子。”

以前，我肯定会拒绝。

但今天，我鬼使神差地点了点头，“行啊。”

下午，我真的去了。

公园的石桌旁，围了一圈老头。

看到我来，老王很惊讶，“哟，稀客啊！老张，你可算肯出山了！”

“什么出山不出山的，就是闲着没事，来凑个热闹。”我嘴上说着，心里却有点紧张。

我已经很久没跟这么多人说过话了。

我和老王杀了一盘。

我的棋艺退步了很多，下得磕磕巴巴，好几次都差点被他将死。

围观的人七嘴八舌地给我支招。

“跳马啊！”

“出车啊，笨！”

“哎呀，这步臭棋！”

吵吵嚷嚷的，像个菜市场。

换作以前，我早就烦了。

可今天，我竟然觉得这声音……很亲切。

很有烟火气。

那盘棋，我最终还是输了。

老王得意洋洋，“老张，不行了吧，三年不摸子，手生了吧？”

我笑了笑，“是啊，是老了。”

虽然输了棋，但我的心情却出奇地好。

回家的路上，我路过小区的活动室。

里面传来一阵乒乓球的声音。

我停下脚步，朝里望去。

是几个年轻人在打球。

我忽然想起，我年轻的时候，也是厂里的乒乓球好手。

慧兰总说，我打球的样子最帅。

一个念头，在我心里冒了出来。

第二天，我去了社区居委会。

接待我的是那个给我打电话的小刘。

“张大爷？您怎么来了？”小刘很惊讶。

“小刘啊，”我有点不好意思，“我问问，咱们社区那个活动室，我能用吗？”

“能啊！当然能！对所有居民都开放的！”

“那……”我搓了搓手，“我想……我想办个老年乒乓球兴趣班，免费教大家打球，你看行不行？”

小刘的眼睛一下子亮了。

“行！太行了！张大爷，我们正愁社区活动不够丰富呢！您要是肯出马，那可真是太好了！”

事情就这么定了下来。

我在社区的宣传栏上贴了张红纸，上面用毛笔写着：老年乒乓球免费教学。

字是我写的，写得歪歪扭扭。

我本来以为没人会来。

没想到，第一天就来了七八个老头老太太。

有我认识的，也有不认识的。

他们拿着各式各样的球拍，有的人甚至连球拍都没有，就是来看看热闹。

我从最基本的握拍、挥拍开始教。

“手腕要放松！”

“重心要压低！”

“眼睛要盯着球！”

我一遍一遍地示范，嗓子都喊哑了。

很累。

比我修一整天机器还累。

但是，当我看到一个连拍子都拿不稳的老太太，终于能把球打过网时，她脸上露出的那种孩子般的笑容。

当我看到老王因为一个擦边球，跟对手争得面红耳赤时。

当我听到活动室里充满了“好球！”“加油！”的喊声和笑声时。

我感觉，我心里某个干涸了三年的地方，好像有水流过去了。

慢慢地，来学球的人越来越多。

活动室里每天都热热闹闹的。

我成了社区里的“张教练”。

大家都很尊敬我。

有时候，他们会带些自己家做的吃的给我。

张家阿姨的南瓜饼，孙师傅自己种的小黄瓜。

我不再拒绝。

我收下，然后第二天，带上林晓给我做的点心，或者我自己烙的葱油饼，分给大家。

那是慧兰教我的，她说，人情，就是要你来我往，才能热乎起来。

我的生活，开始有了新的节奏。

早上起来，给慧兰的照片擦擦灰，跟她说几句话。

“慧兰啊，今天要去教球了，保佑我这把老骨头别散架。”

上午教球，中午回家吃饭，下午去公园跟老王他们杀盘棋。

晚上，跟儿子孙子视频聊天，听听评书，然后睡觉。

日子过得满满当当。

有一天，张强又带着乐乐回来看我。

乐乐一进门，就嚷嚷着：“爷爷，教我打乒乓球！”

我笑着把他抱起来，“好，爷爷教你。”

我把他带到活动室。

我握着他的小手，教他挥拍。

他的动作笨拙又可爱。

我看着他，仿佛看到了年轻时的张强，也看到了更年轻时的自己。

“爷爷，”乐乐忽然问，“奶奶会打乒乓球吗？”

我愣了一下，随即笑了。

“奶奶啊，她不会打。但是，她最喜欢看爷爷打球了。”

我仿佛看到，慧兰就站在球台对面，穿着那件红色的羊毛衫，笑盈盈地看着我们。

她的眼神里，满是骄傲和温柔。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见慧兰了。

她还是年轻时的样子，梳着两条大辫子。

她没说话，只是对着我笑。

我走过去，想抱抱她。

她却摇了摇头，指了指我的身后。

我回头一看，是我家那张餐桌。

桌边坐满了人，有张强，有林晓，有乐乐，还有李阿姨，老王，还有那些一起打球的老伙计们。

大家都在笑，都在喊我：“老张，快来吃饭啊！”

我再回头，慧兰已经不见了。

但我一点也不难过。

我醒了。

窗外，天还没亮。

我摸了摸枕头，湿了一片。

我坐起身，走到窗边。

远方的天空，泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，又要开始了。

我走到慧兰的遗像前，静静地看着她。

“慧兰，我明白了。”

我轻声说。

“人一旦失去老伴，晚年生活，确实会失去它原本的意义。”

“那个以‘我们’为核心的意义，崩塌了。”

“但是，人不能只活在过去。生活，也不是只有一种意义。”

“我现在，是张教练，是老张，是爷爷，是爸爸。”

“我有了新的身份，新的事情做，新的牵挂。”

“我把对你的思念，变成了好好生活的动力。我把你教给我的人情冷暖，用到了现在的生活里。”

“我没有忘记你，我只是，换了一种方式，带着你一起活下去。”

“你不在我身边了，但你活在了我的生活里，活在了我的记忆里，活在了我对孩子们的讲述里。”

“这样，也挺好的。”

我拿起桌上的水壶，给那盆慧兰最喜欢的君子兰，浇了点水。

那盆君子兰，已经三年没开花了。

但在靠近根部的地方，我好像看到了一个极小极小的，红色的花苞。

我笑了。

拿起手机，点开家庭群。

我发了一张君子兰的照片，然后用越来越熟练的拼音，打下了一行字。

“快看，要开花了。”

很快，手机叮咚一响。

是张强的回复：【爸，这是个好兆头啊！】

是啊。

是个好兆头。

人一旦失去老伴，晚年生活，并非毫无意义。

只是需要我们，哭过，痛过之后，再给自己找一个，活下去的意义。

一个，能让天上的人，放心的意义。