杨虎城被老蒋囚禁后，妻子谢葆真陪伴丈夫，周恩来：人们忘不了你

1947年初春，重庆嘉陵江畔雾气沉沉，押解犯人的车队缓慢驶向歌乐山方向。最不起眼的那辆吉普里，坐着被软禁十年的杨虎城和即将再度移押的谢葆真。车门关上的一瞬，两人几乎同时转头，只用极轻的点头交换眼神，仿佛又回到了十九年前那场风风火火的西北婚礼。外人难以想象，他们此时已将生死置于度外。

时间往前推到1928年。西安西大街的一处小礼堂里，一群青年正围着一位姑娘听她演讲。谢葆真举着粉笔，在黑板上写下“抗日”二字，干练而又爽朗。台下的杨虎城已经三次出入会场，本想听完立即走，却被她收尾那句“俺不要你海誓山盟，只要你革命就行”狠狠击中。当晚，他便向党支部递交了结婚申请——在当时的军人圈子里，这种申请并不多见，足见杨虎城的急迫与郑重。

两人婚后二度投入西北抗战宣传。1936年“西安事变”后，张学良被扣，杨虎城同样被逼交出兵权。外界普遍猜测他会调头南下避祸，但他给妻子留下四个字：“回国抗日。”七七事变爆发，他兑现承诺，从越南借道香港秘密返粤。然而，蒋介石那边早已布好天罗地网。抵达香港不到三日，杨虎城被诱往南昌软禁；谢葆真带着孩子返回西安，刚到家就获悉丈夫被囚的噩耗。

郝郁夫回忆，那天谢葆真几乎是跑进门的，头发凌乱，喘着粗气只蹦出一句：“上当了。”放下四个女儿，她只背了一只帆布包，里面是杨虎城常穿的旧军帽与半瓶药。临行时，她没有流泪，只和母亲简单交代一句：“等我活着带他回来。”隔壁邻居后来回忆，这句话像是在寒冬里砸碎了一块冰，声音脆而决绝。

周恩来这时仍留在西安筹划第二战线。他对谢葆真的决心颇为钦佩，数次派人接洽。莲湖饭店小包间，灯光昏黄，菜肴几乎原封不动。周恩来举杯，缓声说道：“这一杯，你不喝，没人敢送你上路；你喝了，才算我们把话说透。”谢葆真并未犹豫，仰头一饮而尽，“多谢总理。”周恩来回敬一句：“赵一荻守着张学良，你守着杨虎城。将来的史书翻到这一页，人们忘不了你们。”

抵达南昌当晚，军统看守即扣留谢葆真，试图切断两人联系。她先是绝食，随后写下六封抗议信。戴笠迫于舆论和渝、桂各方面的调停，只好让夫妻每周见一次面。第一次相见，杨虎城看到妻子抱着拯中，脸色蜡黄，差点失声。短短半年，谢葆真体重锐减十二斤，却依然保持端坐姿势，似乎在提醒丈夫：别倒下，家都在看着你。

这段囚居岁月异常荒诞。白天，杨虎城在院内锄草练腿；晚上，小牢房堆着拯中的木马、谢葆真带来的北方大棉被，三口人相互倚靠。杨虎城常用手掌给妻子扇风，轻声说：“咱们总能回去。”谢葆真只是笑，很淡，仿佛早知前路坎坷也照样要走到底。

1941年珍珠港事件后，重庆轰炸频仍，蒋介石将“高危人犯”悉数迁往上清寺杨家山特牢。那是一处半山石窟，潮湿阴冷。谢葆真自知凶多吉少，仍坚持每日抄录《史记》片段给丈夫解闷。警卫偷偷讲过，这位女囚写字极快，手背常被冻得发青却不曾停笔。囚车押送路上，她甚至把手稿对折塞进水泥缝，“字在，心就在”。

惨烈转折发生在1947年1月。军统奉命“清理”特牢，谢葆真被秘密毒害。消息传到隔壁石室，杨虎城扑向铁门，用肩膀一次次撞击，直到血迹斑斑。守卫们下意识后退，他却突然安静下来，背靠石壁整整坐了三天，随后提出唯一要求：火化遗体，骨灰由他保管。那口白色骨灰盒，就此成为蒋介石必须同意的“违例”特赦。

1949年9月，人民解放军逼近重庆。军统特务在歌乐山密林连夜处决杨虎城、杨拯中和幼女拯国。枪声停后，特务惊恐地发现，十四岁的杨拯中倒下时仍死死抱着母亲的骨灰盒，无论如何撬不开。十余年生死离合，最终凝缩成一抔骨灰、一声巨响。

1950年，西安南郊少陵原新添两座黄土新坟，杨虎城与谢葆真并肩长眠。当地百姓口口相传，每年清明，常见一位老人拄杖前来，他不说话，只静静立在墓前良久。有热心人问缘由，老人缓缓吐出一句：“忘不了。”

2