想暴言，同居是没有生活方式可言的。

和男友一前一后走进地铁站，地铁到站后，我跳进车厢。

门关上，他还杵在月台，这是他表达生气的方式。

我在车厢做深呼吸，给他发去消息：要不我们还是分居吧。

讲道理，这个提议来得偏晚了，毕竟我们刚租了新的两室一厅。

新家是从一位搬离广州的朋友那儿继承来的，她搬得匆忙，留下了很多杂物。这晚，我正好临时起意，想独自下班后去新家开荒打扫。

一天的脑力工作后，我只想放空自己，笨拙地干一些体力活。想象着自己是《千与千寻》里的千寻，拿着抹布一寸寸清理蒙灰的地面，再顺手播放起自己喜欢的音乐，这是我对那个夜晚的期待。

但男友还是跟来了，幻想随即破灭，甚至用不着提出来，只要他站在房间，我便意识到，我的想象多么经不起可行性和效率的审视。

比如，我们一开始就为要不要带垃圾袋到新家，还是直接就地取材找袋子装垃圾而发生争执。

受限的感受，最后演变成一场争吵。

好吧，争执也许不用发生。

要是我能提前向他清晰说明，我不全是为了打扫，也是为了独处，是为了独自咂摸对新生活的期待，也是为了能用音响大声播放我喜欢的歌，而不用担心你不爱听——他也不是蛮不讲理的人嘛。

但是，要想清楚所有的临时起意，再向恋人献上论据详实的解释说明，本身就是一种让人心累的同居劳动。

某个晚上，突然想看一部电影。独居的人点开资源，而同居的人先做几道题。

首先，确认伴侣有没有同等的观影兴趣（一般没有），评估对方是否有其他安排，随后判断这部电影属于可以接受分心和被打断的类型，还是需要全神贯注。

前者就戴 airpods，精致小巧，视觉隔断效果不明显，突出随时可以加入外部对话的意愿，后者，要先向伴侣强调不想被打扰，再戴上硕大的头戴式耳机。

偶尔，他的声音还是会从耳侧传来。

我希望我摘下头戴式耳机的动作够大，敲击空格暂停键的声音够响，来表达一种软性不满。

只是这种不满，从一开始就底气不足。同处一室，伴侣也有被回应的需求，我独自钻进动辄两个半小时起步的电影里，因他破了规矩而大动干戈，是否过于自私。

提前申请还好说，但大部分心情，都是临时起意的，于是要么自己忍耐着被打扰，要么伴侣被迫配合。

电影什么的，书什么的，文艺生活什么的，还是算了吧。

同居生活像一把菜刀，我努力维持时间的完整性，但在一些自私得不够坦然的时候，也只能任由时间被切得碎碎的。

一些临时起意的念头，还没来得及放上砧板，就被扔进了垃圾桶。

好想把我愈发严重的 ADHD 怪罪在同居上，但这么说，也太冤枉他。

路过发现楼上有人不开心

我猜，男友一定也默默在心里念叨「算了」很多次。不然吵架时，也不会翻起旧账流畅得像有提词器。

其中一大旧账是：「你还不是随便就乱丢我的东西。」

一包黄色的外卖手套、市集活动上关注小红书领取的集点卡，零零散散，搁在桌上一段时间就会被我当做垃圾处理。

我道歉，然后想，这是一种掌控感的延续。

同居前三年，男友经历了从大学到职场的转变。在他有能力分担房租之前，我们的状态，与其说同居，不如说我作为东道主，邀请他来以身借宿。

支付房租的我天然拥有对所处空间的处置权，想更换房间的布局，不用征得同意，也不询问看法，只在搬动沙发时喊他搭把手。

拥有话语权的人，不做解释工作。

尽管我做过一些努力，不希望他产生寄人篱下的感受，但在很多个类似于随意丢掉他所珍视的物品的下意识举动里，一定也让他冒出了小心翼翼的心情。

我的衣服占据着大半边衣柜，放不下的衣服，他叠进自己的行李箱里。对我的卫生习惯不满时，他吞下埋怨，独自收拾清理。

如今，他也开始分担房租，而我仍想通过为同居生活花更多的钱，来夺回一部分对空间的掌控感，在他提出新家不需要再多一块地毯时，固执地强调说：「我自己买。」

但这部分的挥霍，恰好是他的生活方式所不兼容的。

同居是没有生活方式可言的。之前录一期关于生活方式的播客时，我说过这样的暴言。

互相体谅的恋爱固然健康，但连续 4 年的高粘度同居后，我们意识到彼此身上都有无法妥协的一部分，和屡教不改的一部分。

我们频繁争吵又和好，因为某种程度上，我们都能理解对方想要坚持和捍卫的那部分是什么，只是空间终归有限，让我们注定了磕碰。

那，要分居吗？

强颜欢笑

「如果要分开住，我就不搬去那边了，这边离盒马近。」

那天晚上，他来到我的卧室，这是求和的信号。

「确实。」我仍维持着恰到好处的冷淡，不要太早示好也是斗争的一部分。

心里却觉得好笑，盒马要是知道它是我们这段同居关系的宝贵桥梁，真该给我投广告。

很多个夜晚，当我们之间的一人问出「去盒马吗？」，意味着发出了散步邀请。

趿拉着拖鞋出门，在晚风中聊今天的工作，逗路边的狗，观察沿路新倒闭的店面，最后到盒马提一瓶 1 块钱的矿泉水晃悠回家。

散步是我们为数不多的生活交集之一，也是我在这段关系中，才生长出来的新的生活习惯。

签下新房合同的下午，我们打开地图，到附近走了一圈，提前勘察散步路线。路过一条全是外卖店的巷子，他拉着我走进去，说：「好好记住这些店，到时候可不能点外卖。」

走到有人钓鱼的江边，我想象着以后夜幕降临后，我们会到这里吹风发呆。我猜他有同样的想法。

我并不想失去这些时刻。

我经常觉得，《花束般的恋爱》里志同道合的两人是幸运的，他们的生活方式有诸多重叠之处，于是「我想和你永远保持现状」的承诺，才有回音般的厚重。

哪怕后面他们为不同频而失落，但这不过是我们两个生活习性、审美趣味上共同点不多的人的初始设定罢了。

我对同居的态度依旧悲观得要命，但总有可能性让我愿意再多尝试一下。比如，住同一栋楼，做对门邻居。提出来，至少多了一种选择，而非只能缠困在一个空间里互相磨损。

东西都搬到新家后，我躺在沙发上，看他认真地把所有我视为垃圾留下来的东西又一一收好，一面感到绝望，怎么到了新家也摆脱不了这些无用东西，另一边向他强调，「只能放在你的卧室哦！」

自嘲地想，至少我们都喜欢捡二手，只不过我捡别人的，他捡我的。我们的生活方式也不是那么迥异。

新家的两个卧室是并列的，床头都靠近门边，晚上我们躺在各自的床上，就这么隔着墙壁大声聊天，有一种纸杯传声筒的感觉。

他依旧不喜欢我用音响外放歌，于是我把音响放在枕边，调试音量，到能清晰听到音乐声的程度，随后下床，到他的卧室门口站了一会。

「你一动不动在这儿干嘛，怪吓人的。」

「我在测试你这边能不能听到音乐声。嗯，不能。」

扭身回到卧室。1.5m 的床，就算他偶尔想一起睡也宽敞。

但此时此刻，只有我，我和我的音乐，我的夜晚，我短暂冒出来的，同居的决心。

作者 / 西瓜季节

编辑 / 米花

音乐 / Harry Styles - From the Dining Table