10月6日,日本74岁的“免疫学家”坂口志文,在全球瞩目下,站上诺贝尔奖的领奖台。
这是日本历史上,第29次摘得诺贝尔奖桂冠,但更让人震撼的,不是他的荣誉,而是他在获奖当天立下的“军令状”:人类或将在20年内战胜癌症。
坂口志文
![]()
在领奖当晚,他接到了日本前首相石破茂的电话,电话那头除了祝贺,还有一段沉重的诉说,亲人因癌症去世,至今仍无法释怀。
石破追问癌症到底啥时候能治得好?坂口毫不迟疑地回应:大概20年之内。
![]()
![]()
这句话一出口,舆论哗然,有人称他是“科学界的理想主义者”,那么坂口志文为什么这样说呢?
他是在说大话?还是真的发现了什么秘密?
![]()
![]()
癌细胞太狡猾了
人类对癌症的了解其实并不算浅,几十年来,放疗、化疗、靶向药物轮番上阵,虽有成效,但始终谈不上“彻底”,但其实癌细胞的可怕之处,不在于强大,而在于“会伪装”。
它们不但长得像正常细胞,连“身份证”—也就是抗原特征,都与正常细胞极其接近。
![]()
更离谱的是,它们还学会了“收买”人体的调节性T细胞,在肿瘤周边构建起一个“免疫保护圈”,让免疫系统误以为它们是“自己人”。
坂口志文正是破解了这层迷雾,他在1995年研究小鼠的时候,就意外发现一种特殊的T细胞,至于T细胞是什么,大家可以简单理解为,我们体内的保护者。
![]()
后来的研究又证实,这些细胞具有压制其他免疫细胞攻击的功能,被命名为调节性T细胞,也就是Treg细胞。
Treg细胞是免疫系统的“刹车”,防止免疫系统误伤正常组织,它们占T细胞总数的10%左右,平时是维持身体健康的功臣,但在肿瘤附近却成了“内鬼”,癌细胞正是利用Treg细胞,躲过了人体免疫系统的追杀。
![]()
坂口志文的研究,揭开了免疫系统如何“区分敌我”的核心秘密,也为“如何让免疫系统重新识别癌细胞”指明了方向。
他的研究成果,被称为“免疫学的最后大发现”,2015年他获得了盖尔德纳国际奖,随后成为诺奖热门人选。
那么,既然找到了癌细胞的“保护伞”,人类是否就有了突破口?问题在于,该怎么把这个“伞”一把收掉?
![]()
疫苗不是只有预防作用
一提到疫苗,很多人第一反应是预防,比如HPV疫苗可以阻止高危型HPV病毒感染,从而大幅减少宫颈癌,甚至还能降低口腔癌、咽喉癌的风险。
但这一切,都是在病发之前健康的时候,就已经做了准备,属于提前预防,可如果癌症已经发生,疫苗还能做什么?
![]()
这时候就轮到“治疗性疫苗”登场了,这类疫苗不是为了防止感染,而是为了让免疫系统重新识别并攻击已经存在的癌细胞。
其中一个方向是个性化定制的疫苗,科研团队会对患者的肿瘤做全基因测序,筛选出独特的“肿瘤特异性抗原”,再定制专属疫苗,甚至可以在实验室里培养强化的树突细胞,提升免疫反应。
问题是,这种技术虽然先进,但成本极高,研发周期长,难以推广到所有患者。
![]()
另一种方式是以“肿瘤相关抗原”为目标,虽然精确度不如个性化方案高,但适用范围更广,部分疫苗已经进入临床阶段,并尝试与传统免疫药物搭配,打破癌细胞制造的“免疫死角”。
还有更激进的方式,那就是肿瘤原位疫苗技术,这项技术是直接在患者体内对肿瘤下手,把肿瘤本身“改造”成免疫系统的靶子,诱发全面反击。
日本从2022年就开始研发相关药物,目前进展迅速,但真正令人眼前一亮的,却是来自中国的突破。
![]()
2025年3月,中国科学家在《细胞》杂志上发表研究成果,利用溶瘤病毒将猪的阿尔法13半乳糖转移酶基因导入癌细胞,强行让癌细胞表达猪蛋白,逼迫免疫系统识别并杀死它们。
这个“以毒攻毒”的方式,不仅摧毁了癌细胞,还释放出大量抗原,激活全身免疫反应,连转移癌细胞也一并清除。
![]()
中国用的是自然界的相生相克原理,花的是自己的技术力量,打的是癌细胞的死穴。
那问这些技术综合起来,真的能让治愈率翻一番吗?
![]()
目标是50%,不是奇迹
目前的癌症免疫治疗,效果并不理想,数据显示,大概只有30%的患者能从中受益,这个数字意味着,七成患者依旧无路可走。
坂口志文的目标,是把这个数字提升到50%甚至60%,也就是说,将近一半癌症患者能被治愈。
![]()
他对此信心满满,因为调节性T细胞的发现,等于找到了影响免疫系统“刹车机制”的关键,通过精准抑制这些细胞的异常活动,就有可能让免疫系统重启攻击模式。
医学界也有共识,免疫系统不是越强越好,关键是平衡,一旦失衡,轻则过敏,重则类风湿、红斑狼疮这些自身免疫病就会找上门。
坂口志文正是抓住了“平衡”这个点,提出了未来免疫医学发展的方向,他不只是实验室里的科学家,还是能把研究成果落地的实干派。
日本前首相石破茂也公开表达支持,称政府会全力配合研发,为相关项目提供资金和政策保障。
![]()
在这一点上,中国也没有落后,国内不少高校和研究机构都在推进类似研究,产业资本也开始关注精准免疫治疗,尤其是肿瘤原位疫苗和溶瘤病毒领域。
不过,个性化疫苗的推广依旧面临难题,由于受众太少,药企动力不强,研发出来也难以普及。
但这正是中国可以发挥优势的地方,中国人口基数大,数据资源丰富,能够大规模验证和微调疫苗模型,为全球提供解决方案。
![]()
坂口志文说,20年能治好癌症,这不是空口说白话,他的研究、他的团队、全球的进展,包括中国的突破,都让这个目标看起来并不遥远。
![]()
结语
在坂口志文立下“20年攻克癌症”的军令状之后,全球科研界恐怕都感到了压力,但也看到了希望。
免疫系统的秘密正在被一层层揭开,而疫苗的角色也从“防”开始转向“治”,这场与癌症的斗争,正在走向新的阶段。
信息来源:
2025-10-11 新华网 诺奖得主:20年内,人类有望实现癌症治愈
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.