江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
楼下大爷天天占我车位，我忍了三年。他去世后，他儿子找上我：“这辆老红旗归你了，车里有样东西你更需要。”
「这三年，您一共收到了多少张罚单？」
男人的声音低沉而平静，听不出任何情绪。他穿着一身剪裁得体的西装，与这个老旧的小区显得有些格格不入。
我愣住了，一时间没明白他的意思。
他似乎看出了我的困惑，从公文包里拿出一个信封，递到我面前。
「我父亲临终前交代，一定要把这个钱还给您。他说，他占了您三年车位，这辆老红旗就算赔给您了。」
男人顿了顿，目光转向楼下那辆沉默的红色轿车，眼神复杂地补充道。
「他说，这车不值钱，但车里有样东西，他觉得您可能更需要。」
01
搬进这个名为“建工里”的老小区，对我来说，实属无奈之举。
三年前，家里的精密机械厂，在外国家族企业的技术冲击下，轰然倒塌。
父亲一生心血付诸东流，受不住打击，一病不起。
巨额的债务和父亲高昂的医疗费，像两座大山，压得我喘不过气。
我卖掉了市中心的新房，遣散了所有工人，自己则搬进了这个租金便宜、离医院又近的老小区。
唯一的奢侈品，就是那辆陪了我还没一年的新车。
可我没想到，搬进来的第一天，就遇到了一个解不开的难题。
我花钱买下的那个专属地下车位，被一辆破旧的老红旗轿车，严严实实地占着。
车很旧，红色的漆面已经斑驳，好几处都露出了底漆，但擦得却很干净，在昏暗的地下车库里，像一头上了年纪却依旧骄傲的野兽。
我通过物业，找到了车主，楼下的陈大爷。
陈大爷是个沉默寡言的瘦高个老人，背挺得笔直，头发花白，但梳理得一丝不苟。
我客气地说明来意，他只是隔着防盗门，淡淡地回了我一句。
「车老了，电瓶不行，挪不动。」
说完，便关上了门。
我碰了一鼻子灰，但想着老人家可能确实有困难，便想着等他修好了车再停。
可一连几天，那辆老红旗都纹丝不动。
我再次找上门，陈大爷依旧是那句话。
一来二去，我明白了，他根本就没打算挪车。
我不是没想过硬碰硬。
可以找物业强制拖车，可以报警，甚至可以像网上说的那样，买几把锁把他的车轮锁起来。
但每次，当我看到陈大爷独自一人，拿着一块布，在地下车库里，仔仔细细地擦拭着那辆老红旗时，我心里的火气就莫名其妙地消了。
他擦得很认真，从车顶到轮胎，每一个角落都不放过。
那神情，不像是在擦一辆破车，而是在检阅一件心爱的艺术品。
他的背影，在昏暗的灯光下拉得很长，显得异常孤独。
我想，或许这辆车，对他来说，有着特殊的意义吧。
算了。
我对自己说。
一个车位而已，犯不着跟一个老人计较。
生活的重压已经让我疲惫不堪，我不想再为这点小事，耗费本就不多的精力。
从那天起，我开始了“流浪停车”的生活。
每天下班回来，都要在小区外面的马路边，像做贼一样，寻找一个可以临时停靠的角落。
建工里是个老小区，车位本就紧张，路边也早已被各种车辆塞得满满当当。
我常常要开出很远，才能找到一个缝隙，把车塞进去。
然后，再提心吊胆地走回小区，一路上都在担心，车会不会被刮，会不会被贴罚单。
一周后，我最担心的事情，还是发生了。
02
自从车被划了之后，我的停车焦虑症就愈发严重了。
我不敢再把车停在偏僻的角落，只能硬着头皮，停在小区门口那条相对宽阔的主路上。
那里的代价，就是每天早上，车窗上都会准时出现一张黄色的罚单。
起初，我还会心疼。
一张罚单一百块，一个月下来，就是一笔不小的开支。
对于当时负债累累的我来说，这无疑是雪上加霜。
但渐渐地，我麻木了。
与父亲高昂的医疗费相比，这点罚款，似乎也算不了什么。
我开始尝试用各种方式与陈大爷沟通。
我给他写过纸条，夹在他的车窗上，言辞恳切，希望他能体谅我的难处。
纸条第二天就不见了，车，依旧停在原地。
我找过物业，物业的保安队长是个老油条，两手一摊，说：“林先生，陈大爷是老住户了，脾气怪，我们也没办法。要不，您报警？”
报警？
为了一个车位，和一个七十多岁的老人对簿公堂？
我想象了一下那个画面，最终还是放弃了。
那段时间，我的生活陷入了一种压抑的灰色。
白天，我要在设计公司里，面对客户的百般挑剔和老板的无情压榨。
晚上，我要在医院里，看着父亲日渐消瘦的身体和母亲强颜欢笑的脸。
回到那个名为“家”的出租屋，还要为停车这点破事烦心。
我感觉自己像一个被拧得过紧的发条，随时都有可能断裂。
一天深夜，我从医院回来，刚把车停好，正准备锁门。
眼角的余光，瞥见一个熟悉的身影，从旁边的小花园里晃了出来。
是住在隔壁单元的老王。
老王是小区里有名的闲人，五十多岁，没正经工作，整天就是提着个鸟笼子，到处闲逛，东家长西家短。
他看到我，咧着一口黄牙，皮笑肉不笑地打了个招呼。
「小林啊，又这么晚回来啊？你们年轻人，就是能拼。」
我不想理他，点了点头，准备离开。
他却凑了上来，指着我的车，阴阳怪气地说：「这车不错啊，得不少钱吧？啧啧，还是你们设计师挣钱多。」
我皱了皱眉，没有接话。
他见我没反应，觉得无趣，便晃晃悠悠地走了。
只是，在他转身的一刹那，我清楚地看到，他朝着我的车头，狠狠地吐了一口唾沫。
嘴里还不干不净地骂了一句。
「有钱了不起……」
那一刻，我心里的某根弦，彻底崩断了。
我忽然明白了那道划痕的来历。
也忽然明白了，这个看似平静的老小区里，隐藏着多少双阴暗、嫉妒的眼睛。
我对这个地方，彻底失望了。
而这种失望，也让我对陈大爷的行为，愈发地不解。
他为什么要这么固执地，霸占着我的车位？
难道，他也是和老王一样的人，只是单纯地，见不得我这个外来者过得舒坦？
这个念头一旦产生，便像藤蔓一样，在我心里疯狂地滋长。
我开始觉得，陈大爷那孤独的背影，不再那么值得同情。
他那擦拭车身的动作，也像是一种无声的、胜利者般的挑衅。
我与他之间，再也没有任何言语交流。
每天在楼道里遇见，我们都只是面无表情地擦肩而过。
那辆老红旗，像一道鸿沟，将我们两个邻居，彻底地隔离开来。
日子，就在这种压抑和不解中，一天天过去。
罚单，也一张张地，积成了厚厚的一沓。
03
时间一晃，就是三年。
三年的时间，足以改变很多事情。
父亲的病，在持续的治疗下，奇迹般地稳定了下来，虽然依旧需要大笔的费用维持，但总归是看到了希望。
我的设计工作，也因为一个偶然的机会，接到了一个大项目，债务压力减轻了不少。
唯一不变的，是楼下那个车位上，依旧停着那辆老红旗。
还有我车窗上，依旧会不时出现的黄色罚单。
我已经习惯了。
习惯了每天在小区外寻找车位，习惯了撕下罚单时那麻木的心情。
我甚至觉得，这辆老红旗，已经成为了我生活的一部分，一个奇怪的、挥之不去的邻居。
只是，陈大爷的身影，却越来越少见。
我很久没有在地下车库，看到他擦车的背影了。
他楼下的窗户，也总是黑着灯。
直到一天，单元楼的门口，贴出了一张白色的讣告。
陈大爷，去世了。
看到那张讣告的时候，我的心里，五味杂陈。
有一种长舒一口气的解脱。
终于，那个属于我的车位，要回来了。
但更多的，却是一种莫名的、空落落的失落。
仿佛生活里某个固定的坐标，突然消失了。
那辆老红旗，依旧静静地停在车位上，车身上落了薄薄的一层灰，像一座沉默的纪念碑。
几天后，就在我以为这件事将要就此画上句号的时候，一个西装革履的男人，敲响了我的房门。
他看起来三十多岁，面容与陈大爷有几分相似，但气质却完全不同。
儒雅，干练，眼神里透着一种律师特有的严谨。
「您好，是林默先生吗？」他礼貌地问。
我点了点头。
「我是陈磊，陈工的儿子。」
陈工？我愣了一下，才反应过来，他指的是陈大爷。
我请他进了屋，心里猜测着他的来意。
是为了挪车？还是为了别的什么？
陈磊在沙发上坐下，没有过多的寒暄，直接开门见山。
他的第一句话，就让我完全愣住了。
「林先生，这三年，您因为停车的问题，一共收到了多少张罚单？」
我看着他，一时间没明白他的意思。
他这是……来兴师问罪的？
陈磊似乎看出了我的困惑，从随身携带的公文包里，取出一个厚厚的信封，放在了茶几上。
「我父亲……」他提到父亲时，声音顿了一下，眼圈微微泛红。
「他临终前，特意交代了我两件事。第一件，就是一定要把您这三年来的停车费和罚单钱，一分不少地，还给您。」
我看着那个信封，又看了看陈磊真诚的脸，脑子里一片混乱。
这到底是怎么回事？
一个霸占了我三年车位的老人，临终前，竟然会留下这样的遗愿？
「这……这是为什么？」我忍不住问道。
陈磊苦笑了一下，摇了摇头。
「其实，我也不是很理解我父亲的做法。他一辈子就是这样，性格固执，不善言辞，总喜欢用自己的方式去处理问题。」
他顿了顿，似乎在整理思绪。
「我只知道，他跟我说，您是个好后生，有耐心，不计较，懂得爱惜东西。」
“好后生？”
“爱惜东西？”
我更加困惑了。
这三年，我与他几乎零交流，他从何得出的这个结论？
陈磊没有直接回答我的问题，而是站起身，从口袋里，取出了一样东西。
那是一把古朴的车钥匙，上面还挂着一个磨损严重的红旗标志。
他将钥匙，递到了我的面前。
04
陈磊的声音低沉而诚恳，带着一丝对父亲行为的无奈和敬重。
「我父亲……他年轻时是国营机械厂的总工程师，一辈子都在和机器打交道。他有个怪癖，就是见不得别人不爱惜好东西，尤其是好车。」
他看了一眼窗外，目光似乎穿透了时空。
「他跟我说，三年前您刚搬来的时候，他就注意到您的车了。是辆新车，漆面亮，保养得也好。他知道咱们这个小区，人员复杂，有些邻居……手脚不干净。」
陈磊的话，让我想起了老王那张不怀好意的脸，和车门上那道刺眼的划痕。
「所以，他就用他那辆破车，把您的车位‘占’了。」陈磊的脸上露出一抹复杂的笑容，「他说，地下车库虽然安全，但角落里没监控，更容易被人下黑手。他逼着您把车停到马路对面，那边虽然要贴条，但全天二十四小时都有监控探头对着，反而是最安全的。」
我彻底呆住了。
原来，那长达三年的“霸占”，那无数张让我烦恼的罚单，那场我以为自己一败涂地的无声战争，背后竟然是这样一个荒唐而又温暖的真相。
他不是在挑衅，不是在欺负我这个外来者。
他是在用他那套独有的、工程师式的、固执到不近人情的逻辑，在保护我的车。
一股复杂的情绪在我胸中翻涌，是震惊，是感动，也是哭笑不得。
「他为什么……不直接告诉我？」我沙哑地问道。
「这就是他了。」陈磊叹了口气，「他觉得，如果直接告诉您，您未必会信，也未必会照做。他更像是在……考验您。考验您这个年轻人，到底有没有他所看重的那份耐心和韧劲。」
「他说，一个连这点小事都斤斤计较、沉不住气的人，也做不成什么大事。」
我无言以对。
这三年的忍耐，在这一刻，似乎都有了答案。
陈磊将那把古朴的车钥匙，轻轻地放在了我的手心。
钥匙很沉，带着岁月的温度。
「我爸说，他占了您三年车位，这辆老红旗就算赔给您了。他说，这车不值钱，但车里有样东西，他觉得您可能更需要。」
我握着那把钥匙，心中五味杂陈。
我跟着陈磊，一起来到了地下车库。
那辆熟悉又陌生的老红旗，静静地停在那里，像一个等待交接使命的老兵。
陈磊拍了拍车顶，眼中满是怀念。
「这车，跟了我爸大半辈子了。去吧，林先生，看看他给您留下了什么。」
