江西
作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
民国乱世，西北戈壁。
傅作义麾下数万大军被困绝境，补给断绝，饥寒交迫，军心濒临崩溃。
死亡的阴影笼罩着每一个人。
正当所有人都以为将军将下令血战突围之际，他却发布了一道石破天惊的命令：全军停止操练，改行收羊毛！
一场关乎生死的豪赌就此展开。
这是将军在重压之下精神失常，还是这团毫不起眼的脏羊毛里，隐藏着扭转乾坤、置之死地而后生的惊天秘密？
数万将士的性命，尽系于此一“念”。
01
风是这片西北戈壁唯一的主宰。
时值隆冬，铅灰色的天幕低低地压着荒原，寒流如同一支无形的军队，肆无忌惮地扫荡着每一寸裸露的土地。风里夹杂着冰冷的砂砾，打在傅作义部队那片破败的营地里，发出呜咽般的嘶吼。
帐篷是东拼西凑的，上面布满了大大小小的破洞，用破布和草席勉强堵着，却依然挡不住刀子般灌进来的冷风。一群老兵油子缩在帐篷角落，将补了又补的军大衣裹得像粽子，裸露在外的皮肤被冻得失去血色，嘴唇泛着一层骇人的青紫。即便如此，他们依然被冻得牙关打颤，身体不由自主地哆嗦。
新兵李家福，才十六岁，一张还带着稚气的脸上写满了饥饿与茫然。他瘦小的身子在宽大的军服里显得空空荡荡，肚子早已饿得前胸贴后背，一阵阵的发晕。他缩了缩脖子，凑到身边一个同乡的耳朵边，声音细得像蚊子叫：“强哥，你说……咱们的军饷啥时候发啊？俺娘来信说，家里等着米下锅了……”
被叫做“强哥”的同乡是个二十出头的汉子，他扯出一个比哭还难看的笑容，露出两排因长期缺乏营养而松动的牙齿：“发？家福，别想了。能有口吃的就不错了。”他朝四周努了努嘴，压低了声音，像是在说一个尽人皆知的秘密，“没听大伙儿说吗？咱们现在是没爹没娘的娃，补给线早断了。后面那帮龟孙子，巴不得咱们冻死饿死在这戈壁滩上，好去领功请赏呢。”
小李的眼神黯淡下去，像是被风吹灭的烛火。他不敢再问，只是把头埋进冰冷的膝盖里，默默地忍受着腹中的绞痛和心底不断蔓延的绝望。
不远处，营地中央唯一一顶看起来还算完整的帐篷——帅帐里，灯火昏黄，却一样驱不散刺骨的寒意。
傅作义独自坐在地图前，手里捏着半块冰冷坚硬的土豆，眼神却空洞地落在地图上，仿佛要将那褶皱的纸面看穿。这曾是描绘着千军万马、壮丽山河的舆图，此刻在他眼中，却只剩下一片代表着绝境的黄沙。他的军服已经穿了很久，袖口磨损得起了毛边，整个人瘦了一大圈，原本棱角分明的脸颊深深凹陷下去，唯有一双眼睛，在昏暗的油灯下，依旧闪烁着鹰隼般锐利的光。
帐外，士兵们压抑的咳嗽声、病痛的呻吟声，混杂着风的呼啸，像一根根看不见的鞭子，抽打在他心上。数万弟兄，抛家舍业地跟着他傅某人，从山西一路转战至此，如今却落到这般田地——没吃没穿，伤兵没有药，活着的人跟一群沿街乞讨的叫花子没什么两样。
他知道，军心，正在这无尽的饥寒中，一点一点地瓦解。今天是一个士兵病倒，明天是两个士兵因为争抢食物而斗殴，再这样下去，不等敌人来攻，这支曾经的劲旅就要自行崩溃了。
“吱呀——”
帐篷的帘子被猛地掀开，参谋长陈启章裹着一股寒风走了进来。他是一个标准的军人，身材笔挺，面容刚毅，即便是在这样狼狈的境况下，军服依然扣得一丝不苟。只是他此刻的脸上，再也维持不住往日的镇定，写满了焦躁与忧虑。
“将军，”他走到傅作义身边，声音沙哑而沉重，“最后的存粮，只够我们支撑三天了。如果算上伤病员，可能还撑不到三天。”
傅作义没有回头，只是缓缓将那半块土豆送进嘴里，费力地咀嚼着，仿佛那不是食物，而是一块石头。
陈启章看着他的背影，深吸了一口气，继续报告道：“弟兄们的情绪很不稳定。今天中午，炊事班因为分土豆不均，一个班的人差点打起来。我派警卫连去才弹压住。再这样下去，恐怕要出大乱子。”
他顿了顿，似乎在组织着语言，最终还是把那个最残酷的建议说了出来：“将军，我们必须得动了。现在只有两条路。要么，集合全军向西突围，冲破后面马家军的封锁线。但那片区域是无人区，我们没有补给，没有向导，冲出去也是九死一生。”
他停顿了片刻，声音压得更低，带着一丝不忍：“要么……将军，当断不断，反受其乱。我们遣散一部分老弱病残的弟兄，让他们自谋生路。我们轻装上阵，集中所有资源，全力突围。这样……或许还有一线生机。”
“啪！”
傅作义猛地将手里剩下的半块土豆拍在桌上。他转过身，锐利的目光像两把出鞘的利剑，直刺陈启章：“遣散？让他们在这鸟不拉屎的荒漠里等死吗？”
他的声音不大，但每一个字都像千钧重的锤子，狠狠地砸在陈启g的心上。
“他们十六七岁就跟着我傅某人，把命都交给了我！现在我带他们走进了绝路，却要把他们像扔垃圾一样扔掉？启章，你告诉我，这叫什么？这叫自掘坟墓！我傅作义要是做了这种事，以后还有何面目统帅三军，还有何面目去见山西的父老乡亲！”
陈启章被他喝问得脸色发白，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。他知道将军说的是道理，可道理不能当饭吃。军法、纪律、袍泽之情，在饿死的威胁面前，都显得那么苍白无力。
帅帐里的气氛压抑得让人喘不过气，只有油灯里的灯芯偶尔爆出一声轻响。
良久，陈启章还想再争辩些什么，傅作义却疲惫地摆了摆手，示意他不要再说了。他缓缓走到帐门口，一把掀开厚重的帘子。
一股混杂着沙土气息的寒风立刻涌了进来，让他不由得打了个冷战。帐外是灰蒙蒙的天地，铅云低垂，暮色四合，几片雪花无力地飘落下来，触地即化。不远处的戈壁滩上，一群瘦骨嶙峋的绵羊，正低着头，啃食着被沙土掩埋的、稀疏的草根。它们身上的羊毛肮脏不堪，结成一绺一绺的，像一件破烂的毡衣，在寒风中瑟瑟抖动。
就是这群羊，让傅作义的目光凝固了。
忽然，一个被岁月尘封了许久的画面，毫无征兆地闪过他的脑海。
那是他还是个半大孩子的时候，在山西老家的那个黄土小院里。阳光很好，父亲蹲在地上，背对着他。父亲的手里，也抓着一把同样脏兮兮、油腻腻的羊毛，正用一种他看不懂的土法，在一盆浑浊的水里反复搓洗着。父亲那双布满老茧、指甲缝里塞满泥土的手，是那么专注，那么有力，仿佛在对待一件稀世珍宝。
他好奇地跑过去问：“爹，你弄这脏东西干啥？”
父亲没有回头，声音粗砺而沉稳：“娃啊，咱庄稼人，地里刨食看天吃饭。但这手艺，是咱自己吃饭的本事。”
父亲抓起那团洗过的羊毛，在清水里漂了漂，然后像变戏法一样，一团洁白如雪、蓬松柔软的云絮出现在他面前。父亲掂了掂手里的白羊毛，对着阳光眯起眼，接着说：
“这玩意儿，收拾干净了，比粮食还金贵哩。”
比粮食……还金贵？
这个念头如同一道闪电，瞬间劈开了傅作义心中层层的阴霾和绝望。
他怔怔地看着远处那群在寒风中啃食草根的羊，看着它们身上那被所有人视为垃圾的、肮脏的羊毛。他的眼神里，慢慢地，慢慢地，流露出了一丝连他自己都觉得荒唐又不可思议的微光。
或许……父亲是对的。
或许，这片没有粮食的绝地，藏着比粮食更金贵的东西。
他身后，陈启章看着将军对着一群羊发呆的背影，心中的不安愈发浓烈。他觉得，将军的神经，可能真的要被这巨大的压力压垮了。
夜，更深了。寒风的呼啸变成了野兽般的咆哮，似乎要将这片小小的营地从大地上连根拔起。
帅帐内，却一反常态地灯火通明。一场紧急军事会议正在召开。
师长、旅长、团长……所有营级以上的军官都被召集了过来。他们一个个面色凝重，衣衫单薄，脸上都带着长期饥饿造成的菜色。所有人都以为，将军在紧闭帐门一天一夜之后，终于要下达那个艰难的——突围的命令了。
是向西，还是向南？是集中兵力打一点，还是分兵多路突围？每个人的心里都在紧张地盘算着，准备迎接一场血战。
陈启章将营地周边唯一的一张军用地图铺在长桌上，地图的边缘已经磨损卷起。他清了清嗓子，正准备结合地形，向各位将领分析几条突围路线的利弊。
然而，主座上的傅作义却一言不发。
他只是默默地站起身，在所有人疑惑的注视下，缓缓地从自己的怀里，掏出了一团东西，不轻不重地扔在了地图的正中央。
所有人的目光都聚焦在那件东西上。
那是一团脏兮兮、乱糟糟的玩意儿，颜色黄中带黑，散发着一股浓烈刺鼻的羊膻味。
——是一团生羊毛。
满座皆惊，军官们面面相觑，帅帐里一时间落针可闻。这是军事会议，决定着数万弟兄生死存亡的会议，将军却扔出一团羊毛？
“将军，您……您这是……？”一个性子最急的师长忍不住开口，语气里充满了不解和困惑。
傅作义没有回答他。他抬起头，那双深邃的眼睛缓缓环视众人，目光从每一个人惊愕、疑惑甚至带着一丝恐惧的脸上扫过。帐篷里的气氛变得愈发诡异和紧张，所有人都屏住了呼吸，等待着他的下文。
最后，傅作义的目光落回地图上那团羊毛，他用一种缓慢而清晰，不容置疑的语气，一字一顿地说道：
“传我命令，从明天起，全军——停止一切军事操练。”
军官们的心猛地提到了嗓子眼，停止操练？难道是要立刻突围？
在所有人最紧张的注视中，傅作义说出了石破天惊的后半句话：
“我们，改行——收羊毛。”
“嗡——”
这句话如同一块巨石砸入平静的湖面，整个帅帐瞬间炸开了锅。
“什么？！”“收羊毛？将军是不是说错了？”“这……这是什么命令？”
质疑声、惊呼声、不敢置信的议论声混杂在一起，满座哗然。
陈启章的脸色在一瞬间变得惨白。他最担心的事终于发生了——将军在巨大的压力下精神失常了！他一个箭步冲上前，双手撑在桌上，身体因为激动而微微颤抖，声音都变了调：
“将军！请您三思啊！现在是什么时候？我们是军人，是不是小商小贩！这、这可是在拿数万弟兄的性命开玩笑啊！”
他的话音未落，立刻得到了大部分军官的附和。
“是啊将军！弟兄们连饭都吃不上了，不想着突围，去收那玩意儿有什么用？”“难道让弟兄们吃羊毛吗？”“将军，您清醒一点！我们必须马上突围！”
面对着群情激奋的部下，傅作义却依旧平静。他只是伸出一只手，轻轻向下压了压。一股无形的威严瞬间弥漫开来，嘈杂的帅帐奇迹般地安静了下来。
他看着脸色煞白的陈启章，看着所有忧心忡忡的部将，缓缓地、一字一句地重复道：“我再说一遍，从明天起，全军改行，收羊毛。这是命令。”
他的声音不高，却带着一种说一不二的决绝。
帐外，风雪渐大。帐内，死一般的寂静。所有人都觉得，他们的将军，疯了。
02
一道荒谬绝伦的命令，如同一场突如其来的瘟疫，在傅作义的部队里迅速蔓延开来。
“听说了吗？将军让咱们别练枪了，改去收羊毛！”“收羊毛？他娘的，咱们是打仗的兵，又不是放羊的！”“将军是不是饿糊涂了？咱们都要饿死了，收那玩意儿能顶个屁用？”
质疑、嘲讽、不解、愤怒……各种各样的声音在破旧的帐篷里此起彼伏。士兵们三三两两地聚在一起，窃窃私语。他们想不通，也无法接受。
他们是拿枪的军人，是保家卫国的战士，怎么能去干那种走街串巷的货郎干的活儿？许多人的脸上，都流露出一丝被羞辱的神情。军心，本已岌岌可危，在这道命令下，更是跌入了谷底。
军官们的反应更加激烈。他们忧心忡忡，认为这是自取灭亡之道。
参谋长陈启章更是急得如同热锅上的蚂蚁。会议结束后的整整一个上午，他已经三次闯进帅帐，试图劝说傅作义收回成命。
“将军，请您看在数万弟兄的份上，收回命令吧！兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也！我们是军队，军队的根本是战斗力！一旦放下枪，军心散了，就再也聚不起来了！”陈启的引经据典，言辞恳切，几乎要声泪俱下。
“将军，我们不是不可以吃苦，也不是怕死！您就下令突围吧，哪怕是死在冲锋的路上，也比憋死在这里，变成一群收羊毛的小贩要强！”
面对着部下的苦苦哀求，傅作义表面上却不动声色，只是低着头，反复擦拭着一把缴获来的瑞士军刀。他用一種強勢而沉默的姿態，推行着這道“瘋狂”的命令，將所有的質疑和勸諫都挡在了外面。
然而，他的内心远非表面那般平静。他也充满了不确定，甚至是一丝连自己都不愿承认的恐惧。这个计划太大胆，太离经叛道，一旦失败，他将成为葬送数万袍泽的千古罪人。
每当夜深人静，帐外寒风呼啸之时，他便一遍又一遍地在脑海里“播放”那些尘封的童年记忆。他像一个溺水的人，拼命地想要从那些久远的、模糊的片段里，找出能够说服自己、也能说服所有人的力量。
那些闪回的画面，渐渐变得清晰起来。
他的父亲，傅老先生，并不是什么走南闯北的大商人，而是一个非常务实、精明，甚至有些“摳門”的山西老农。他靠着祖上传下来的几亩薄田养活一大家子人，日子过得紧巴巴的。但奇怪的是，每到年关，别家都揭不开锅的时候，傅家总能拿出余钱，甚至还能给孩子们添件新衣。村里人都说傅老先生有“点石成金”的本事，只有年少的傅作义知道，父亲的“金子”，都藏在那些别人看不上眼的“垃圾”里。
画面回到那个黄土小院。父亲蹲在地上，将一团从羊身上剪下来的、油腻腥膻的生羊毛扔进一个大木盆里。那羊毛混着草屑、沙土和羊粪蛋，看起来恶心极了。
少年傅作义捂着鼻子，一脸嫌弃：“爹，这东西臭死了，快扔了吧。”
父亲瞪了他一眼：“浑小子，懂个啥！”
说着，他从墙角拿出一个布袋，倒出一些灰黄色的粉末。傅作义认得，那是村东头河滩上特有的一种碱土，当地人叫它“皂土”，平时用来洗油腻的锅碗。父亲将皂土撒在羊毛上，又从另一个瓦罐里，舀出一瓢黏糊糊的、黑褐色的汁液。
“爹，这又是什么？”
“皂角刺。山上的野玩意儿，砸碎了熬成汁，去油的本事大着哩。”父亲解释着，将汁液均匀地浇在羊毛上。然后，他卷起袖子，用那双粗糙的大手，开始用力揉搓。那感觉，不像是洗毛，倒像是在和面。
一股更难闻的混合气味散发出来，少年傅作义连连后退。
可神奇的一幕发生了。随着父亲的揉搓，那些板结的污垢渐渐溶解，混入水中。一刻钟后，父亲将那团烂泥般的羊毛捞出，放进旁边一桶清水里反复漂洗。当他再次将羊毛捞起时，少年傅oriyi的眼睛瞪大了。
先前那团又脏又臭的垃圾，此刻竟变成了一团潔白、蓬鬆、柔軟的雲絮。他凑上去闻了闻，不仅没有了那股令人作呕的膻味，反而带着一股淡淡的皂角清香。
父亲看着儿子惊讶的表情，嘿嘿一笑，脸上沟壑般的皱纹都舒展开了：“看傻了吧？娃啊，记住我一句话：东西的好坏，有时候不在东西本身，在人有没有花心思去收拾它。”
这是父亲教给他的第一课：化腐朽为神奇的本事。
洗干净的羊毛，像一朵朵白云，被晾晒在院子的绳子上。晒干后，父亲并没有急着把它们装进口袋。他搬来一个小板凳，拿来一把大剪刀和几个箩筐，开始做第二道工序：分拣。
“爹，不都一样是白毛吗？还分啥？”少年傅作義不解地問。
“瞎说！差远了！”父亲头也不抬，拿起一團羊毛，像个经验丰富的老师傅，给他讲解起來，“你看，這羊脊背上剪下來的毛，又長又細，最是柔軟。這叫‘头剪绒’，是最好的料子，能紡成細線，做成贴身穿的衣裳。”
说着，他用剪刀小心翼翼地将那部分剪下，放进第一个箩筐。
“再看這羊肚子和羊腿上的毛，又粗又短，还夹着些硬茬。這只能做氈子，或者当棉絮填充物。”他随手将这部分扔进第二个箩筐。
“还有这些不好不坏的，可以混在一起，紡成粗毛線，打个毛套褲、厚襪子什么的。”
一团看起来差不多的乱毛，在父亲手里，转眼间就被分成了三六九等，歸入不同的箩筐。父亲拍了拍手上的毛屑，语重心长地说：“娃啊，卖东西不能一锅烩。好东西要单独挑出来卖，才能卖得上好价钱。坏东西掺在好东西里，会把好东西的价也给拉下来。这叫‘分而治之’，做生意和打仗一个道理。”
这是父亲教给他的第二课：精打细算的智慧。
有一年，一个走街串巷的货郎来到村里，摇着拨浪鼓收购各家的土产。他看到傅家院子里晾晒的羊毛，眼睛一亮，愿意出比收生羊毛高一倍的价钱买下。少年傅作义觉得很划算，劝父亲赶紧卖掉，省时省力。
父亲却搖了摇头，拒绝了货郎。
晚上，傅作義看着父亲还在灯下辛苦地分拣羊毛，忍不住抱怨：“爹，你何苦呢？那货郎给的价不低了，卖给他，咱们不就省事了？”
父亲停下手里的活，擦了擦额头的汗，没有回答他，而是指着窗外漆黑的远方，问他：“娃，你知道从咱这儿到县城有多远吗？再到省城太原呢？”
“我知道……那又怎么样？”
“货郎给的价，是让你饿不死的价。他收了咱的东西，自己拉到县城、省城，卖给那些大商号，转手就能赚你好几倍。”父亲的眼神在油灯下显得格外明亮，“我们自己收拾好了，自己拉到城里，直接卖给那些大商号，赚的钱，是能让我们过上好日子的价。人不能总指望别人给饭吃，得自己学会做饭。手心朝上是乞丐，手心朝下才是当家。”
“自己学会做饭”，这句话，像一顆种子，深深地埋进了傅作义的心里。
“将军？将军！”
陈启章焦急的声音将傅作义从深沉的回忆中拉了回来。他抬起头，发现陈启章正一脸关切地看着他。
“将军，您要是觉得累了，就休息一下吧。这命令……”
傅作义忽然笑了笑，打断了他的话。他站起身，走到陈启章面前，拍了拍他的肩膀，问道：“启章，你饱读兵书，那我问你，兵法里常说的‘因粮于敌’是什么意思？”
陈启章虽然不解其意，但还是本能地回答：“回将军，意思是在敌人的占领区内，通过夺取敌人的物资来补充我军的粮食和给养。”
“说得对。”傅作義点了点头，臉上浮现出一絲複雜的笑容，“那如果……敌人也没有粮食呢？如果这片土地上，最有价值的东西，根本就不是粮食呢？”
他走到帐门口，一把掀开帘子，指着外面那无边无际、寸草不生的戈壁滩，声音陡然拔高：“我们没粮，我们的敌人马家军也没多少余粮！但这片土地上有什么？有几十万，甚至上百万只羊！这些羊身上的毛，在那些牧民手里，跟牛粪差不多，一文不值！但是……”
他回过头，目光灼灼地看着陈启章，一字一句地说道：“在我们手里，它可能就是粮食、是棉衣、是大炮！”
这一刻，陈启章看着眼前的傅作義，忽然感到一阵陌生。他不再是那个单纯的军事将领，身上反而多了一种他从未见过的、来自乡土的、朴素而又精明锐利的商业气息。
傅作義的决心，不再是疯狂的臆想。它源于对父亲生存智慧的深刻信任，更源于一种“置之死地而后生”的另类盘算。
看着陈启章目瞪口呆的樣子，傅作義知道，自己的第一步，是说服了他。
03
将军的命令如山。尽管充满了不解和怨言，但这支纪律严明的部队，还是被迫执行了这个看似荒唐的决定。
曾经用来练习刺杀的步枪被靠墙码放，士兵们的手里，换上了五花八门的工具——有的拿着剪刀，有的拿着麻袋，还有的干脆两手空空，一脸茫然。他们被以连、排、班为单位重新编组，不再是战斗小组，而成了一支支“采购小队”，由各自的军官带领，硬着头皮走向周边那些零星散布的牧民部落。
行动的第一天，遭遇了彻底的失败。
新兵李家福和他所在的三班，接到的任务是前往东面十里外的一个小型部落。他们一行十二个人，穿着破烂褪色的军装，背着空麻袋，看起来不像正规军，倒更像是哪路山上下来剪径的土匪。
远远看到他们过来，部落里的狗就开始疯狂地吠叫。牧民们隔着老远就发现了这群“不速之客”，吓得赶紧把帐篷的门帘拉紧，男人们则手忙脚乱地将散布在外的羊群赶到帐篷后面，一脸警惕地盯着他们。
排长是个还算稳重的老兵，他让大家原地待命，自己上前比划，但他一口山西腔的官话，牧民们根本听不懂。双方比比划划了半天，一个牧民壮汉似乎是误解了什么，突然从帐篷里抄起一根套马杆，恶狠狠地指着他们，嘴里哇啦哇啦地吼着。
队伍里一个叫王二麻子的老兵痞子，脾气最是火爆。他饿了一天肚子，本就一肚子火，见这阵仗，顿时恼了：“他娘的！给脸不要脸！不就几根羊毛吗？老子直接进去给他剪了！”说着就要端起（虽然没有带枪，但习惯性地做了个动作）硬闯。
“站住！”排长厉声喝止了他，“将军有令，不许扰民，不许强买强卖！你想上军事法庭吗？”
王二麻子这才悻悻地停下脚步，嘴里却还在骂骂咧咧：“操！老子是来打仗杀敌的，不是来当货郎的！这鸟气，老子受不了！”
他的话，说出了在场所有士兵的心声。他们在这寒风里站了足足一个时辰，连部落的门都进不去，最后只能灰溜溜地返回营地。一天下来，别说羊毛，连一根羊毛的影子都没收到，反倒惹了一肚子气，感觉比打了一场败仗还要憋屈。
类似的情况在各个“采购小队”中普遍发生。第一天结束，整个部队的收获寥寥无几，士气跌到了冰点。失败的阴云笼罩在营地上空，嘲讽和抱怨的声音更大了。
第二天清晨，就在所有人都以为这个“羊毛计划”即将流产时，傅作义做出了一个让所有人大跌眼镜的决定：他要亲自带队。
他没有挑选精锐，只是简单地集合了昨天收获最少的几个班，其中就包括李家福所在的班。他下令所有人都不准带枪，只带上几口部队里仅有的大铁锅，和几袋作为战略储备、珍贵无比的盐巴。
他们的目的地，是这片区域最大的一个蒙古部落，据说有上百顶帐篷，上万只羊。
陈启章跟在他身边，全程黑着一张脸。他觉得这简直是自取其辱。一个统领数万大军的将军，居然要亲自去跟一群牧民做买卖，这要是传出去，岂不成了天下人的笑柄？他感到一种前所未有的羞耻，也为部队的未来感到深深的绝望。
傅作义的队伍抵达部落时，果然引起了不小的骚动。但这一次，傅作义没有让士兵上前。他让队伍停在远处，自己只带了一名懂蒙古语的翻译，徒步走向部落长老的帐篷。
他没有直接说要收羊毛，更没有摆出将军的架子。他脱下军帽，露出一张因风霜和饥饿而憔悴但依然真诚的脸，用自己带着浓重山西口音的官话，通过翻译，和部落那位须发皆白的老长老拉起了家常。
他问今年的雪大不大，问草场的情况怎么样，问羊膘肥不肥，甚至还聊起了哪家的马驹跑得最快。他就像一个路过此地的山西老乡，而不是一个手握兵权的将军。
渐渐地，老长老脸上的警惕放松了下来。
聊了半个时辰，傅作义才话锋一转，指着队伍里带来的盐巴和铁锅说：“老阿爸，我们从很远的地方来，想跟您换点东西。您看，这雪花盐，还有这厚底铁锅，都是你们这里稀罕的物件吧？我也不要你们的牛羊，就想换几只最瘦弱、可能熬不過這個冬天的老羊，给我们弟兄们打打牙祭。”
对于缺盐少铁的牧民来说，这无疑是极具诱惑力的条件。老长老犹豫了一下，最终点头同意了。
几只瘦骨嶙峋、站都站不稳的老羊被牵了过来。在所有围观牧民好奇的注視下，傅作义没有立刻下令宰杀。他亲自拿起一把牧民用的剪刀，走到一只羊跟前，动作虽然有些生疏，但十分认真地，将那身脏污板结的羊毛给剪了下来。
然后，他做出了更令人震惊的举动。
他命士兵架起大锅，燒开水。然后，他亲自从带来的袋子里，抓出那灰黄色的“皂土”，又拿出瓦罐里黑褐色的“皂角刺”汁液，当着所有人的面，开始调制他记忆中父亲用过的“洗毛糊”。
他卷起袖子，将那团脏得看不出颜色的羊毛扔进锅里，亲自用一根木棍搅拌、揉搓。
陈启章站在一旁，眼睛都看直了。他无法想象，那个在地图前运筹帷幄、指挥千军万马的将军，此刻竟像一个乡下老农一样，满身热气地在锅边搅合着一锅散发着怪味的脏羊毛。他感到脸上一阵阵发烫。
然而，奇迹发生了。
当傅作义将那团羊毛从锅里捞出，在清水里洗净，然后高高举起时，围观的牧民中爆发出了一阵压抑不住的惊呼。
那团油腻腥膻、如同烂泥般的废物，在傅作义的手中，彻底脱胎换骨，變成了一捧洁白如雪、蓬松柔软、在寒风中微微颤动的云絮。
所有的牧民都瞪大了眼睛，他们简直不敢相信自己的眼睛。他们祖祖辈辈都与羊为伴，却从来不知道，自家羊身上那不值钱的羊毛，竟然能变得这么干净，这么漂亮！
傅作义脸上帶著微笑，将那捧干净的羊毛递到老长老手中。老长老颤抖着手接过，那柔软的触感让他浑浊的眼睛里放出光来。
“老阿爸，”傅作义通过翻译说道，“这种洗干净的羊毛，在城里，能卖出比活羊还高的价钱。你们守着金山，却把它当垃圾。我们不要你们的牛羊，只要你们的羊毛。你们有多少，我们要多少。我们可以用盐、用铁锅、用布匹，甚至用你们需要的粮食来换。”
当天晚上，那个部落的老长老主动派人找到了傅作義的营地。他表示，整个部落的所有羊毛，都愿意用来交换傅作义部队带来的紧俏物资。
傅作义成功了。这看似疯狂的举动，不仅为他打开了收购羊毛的大门，更重要的是，他没有用一枪一弹，就和当地最强大的势力，建立了一种非军事的、基于互惠需求的微妙联系。
这一夜，当陈启章再次走进帅帐时，他看着桌上那捧雪白的羊毛，许久没有说话。他心中的羞耻和绝望，已经被一种巨大的震撼和困惑所取代。
04
傅作义的亲自示范，像一把钥匙，瞬间打开了僵局。
“将军亲自洗羊毛”的消息，如同长了翅膀，迅速传遍了整个部队和周边的各个部落。士兵们的态度从抵触和嘲讽，变成了将信将疑的好奇。而那些牧民们，则彻底放下了戒心，甚至开始主动派人前来联系，希望能用自家积压的羊毛换取那些宝贵的物资。
傅作義趁热打铁，立刻将整个部队的组织架构进行了大刀闊斧的改革。军营不再是军营，而变成了一個巨大的、充滿了原始工业气息的手工作坊。
他将部队进行了全新的职能划分：最机灵、最能言善辩的侦察兵和通讯兵，被他编成了“外联谈判组”，负责深入更远的部落，谈判交易，开拓原料市场；工兵营的弟兄们发挥专长，负责在营地附近挖掘清洗池、搭建晾晒架，建造简易的工棚；而剩下的大部分普通士兵，则按照流程，被分成了“清洗组”、“分拣组”、“晾晒组”和“打包组”。
一支数万人的军队，就这样放下了武器，开始了热火朝天的“羊毛革命”。
整个营地呈现出一派奇异而壮观的景象。成千上万的士兵，在刺骨的寒风中，赤着脚站在临时挖掘的、泥泞不堪的池子里。池水是冰冷的，混杂着碱土和皂角汁，散发着一股羊膻味、泥土味和植物涩味混合的奇怪气味。士兵们弯着腰，将一筐筐肮脏的生羊毛倒进水池，然后用脚踩、用手搓，动作笨拙而卖力。
起初，怨声载道是在所难免的。
小李（李家福）和他的战友们，双手在碱性极强的池水里泡了一整天，晚上回到帐篷，发现两只手变得又红又肿，像两只发面馒头，皮肤裂开一道道细小的口子，一碰就钻心地疼。他躺在冰冷的铺上，疼得翻来覆覆去睡不着，心里委屈得想哭。他觉得，这比当初在战场上跟敌人拼刺刀还苦。
然而，這種怨氣並沒有持续太久。
因为士兵们发现，他们的将军和军官们，也和他们一样。傅作义脱掉了脚上的皮靴，卷起裤腿，第一个跳进了冰冷的泥水池里。陈启章犹豫了片刻，也黑着脸跟了进去。其他的师长、旅长、团长们，见状也只能纷纷效仿。
将官们和普通士兵一起，站在同一个池子里，干着同样又脏又累的活。傅作義一边干活，一边没有架子地跟身边的士兵们拉家常。他不讲那些“救国救民”的大道理，就讲他小时候父亲是如何靠这手艺养活一家人的故事，讲山西商人“走西口”时一路上的艰辛和趣聞，讲“荒年餓不死手藝人”的土道理。
他说：“弟兄们，我知道大家心里有怨气，覺得咱爷们儿不是干這個的料。但现在，是什么能让我们活下去？是枪吗？是炮吗？不是！是咱们这双手，是这没人要的羊毛！咱们现在手上搓的不是羊毛，是白面馍馍！是棉衣！是救命的药！”
士兵们看着那个曾经威严无比的将军，此刻和自己一样满身泥污，两脚冻得通红，还在那儿咬牙坚持。他们听着那些朴素却实在的话，心里的怨气，不知不覺中就消散了大半。一股微妙的情感在军中蔓延——既然将军都这样了，我们还有什么好抱怨的？
渐渐地，士兵们的动作从笨拙变得熟练，从被动应付变得主动积极。他们甚至开始比賽，看哪个班清洗得又快又干净，哪个排分拣的“头剪绒”最多。
十几天后，第一批重达上万斤、经过精洗和精细分拣的优质羊毛，被成功生产了出来。它们被分门别类地打成整齐的包，羊绒、羊毛、粗毛被严格区分开来。那些雪白蓬松的“头剪绒”，看起来和市场上那些肮脏的完全是两回事，简直像是奢侈品。
原料有了，但关键的转折点来了：如何把这些“雪白的云絮”变成真正的钱和粮食？
傅作义做了一个大胆的决定。他沒有选择去附近那些被馬家軍控制的小镇集市，因为那样不仅价格会被压得很低，还容易暴露目标。他决定，行一步险棋。
他亲自挑选了部队里最精明强干的副官张灵甫（虚构人物，区别于历史同名者），又配備了十几名老成持重的山西籍老兵，让他们伪装成一支来自山西的商队。傅作義將最好的一批、约两千斤的“头剪绒”，装上了几辆破旧的马车，用油布盖得严严实实。
他们的任务是：不惜代价，绕过马家军的封锁线，长途跋涉几百里，前往西北地区最大的商贸重镇——归化城（今呼和浩特）。
这是一场赌博，賭上了整个部队最后的希望。
数日后，张灵甫一行风尘仆仆地抵达了归化城。城内的皮毛市场热闹非凡，來自各地的商人云集，空氣中弥漫着各种皮货的气味。
他们这支名不见经傳、看起来有些落魄的“山西商队”，起初并未引起任何人的注意。 시장上的商人都是人精，对这些来历不明的陌生面孔充满了戒备和不屑。
张灵甫牢记傅作義的嘱咐，沒有急于兜售。他带着人在市場上逛了整整一天，摸清了各类皮毛的大致行情，最后才找到了市場里最大的一家皮货商号——“元亨利”。
在商号里，面對伙计的敷衍和轻视，张灵甫沒有动怒，只是平静地要求见掌柜的。他只说了一句話：“我们带来了一批上好的货，想请掌柜的亲自掌掌眼。”
伙计不耐烦地请出了商号的二掌柜。二掌柜是个精瘦的中年人，瞥了一眼他们身后的破车，眼里流露出明显的不信任。
张灵甫也不多言，只是挥了挥手，让手下解开一个货包的绳子。
当那雪白、干净、蓬松得仿佛会发光的羊毛，从粗糙的麻布包里倾泻而出的那一刻，整个商号前院的光线似乎都亮了几分。
那个原本一脸傲慢的二掌柜，瞬间愣住了。他揉了揉眼睛，几乎不敢相信。他快步上前，像是不怕弄脏自己的绸缎袍子，一把抓起一捧羊毛，放在手里仔细掂量。那柔软顺滑的触感，讓他倒吸一口凉气。他又将羊毛凑到眼前，对着光仔细看了看，发现里面几乎没有任何杂质和短小的粗毛。
“这……这是……”二掌柜的声音都有些颤抖，“这是英国人贩来的‘麦赛尔’绒？不对，不对！比‘麦赛尔’绒还要干净，还要柔顺！这……这是哪儿来的神仙货？！”
他的惊呼声立刻引来了商号里经验更老到的大掌柜。大掌柜是个矮胖的山西老头，一看便知是此道高手。他只看了一眼，又上手摸了摸，浑浊的眼睛里立刻爆发出精光，当即就把张灵甫请进了内堂上座奉茶。
一场激烈的价格战就此展开。
“元亨利”的大掌柜想凭借主场优势压价，但张灵甫始终牢记傅作義出发前的叮嘱：“我们的东西，独一无二，皇帝女儿不愁嫁。不要急着卖，让他们抢。价格不是你报的，是他们自己抬起来的。”
他只是微笑喝茶，任凭对方说得天花乱坠，就是不松口。消息很快傳遍了整個皮毛市場，其他几家大商号闻风而动，也派人前来询价。
最终，“元亨利”为了独吞这批前所未见的顶级羊毛，咬牙开出了一个三倍于市场普通精洗羊毛的天价！
交易达成！当白花花的银元装满了几个沉重的钱袋时，张灵甫和他的弟兄们，激动得手都在发抖。
几天之后，当十几辆满载着白面、大米、腊肉、棉布和珍贵药品的马车，在全营官兵的翹首以盼中，浩浩蕩蕩地駛回营地时，整个军营瞬间沸腾了！
士兵们瘋了一样地涌上前，他们看着那白得晃眼的面粉，闻着空气中飘散的肉香，许多人当场就哭了。小李（李家福）分到了一大块冒着晶莹油花的腊肉，他不敢相信这是真的，抱着那块肉，激动得眼淚直流，怎么擦也擦不完。那一刻，之前所有的辛苦、疼痛和抱怨，全都烟消雲散。他们的将军，真的把羊毛变成了吃的！
整个营地像过年一样，欢呼声响彻云霄。
傅作義站在营地的高处，看着欢呼雀跃的士兵，臉上终于露出了一丝久违的笑容。但他心里那根紧绷的弦，卻没有丝毫放松。他知道，这仅仅是第一步。
财富，会带来生存的希望，但同时，也会引来新的、更危险的饿狼。
陈启章走到他身边，臉上的表情极为复杂，既有劫後餘生的喜悦，也有一丝深深的不安。他低声说：“将军，我们……发财了。但是，这么大的动静，恐怕……会引来大麻烦。”
傅作義点了点头，目光望向遠方漆黑的群山，那里，仿佛有无数双贪婪的眼睛，正紧紧地盯着他们。
05
第一笔生意带来的巨大成功，如同一针强心剂，彻底点燃了这支绝境中的部队。傅作义的“羊毛计划”不再是将军一个人的疯狂想法，而是变成了全体官兵赖以生存的信仰。
他趁势而上，开始对整个“羊毛产业”进行全面的升级与扩张。
傅作义深知，单纯地出售原料，利润最低，也最容易被控制。要想真正地富裕起来，就必须增加产品的附加值。他凭借着童年时对村里纺织土作坊的模糊记忆，开始指导士兵们进行“技术革”。
他让工兵营的弟兄们，用找来的木料和废旧的马车零件，仿照记忆中的样式，制造出了一种结构简单、操作方便的“二鬼子”纺车。起初，这些纺车简陋无比，纺出的线粗细不均，还容易断。但士兵们的热情是高涨的，他们成立了“技术攻关小组”，不断改良，很快，一轴轴质量尚可的羊毛线就被纺了出来。
傅义又找来几个随军的蒙古族士兵，他们虽然不会洗毛分拣，但对祖祖辈辈流传下来的制作毛毡的方法却十分熟悉。在他们的指导下，部队开始利用那些等级较低的粗羊毛，制作厚实的羊毛毡。
很快，一条完整的生产链在军营中形成了。从收购 raw wool, 到清洗分拣，再到纺线、织袜、制作毛毡毯，甚至，他們開始嘗試用最好的羊毛線和厚毛氈，製作一种雙層的、内衬羊毛的特制军大衣。
这些产品的附加值，远非原料可比。一双厚实的羊毛袜，在市场上能卖出一斤原料羊毛的价钱。一张防潮保暖的羊毛毡毯，更是北方商旅和军队的搶手货。
他们的生意越做越大。傅作义组建了专业的“商队护卫队”，由最精锐的士兵组成，开辟了多条隐秘的商路，有计划地向更远的大城市输送成品。通过巨大的差价和规模效应，部队的财富像滚雪球一样迅速积累起来。
仅仅两个月的时间，整个部队的面貌焕然一新。
士兵们不再挨餓受冻，顿顿都能吃上白面馒头，隔三差五还能见到肉腥。破烂的单衣换成了厚实的新棉衣，脚上穿上了自己生产的羊毛袜。最重要的是，停发了近半年的军饷，以崭新的、白花花的现大洋的形式，发到了每个士兵的手中。
小李（李家福）领到了他人生中的第一块大洋。他把那块银元在手心里攥出了汗，晚上躲在被窝里看了半宿，最后小心翼翼地用布包好，紧紧地缝在了自己的内衣口袋里。他盘算着，等下一批商队出发的时候，托人把这块大⚫️带回家，这样娘和弟妹就能买米下锅了。他觉得日子从未如此有盼头。
整個部队士气高涨，士兵們个个红光满面，走路都带着风。这就是傅作义部队“富得流油”的真正秘密——他们不仅找到了金礦，還建起了冶炼廠，完成了从原料供应商到产品制造商的产业升级。
然而，阳光之下，必有阴影。这巨大的财富和异军突起般的成功，不可避免地搅动了西北这片本就浑浊的江湖。暗流，已在不知不觉中汹涌澎湃。
首当其冲的，是本地原有的那些皮毛商人、以及控制着商路的各地“把头”。傅作义的部队以一种近乎碾压的姿态进入市场，他们有组织、有纪律、成本低廉、产品优质，迅速挤垮了那些散兵游勇式的传统商人。断人财路，如杀人父母。这些商人和把头开始在暗中散布各种对傅作義部队不利的谣言，说他们是“军匪”，是“毛贼”，打着做生意的幌子，实际上是用武力强买强卖，破坏市场规矩。这些谣言虽然一时无法撼动傅作义，却像苍蝇一样，嗡嗡作响，惹人心烦。
陈启章当初的担忧，正在逐渐变成现实。随着部队越来越富裕，一种不良的风气开始滋长。
士兵们在操练之余，讨论的不再是战术配合和射击技巧，而是今天羊毛的收购价是多少，一斤毛线能卖多少钱，哪个部落的羊毛最好。
一些负责采购和销售的军官，也开始沉迷于“做生意”的快感中，与商人称兄道弟，喝酒吃饭，甚至沾染上了一些市侩的习气。军营里，似乎少了一股杀气，多了一股铜臭味。
为此，陈启章与傅作義再次爆发了激烈的争吵。
“将军！”陈启章在一个军事会议上，当着所有高级军官的面，毫不客气地说道，“您看看部队现在成什么样子了！我们是军队！是国家的利刃！不是商号！再这样下去，弟兄们恐怕连枪怎么握都忘了！金钱正在腐蚀我们的战斗意志！”
傅作義則认为，這是生存下去的必要代价。他反驳道：“启章，一支饿着肚子、穿着单衣的军队，就算意志再顽强，又能打几场仗？我们首先要活下去，才能谈战斗！”
两人的理念冲突愈发激烈，虽然表面上维持着同僚关系，但内部的裂痕已然产生。
而最致命的威胁，來自盤踞在西北一带的地方军阀——马家军。
这支强悍的骑兵部队，多年来一直靠着控制商路、向来往商队收取重税为主要的财政来源。傅作义的“羊毛商队”不仅规模巨大，而且开辟了新的路线，完全绕过了他们的关卡，这等于是在公然抢他们的饭碗，挖他们的统治根基。
更让他们眼红的，是这支原本落魄不堪的傅部，竟然在短短两个月内奇迹般地“暴富”。在马家军的将领看来，傅作義的部队就是一只突然长满了肥膘的羔羊，就趴在他們家門口。他们对这支部队的财富垂涎三尺，早已视其为一块即将到口的肥肉。只是礙于傅作义部队人数众多，一时沒有找到合适的下手机会。
他們在等，等一个一击致命的机会。
而傅作义，亲手把这个机会送到了他们嘴边。
为了彻底解决部队的武器装备问题，实现真正的自强，傅作义力排众议，包括陈启章的强烈反对，决定做一笔有史以来最大的生意。
他集合了部队近一个月生产的所有精华产品——價值連城的數万匹優質羊毛氈和成噸的精紡毛线，組織了一支由三百多名精锐士兵护送、上百辆马车组成的规模空前的商队。他计划将这批货物运往內地的大城市，一次性出手，換回足够装备一个整编师的德式军火，以及足够全军消耗半年的粮草。
这是一个足以改变西北格局的宏伟计划，但也是一场豪赌。陈启章认为，这次行动目标太大，車队行进缓慢，一旦被马家军的骑兵盯上，后果不堪设想。
傅作義卻坚持己见。他认为，不冒这个险，部队就永远只能是一个富裕的作坊，而不是一支能打硬仗的军队。他必须通过这种“跨越式发展”，彻底解决部队的根本问题，才能真正在这片虎狼环伺的土地上立足。
商队出发了，承载着数万人的希望，消失在茫茫戈壁的尽头。
商队出发后的第五天，天色阴沉得像是要滴下水来。
帅帐里，傅作义正和陈启章，以及新提拔起来的、精通算学和后勤的“生意总管”王胖子，在地图上规划着下一个季度的生产计划。王胖子是个典型的山西商人性格，精明务实，脸上总是挂着和气的笑容，此刻正眉飞色舞地计算着未来的利润。
突然，“哗啦”一声，帐篷的帘子被猛地掀开。
一个浑身是血的传令兵，连滚带爬地冲了进来。
他的军帽丢了，脸上滿是塵土和血污，一条手臂軟軟地垂着，显然是受了重傷。他扑倒在地，声音里带着绝望的哭腔：
“报……报告将军！不、不好了！”
