江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
从濠州城外的放牛娃到大明王朝的开国之君，朱元璋用了二十载光阴。
再显赫的龙袍也遮不住他心中那道永不愈合的伤疤——饥饿、屈辱与误解的少年往事。
元末乱世，淮右大地饿殍遍野。
年仅十五岁的朱重八为了活命，端着破碗沿街乞讨。
在一个寒冬的午后，他敲开了邻村陈家的门。一只豁口的粗瓷碗，一碗冰冷的稀粥，以及女主人陈氏那张冷漠的脸，在他心中种下了仇恨的种子,
这份屈辱，成为他日后南征北战、君临天下的原动力。
三十年后，已是洪武帝的朱元璋微服私访，重返故里。
"你还认得朕吗？三十年前那个冬天，跪在你家门口要饭的乞丐！"他的声音冷如寒冰。
然而，面对他的质问，陈氏只是颤抖着问了一句："陛下……当年那只碗，豁口是在左边，还是右边？"一个简单的问题，却让这位九五之尊瞬间石化。
当尘封的真相如惊雷般炸响，这位威震天下的帝王才恍然醒悟：那只破碗上的豁口，竟是一个生死攸关的暗号……
01
尘土是马蹄村永恒的主题。
它们是细小的、干燥的颗粒，在夏日的毒日头下被晒得滚烫，被一阵不知从何而起的风卷起，便铺天盖地地扑向一切。它们糊住人的眼睛，钻进人的鼻孔，落在光可鉴人的黑色车身上，留下一层均匀的、带着鄙夷意味的灰黄。
朱成山隔着厚厚的车窗玻璃，面无表情地看着这片熟悉的黄色。三十年了，这个地方像是被时间遗忘了一样，除了记忆中那些粗壮的槐树变得更加苍老，土坯墙剥落得更加厉害之外，几乎没有任何变化。贫穷的气味，就像这尘土一样，无孔不入，顽固地附着在这片土地的每一个角落。
“皇上，咱们到了。”身边的年轻助理小李低声提醒，语气里带着一丝小心翼翼的试探。他无法理解，自己这位在商场上叱咤风云、杀伐果断的老板，为何要执意来到这么一个地图上都快要找不到的穷山沟。
朱成山没有立刻回答，他的目光穿过飞扬的尘土，精准地锁定在村子尽头，那座比周围所有房屋都更加破败、仿佛下一秒就要塌进地里的土坯房。他的眼神在那一刻变得异常锐利，像鹰隼锁定了等待多年的猎物。那里面，住着一个他记了三十年的女人。
车门无声地滑开，一股混合着干草、牲畜粪便和黄土的燥热空气涌了进来。小李眼疾手快地撑开一把大黑伞，试图为朱成山隔绝出一片属于他那个世界的阴凉和洁净。朱成山却摆了摆手，径直跨了出去。
他脚上那双意大利手工定制的牛皮鞋，鞋面擦得锃亮，能映出人影。当它踩上马蹄村干燥龟裂的土地时，发出一声轻微而沉闷的“噗”声，仿佛一个世界的宣言，对另一个世界的践踏。细密的尘土瞬间沾染了昂贵的皮鞋，朱成山低头看了一眼，嘴角勾起一抹说不清是自嘲还是快意的冷笑。
他回来了。以一个胜利者的姿态，一个“皇帝”的姿态，回到了这个他曾发誓永不踏足的卑微起点。
他不是回来衣锦还乡的，更不是回来扶贫济困的。他是回来“清算”一笔旧账。一笔三十年前，发生在一个滴水成冰的冬日里的旧账。那笔账，是他前半生所有屈辱的集合，也是他后半生所有成功的原点。
他的出现，像一颗石子投进了马蹄村这潭沉寂多年的死水。门帘后、墙角边，探出了一双双好奇、敬畏又带着些许疏离的眼睛。村民们窃窃私语，他们认出了这个当年村里最穷、最犟的“山娃子”，也看到了他身后那辆他们只在电视里见过的“高级小轿车”。巨大的反差，让他们不敢上前相认。
朱成山对这些目光视若无睹。他的世界里，这些人早已是模糊的背景板。他穿过村子中央那条被牛车碾压出两道深沟的主路，径直走向村委会。村委会的院子里，几个老人正凑在一起下象棋，其中一个满脸皱纹、头发稀疏得像秋后茅草的老人，是村长老根叔。
朱成山停在棋盘前，他高大的身影投下一片阴影，让棋盘上的“楚河汉界”都显得黯淡了几分。
老根叔抬起浑浊的老眼，眯着看了半天，才试探着叫了一声：“是……成山？”
“老根叔，是我。”朱成山的声音平静，听不出什么情绪。
“哎哟！真是成山啊！”老根叔激动地站了起来，手在满是补丁的裤子上搓了搓，“你这娃，出息了！出大出息了！什么时候回来的？也不提前说一声，让村里好好迎接迎接你！”
周围的村民也围了上来，七嘴八舌地恭维着，言语间充满了对财富的朴素崇拜。朱成山只是淡淡地点了点头，他没兴趣听这些。
他打断了老根叔的热情，直接切入主题：“老根叔，我回来找个人。陈秀莲，她……还住在这儿吗？”
“陈秀莲”三个字一出口，院子里原本嘈杂的气氛瞬间安静了下来。老根叔脸上的笑容僵住了，他复杂地看了朱成山一眼，眼神里有惊讶、有不解，还有一丝难以察觉的怜悯。他叹了口气，把朱成山拉到一边，压低了声音。
“成山啊，你都这么大出息了，还找她干啥？”老根叔的语气带着劝慰，“那都是猴年马月的事了，早过去了。她……她那日子过得，唉，你还是别去戳人家心窝子了。”
老根叔的话，在朱成山听来，却是另一番意思。
日子过得不好？戳心窝子？
很好。这正是他想要的结果。他想象着那个女人在贫困和孤苦中挣扎的模样，一股病态的、复仇的快感从心底升起。这不就是最好的报应吗？
他冷笑一声，心里想：“戳心窝子？我的心窝子早就在三十年前被她戳穿了。我今天回来，就是要亲眼看看，她过得到底有多惨。”
他不再理会老根叔的劝阻，拨开人群，朝着记忆中的方向走去。小李提着一个沉甸甸的皮箱，亦步亦趋地跟在后面。皮箱里，装满了崭新的人民币。朱成山早就想好了，他要用最直接、最粗暴的方式，完成这场迟到了三十年的审判。
通往村尾的路越来越窄，两旁的杂草几乎要将路面吞没。空气中弥漫着一股腐烂和潮湿的气味。终于，那座熟悉的土坯房出现在眼前。它比朱成山记忆中更加破败，墙体裂开了一道道巨大的口子，像是被生活撕开的伤疤。屋顶的茅草稀稀拉拉，几根木梁光秃秃地裸露着，对着灰蒙蒙的天空。
院门只是一道用几根木棍绑成的简易栅栏，虚掩着。朱成山推开栅栏，走了进去。
院子里，一个佝偻的背影正蹲在地上，用一双布满青筋和老人斑的手，费力地搓洗着一个硕大的白萝卜。她太专注了，以至于没有察觉到有人进来。
朱成山站在她的身后，一言不发。他就像一个耐心的猎人，欣赏着猎物在自己枪口下毫无防备的脆弱模样。他要让这寂静的压力，先一点点地压垮她。
或许是感受到了那道冰冷的视线，搓洗的动作停了下来。那个瘦削的背影僵住了，然后，她极其缓慢地、一寸一寸地转过身，抬起了头。
那是一张被岁月和苦难刻满沟壑的脸。皮肤是灰黄色的，像脚下这片土地。两颊深陷，嘴唇干裂，只有那双眼睛，虽然浑浊，却异常平静，像两口枯井，深不见底。
她看着朱成山，看了很久，眼神里没有惊讶，没有恐惧，只有一片死寂的茫然。
朱成山的心脏不合时宜地抽动了一下。这张脸，比他想象中还要苍老，还要凄苦。那股复仇的快感非但没有减少，反而燃烧得更加旺盛。他压抑着胸中翻腾了三十年的怒火与恨意，终于，一字一句地开口。他的声音不大，却像一把淬了冰的刀子，精准地刺向对方。
“陈秀莲，你还认得我吗？”
他停顿了一下，欣赏着对方脸上那细微的、几乎不可察觉的抽搐，然后，他吐出了下半句话，每一个字都淬满了怨毒：
“三十年前那个冬天，在你家门口，端着个破碗等你施舍的那个‘要饭的’。”
02
朱成山的话音在寂静的院子里久久回荡，像一声闷雷。
三十年前的那个冬天，似乎也随着他的话语，从记忆的冰窖里被重新拖了出来，带着刺骨的寒意，瞬间包裹了所有。
那一年，朱成山才十岁。对于一个孩子来说，记忆本该是模糊的、碎片化的。可那个冬天，却像一根烧红的烙铁，在他的人生记忆里，烫下了一个永不磨灭的、丑陋的疤痕。
那年的雪下得特别大，没完没了。北风像狼嚎一样，从门窗的缝隙里钻进来，屋子里比外面还要冷。家里的最后一粒米，在前一天熬成了一锅清得能照见人影的稀粥，喂给了病倒在床、咳得撕心裂肺的父亲。
母亲坐在炕沿上，抱着膝盖，像一尊绝望的雕像。她看着窗外白茫茫的一片，又看看床上气若游丝的丈夫和饿得小脸蜡黄的儿子，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。
“山子……”母亲用干哑的声音叫他。
他抬起头，看到母亲通红的眼睛。
“去……去你秀莲婶子家，看看能不能……讨口吃的。”
说出“讨口吃的”这几个字时，母亲的脸涨得通红，头深深地埋了下去，仿佛说出了天底下最丢人的话。
朱成山的心，在那一刻像是被一只大手狠狠攥住了。他知道，不到万不得已，要强的母亲绝对不会让他去“要饭”。他才十岁，却已经懂得了“尊严”这两个字的分量。他梗着脖子，倔强地摇头：“我不去！”
“去！”母亲猛地抬起头，声音陡然变得严厉，“你不去，你爹就得饿死！我们都得饿死！命都要没了，还要那点脸皮干啥？”
他被母亲眼里的疯狂吓住了，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。他默默地穿上那件满是补丁、已经看不出原色的棉袄，没有再说话，推开门，一头扎进了漫天风雪里。
雪花像刀子一样刮在脸上，生疼。从他家到陈秀莲家，不过几十米的距离，却感觉像隔着千山万水。每一步，都踩在自己的自尊心上，发出“咯吱咯吱”的破碎声。
陈秀莲家，在当时的马蹄村，算是光景不错的。她的男人在外面矿上干活，每个月都能寄钱回来。她家是村里少数几户能顿顿吃上白面馒头的人家。
朱成山站在陈秀莲家紧闭的木门前，犹豫了很久。他的手抬起又放下，放下又抬起。寒风中，他的身体在发抖，不知是冷的，还是怕的。他脑子里乱哄哄的，一会儿是父亲剧烈的咳嗽声，一会儿是母亲绝望的眼神，一会儿又是村里孩子们嘲笑他是“拖油瓶”的鬼脸。
最终，饥饿战胜了羞耻。他用冻得通红的小手，在门上轻轻地敲了三下。
门“吱呀”一声开了。
开门的是年轻时的陈秀莲。她比朱成山的母亲要年轻几岁，脸上总是带着一种城里人特有的、淡淡的疏离感。她穿着一件蓝底碎花的棉袄，虽然也打了补丁，但干净整洁。她的头发梳得一丝不苟，更衬得她与这个灰扑扑的村子格格不入。
她看到门口站着的是浑身落满雪花、像个小雪人似的朱成山，愣了一下。她的眉头几不可见地蹙了蹙，那表情，在当时敏感又自卑的朱成山看来，就是不耐烦和嫌弃。
“啥事啊，山子？”她的声音也是淡淡的，听不出温度。
朱成山张了张嘴，那句练习了一路的“婶子，俺家没米了，能给口吃的吗”却怎么也说不出口。他的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，只能从喉咙里发出一阵“嗬嗬”的声响。
陈秀莲似乎明白了。她没有再问，只是转身进了屋。
那一刻，朱成山的心里，其实是燃起过一丝希望的。他想，秀莲婶子或许只是面冷心热，她会端出一碗热腾腾的饭，或者一个白面馒头给他的。他甚至在心里感激起她来，觉得是她拯救了自己，拯救了全家。
很快，陈秀莲又出来了。她的手里，端着一只碗。
朱成山的目光，瞬间被那只碗吸引了。
那是一只土黄色的粗瓷碗，碗沿上，有一个非常醒目的缺口。那缺口不是磕碰出来的细小裂纹，而是崩掉了一大块，留下一个锋利而丑陋的豁口，像一张嘲笑的嘴。
他记得村里的老人都说，只有喂猪喂狗，或者打发要饭的，才会用这种破碗。
他的心，瞬间沉到了谷底。刚才那点微弱的希望和感激，被这只破碗砸得粉碎。他的目光从碗上移开，看向碗里。碗里盛着半碗稀粥，与其说是粥，不如说是米汤，清得能清晰地照出他那张冻得发紫、写满屈辱的小脸。
陈秀莲把碗递到他面前，依旧是那副淡淡的表情：“就剩这点儿了，拿去吃吧。”
朱成山伸出冻僵的双手，接过了那碗粥。碗很冷，没有一丝温度，就像递碗给他的那个女人的心一样。
他没有说“谢谢”。他低下头，当着陈秀管莲的面，将那碗冰冷的、带着屈辱味道的稀粥，一口气喝了下去。米汤顺着喉咙流进空空如也的胃里，没有带来丝毫暖意，反而激起一阵更强烈的、混合着羞辱的饥饿感。
他喝完粥，把碗递还给陈秀莲。自始至终，他都没有再看她一眼。他怕自己一抬头，眼里的泪水和恨意会控制不住地涌出来。
放下碗，他转身就跑，像一只被踩了尾巴的野猫，头也不回地冲进了风雪里。
从那天起，朱成山就像变了一个人。他不再哭，不再和同龄的孩子玩耍，他的眼睛里，多了一种不属于他那个年纪的阴沉和狠厉。他把那只破碗的样子，那个锋利的、嘲讽的缺口，以及陈秀莲那张冷漠的脸，一起刻进了心里。
他发誓。
他对着漫天风雪，对着贫穷和屈辱，在心里咬着牙发誓。
总有一天，他要离开这个鬼地方。
总有一天，他要让所有看不起他的人，都跪在他面前。
总有一天，他要让陈秀莲知道，当年她用一只破碗打发的那个“要饭的”，会成为她一辈子都仰望不起的存在！
这份恨意，像一颗种子，在他心里生根发芽，长成了支撑他走出大山、在波诡云谲的商海里摸爬滚打三十年的参天大树。每一次被击倒，每一次濒临绝境，他只要一想起那个冬天，想起那只破碗，就会重新燃起斗志。
他要成功，他要复仇。
如今，他成功了。
而他的复仇，才刚刚开始。
03
面对朱成山淬满三十年怨毒的质问，陈秀莲的反应，完全在他的意料之外。
他预想过很多种可能。她或许会惊慌失措，语无伦次地否认；或许会羞愧难当，跪地求饶；又或许会倚老卖老，强词夺理。无论哪一种，都将是他这场审判大戏里精彩的桥段，都能让他获得巨大的、报复的快感。
可她没有。
陈秀莲只是慢慢地、费力地从那个小板凳上直起身。她的膝盖似乎不太好，站起来的时候，发出了一声轻微的骨节脆响。她用那双布满泥土和皱纹的手，在同样沾满泥污的围裙上，仔仔细细地擦了擦，仿佛在进行一个神圣的仪式。
然后，她抬起头，平静地看着朱成山。
她的眼神，依然像那两口深不见底的枯井，没有惊慌，没有辩解，甚至没有丝毫的波澜。她就那样看着他，仿佛在看一个任性吵闹的陌生人，又仿佛，在透过他如今这身光鲜亮丽的皮囊，看那个三十年前浑身是雪的瘦小男孩。
这种极致的平静，像一盆冷水，兜头浇在了朱成山燃烧的怒火上。他感觉自己蓄满了力的一拳，重重地打在了一团棉花上，那种无处着力的感觉，让他更加烦躁和愤怒。
“怎么？不说话了？不认识了？还是不敢认了？”朱成山拔高了声调，语气中的嘲讽意味更浓。他向前逼近一步，高大的身影几乎将陈秀莲完全笼罩。他要用自己如今的体量和气势，彻底压垮她。
“我告诉你，我这三十年，过得很好！”他像一个急于向大人炫耀玩具的孩子，开始口不择言地展示自己的“战利品”。
“看到村口的那辆马车吗，能把你们整个马蹄村买下来！我走到哪里，所有人都得叫我一声‘皇上’！”
他说的每一个字，都像一颗子弹，射向面前这个沉默的老妇。他期待着，这些代表着财富和地位的词语，能像砸碎当年那只碗一样，砸碎她此刻的平静。
可陈秀莲依然不为所动。她只是默默地听着，任由那些尖刻的话语落在自己身上，就像任由灰尘落在她灰黄的皮肤上一样。
听完朱成山的炫耀，她没有表现出丝毫的羡慕或畏惧。她只是微微侧过身，用一种缓慢得近乎凝滞的动作，绕开朱成山，走进了身后那间昏暗的土坯屋。
朱成山以为她要逃避，正要开口讥讽，却见她很快又走了出来。她的手里，多了一只豁了口的搪瓷杯。杯子里，盛着大半杯清水。
她走到院子中央那个用几块破砖和一块石板搭成的简易石桌前，将水杯轻轻放下。水因为她的走动而微微晃动着，映出天上灰白色的光。
然后，她对朱成山做了一个手势。
一个“请坐”的手势。
她的每一个动作，都缓慢而沉重，像是被生活这部沉重的机器打磨掉了所有的棱角和情绪，只剩下最本能的、麻木的轨迹。
这场面充满了诡异的荒诞感。一个身家过亿、盛气凌人的富豪，对着一个家徒四壁、穷困潦倒的老妇咆哮示威；而那个老妇，却像招待一个普通邻居一样，默默地为他倒了一杯水。
朱成山感觉自己像一个丑角，卖力地表演着独角戏，而唯一的观众，却连一个敷衍的眼神都欠奉。他所有的愤怒、所有的准备，在这杯清水的面前，都显得那么滑稽和可笑。
“谁要喝你的水！”他烦躁地低吼一声，却没有勇气上前将那杯水打翻。因为他从那杯水中，看到了一种他无法理解，也无法战胜的力量。那种力量，叫“平静”。
他没有坐下。他像一头被无形牢笼困住的野兽，开始在那个小小的、堆满杂物的院子里焦躁地来回踱步。他的皮鞋踩在松软的土地上，留下一个个清晰而陌生的印记，仿佛在宣示着一个外来者的入侵。
院子里，一场无声的对峙正在上演。
一方，是狂风暴雨般的愤怒和炫耀。
另一方，是如如不动的沉默和贫穷。
朱成山的气焰，在这种诡异的对峙中，一点一点地被消磨。他发现，自己引以为傲的财富和地位，在这个小院里，在这个老妇人面前，竟然毫无用处。他可以买下这个村子，但他买不来她一个惊慌的眼神。他可以号令几百名员工，但他却无法让她开口说一句他想听的话。
他第一次感觉到了一种无力。一种比三十年前那个冬天，更加深刻的无力。
第四章：尘封的角落，错位的记忆
朱成山的踱步越来越快，昂贵的皮鞋底沾满了泥土，他却浑然不觉。他的内心，正进行着一场天人交战。三十年来支撑他的仇恨，在陈秀莲那堵密不透风的沉默之墙面前，第一次显得摇摇欲坠。
他不甘心。
他停下脚步，开始用一种审判官般挑剔的目光，重新打量这个破败的院落。他要从这里的每一寸土地，每一件物品中，找到能够印证他心中那个“恶毒妇人”形象的证据。
墙角，堆放着一小堆被压扁的塑料瓶和废纸箱，显然是捡来准备卖钱的。屋檐下，挂着几串干瘪的玉米和几条晒得像木乃伊一样的干鱼，散发着一股淡淡的腥气。一口缺了半边沿口的大水缸里，积着浅浅的、浑浊的雨水。
一切，都符合他对一个“活该受穷”的恶毒女人的所有想象。
看着这一切，他心中那股被压下去的复仇快感又重新升腾起来。是的，就是这样。这就是报应。你当年用一只破碗羞辱我，如今，你就要一辈子活在这种破破烂烂的生活里。这很公平。
他的心情稍微平复了一些，那股莫名的烦躁感也减轻了。他重新找回了那种居高临下的优越感。
在他烦躁的踱步中，他的视线，无意间被窗台上的一抹红色吸引了。
那是一块看起来已经褪了色的红布，小心翼翼地包裹着一个什么东西，端端正正地摆放在满是灰尘的窗台上。在这满院的灰败和破旧中，那一点红色显得格外突兀，也格外郑重。
穷困人家，还有什么值得如此珍视的东西？一块破石头？还是某个早已过时的纪念品？
朱成山心里升起一股恶意的揣测。他鬼使神差地朝着窗台走去。他并没有打算自己动手，那会降低他“审判者”的格调。他只是走到窗台前，停下，然后用下巴朝那块红布扬了扬，眼神里充满了不容置疑的命令。
那意思很明显：打开它，让我看看。
一直沉默静坐的陈秀莲，在他走向窗台的时候，身体微不可查地动了一下。当他的目光落在红布上时，她那双古井无波的眼睛里，第一次，有什么东西黯淡了下去。那是一种极其复杂的情绪，似伤感，似无奈，又带着一丝被触碰到底线的疲惫。
她没有阻止，也没有说话。只是静静地看着他。
朱成山从她的沉默中，解读出了默认和软弱。他心中的优越感达到了顶峰，他甚至没有耐心再等待陈秀莲的动作，伸出那只戴着名贵腕表的手，一把就扯开了那块红布。
他期待着，扯开的是一件可笑的、不值一提的“宝贝”，好让他再添一句新的嘲讽。
可红布滑落的瞬间，朱成山整个人都愣住了。
红布下面，没有金银，没有玉石，只有一只碗。
一只土黄色的粗瓷碗。
一只碗沿上，同样有着一个明显缺口的碗。
这只碗，像一道惊雷，在他脑海里炸开。他瞬间就认出了它——或者说，他认出了他记忆中的那只碗。
可是，又有些不对劲。
他死死地盯着那只碗，心脏狂跳。记忆中那只碗的缺口，是锋利的，是带着一种轻蔑和侮辱的姿态，狰狞地张着大嘴。而眼前这只碗，那个缺口虽然还在，却被用几颗歪歪扭扭的铜钉，小心翼翼地“锔”了起来。
锔碗，是一门古老的手艺。只有在非常珍惜一件器物时，人们才会花钱请人把它修补起来。眼前这几个铜钉，手艺算不上好，甚至有些笨拙，但那份试图弥补和挽回的珍视之情，却透过那几颗暗淡的铜钉，扑面而来。
怎么会？
朱成山的大脑一片混乱。那个象征着羞辱和践踏的符号，怎么会被人如此珍重地修补起来？
他记忆中那个冷漠无情的女人，怎么会去修补一只用来打发乞丐的破碗？
他的记忆，第一次出现了松动。
那根在他心里扎了三十年的、名为“仇恨”的刺，在这一刻，似乎被什么东西摇动了。一股前所未有的、巨大的不安，像冰冷的潮水，从他的脚底迅速蔓延延至全身。他感觉到一种眩晕，仿佛自己一直以来坚信不疑的世界，裂开了一道缝隙。
05
那只被锔好的碗，像一个沉默的证人，无声地对峙着朱成山狂怒的记忆。
他心中那座由三十年恨意精心构建的坚固堡垒，因为这几颗小小的铜钉，开始出现了龟裂的迹象。他不能接受，也不愿接受。如果记忆是错的，那么他这三十年的奋斗，他所有的成功，岂不都成了一个天大的笑话？
不，绝不可能！
为了对抗内心那股汹涌而来的不安，他只能用更强烈的愤怒来武装自己。那是一种近乎歇斯底里的疯狂。
“别拿这个东西来骗我！”他猛地转过身，指着一直沉默不语的陈秀莲，声音因为极度的激动而剧烈颤抖，甚至有些变调，“你以为时隔多年，拿个修好的碗出来，就能抹掉你当年做过的事吗？我告诉你，我记着！我一辈子都记着！”
他的双眼布满了血丝，像一头被彻底激怒的公牛。他不再是那个高高在上的“皇上”，他变回了三十年前那个敏感、自卑又充满了攻击性的十岁男孩。
“我记得清清楚楚！你当年给我的，就是一只破碗！一个锋利的、能划伤手的豁口！里面的粥清得能养鱼！”他咆哮着，将那些深埋心底、反复咀嚼了三十年的屈辱细节，一股脑地倾泻出来。
“你告诉我，你凭什么这么对我？啊？就因为我们家穷？就因为我爹病了，我娘让我来讨口饭吃？我们家跟你无冤无仇，我一个小孩子，到底哪里得罪你了，你要用这种方式来羞辱我？！”
他的质问声在小小的院落里回荡，惊得屋檐下打盹的麻雀扑棱棱地飞走了。助理小李在院子外听着这撕心裂肺的咆哮，吓得脸色发白，手足无措。
朱成山喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。他把所有想说的话，所有积攒的委屈和愤怒，都吼了出来。他感觉有些虚脱，但更多的是一种宣泄后的空洞。他死死地盯着陈秀莲，像一个等待法官宣判的犯人，等待着她的忏悔，她的辩解，或者她的崩溃。
整个院子，因为他怒吼的休止，陷入了一片死寂。
风停了，鸟也不叫了。只有远处传来的几声犬吠，显得那么遥远而不真切。
在这令人窒息的寂静中，一直像一尊石雕般的陈秀莲，终于有了动作。
她缓缓地抬起头，脸上第一次，露出了那种名为“悲伤”和“怜悯”的复杂表情。她浑浊的眼睛里，似乎有什么东西化开了，像初春解冻的河水。
她看着眼前这个被愤怒和仇恨折磨得面目全非的男人，轻轻地叹了一口气。那声叹息，悠长而沉重，仿佛叹尽了半生的苦楚。
然后，她开口了。
她的声音沙哑、干涩，像两块粗糙的石头在摩擦，但每一个字，都异常清晰，像一颗颗小石子，准确无误地投进了朱成山那片混乱的心湖。
她没有回答他的问题。
她没有解释为何要用破碗。
她甚至没有提及那碗粥。
她只是抬起头，那双深陷的、浑浊的眼睛，第一次，也是最后一次，直直地、毫无闪避地逼视着他，反问了一个让他永生难忘、瞬间石化的问题：
“成山，你再好好想想……当年我给你的那只碗，碗上的缺口……是在左边，还是右边？”
这个问题，像一道毫无征兆的闪电，在朱成山万里无云的仇恨天空中，猛然劈下。
轰——
他的大脑，一片空白。
左边？还是右边？
左边……还是……右边？
他只记得那是一个屈辱的缺口，一个狰狞的缺口，一个象征着贫穷和被轻视的记号。它像一根毒刺，扎在他记忆的最深处。可他从来、从来没有想过，一个缺口，竟然还分左边和右边？
这有什么区别吗？
可这重要吗？
