江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1934年，徐悲鸿登报示爱学生孙多慈，以为远在欧洲的蒋碧薇无可奈何。不料一封两字电报传回，徐悲鸿看后如遭雷击，次日便仓皇登报谢罪。
「悲鸿，你当真失心疯了不成？」
舒新城的声音里带着压抑不住的惊怒，他将手中的报纸样稿拍在画桌上，震得笔筒里的画笔一阵抖动。
「我从未像此刻这般清醒过！」徐悲鸿双目炯炯，非但没有半分退缩，反而上前一步，指着那篇刺眼的文字，慷慨激昂地宣告。
「新城，你不懂！这不是疯，这是艺术，是爱情！是冲破一切腐朽牢笼的新生！」
他眼中的狂热，仿佛要将整个画室点燃，舒新城看着他，只觉得一阵刺骨的寒意从心底升起。
01
一九三四年的南京，深秋。
中央大学画室里的空气，被窗外梧桐落叶的萧瑟气息和室内松节油的浓烈味道搅动着，形成一种沉静而迷醉的氛围。
徐悲鸿站在画架前，整个世界都退到了身后。
他的目光落在画架对面的那个少女身上。
他的指间夹着一支细长的炭笔，笔尖在画布上游走，留下或深或浅的痕迹，那“沙沙”声是此刻唯一的声响。
孙多慈坐在高脚凳上，一身洗得发白的蓝色学生布裙，两条乌黑的麻花辫安静地垂在胸前。
她不敢直视老师的眼睛，那目光太过炽热。
她只能将视线投向画室的角落，那里堆放着一尊残破的维纳斯石膏像，断臂的线条在斜阳下显得格外柔和。
徐悲鸿的眉头时而紧锁，时而又舒展开来，嘴角浮现出一丝难以察奇的笑意。
他不是在画一个人，他是在捕捉一束光。
一束从少女清澈眼眸中透出的、未经尘世污染的光。
他画过太多人的眼睛，那些眼睛里或藏着精明，或藏着欲望，或藏着疲惫。
就连蒋碧薇那双曾让他痴迷的眼睛，如今也只剩下不肯服输的火焰和日复一日的审视。
但孙多慈的眼睛不一样。
那里有一片湖，一片还未被任何人踏足过的、宁静的湖。
“老师，是……我的姿势有什么不对吗？”
长久的静默让少女感到不安，她终于忍不住，用细若蚊蚋的声音打破了寂静。
徐悲鸿仿佛从一个悠长的梦中惊醒。
他手中的炭笔停在半空，凝视着她因为紧张而微微泛红的脸颊。
他摇了摇头，声音比平时要沙哑几分。
“不，多慈，不是不对。”他走上前，绕过画架，站在她面前，仔细地端详着她，“是太对了，对得让我……不敢轻易下笔。”
他的靠近让空气都变得稀薄起来。
他身上那股混杂着烟草、墨水和颜料的味道，铺天盖地地将孙多慈包裹。
她紧张地攥紧了衣角，心跳的声音在耳边擂鼓。
徐悲鸿没有再说话，只是伸出手，轻轻托起她的下巴，将她的脸转向光来的方向。
他的指尖干燥而温暖，触碰到她肌肤的一瞬间，孙多慈浑身一颤，像受惊的小鹿。
“别动。”他的声音里有一种不容抗拒的魔力，“让我看看，这光……是如何落在你脸上的。”
他眯起眼睛，像一个最挑剔的鉴赏家，审视着光线在她脸颊、鼻尖、唇角勾勒出的柔和弧度。
那一刻，她不再是他的学生，而是他作品的一部分，是他艺术世界里一个完美的构成元素。
不知过了多久，他缓缓松开手，回到画架后。
重新提笔时，他的眼中已没有了刚才的挣扎，只剩下一种近乎虔诚的专注。
当天的写生结束时，孙多慈好奇地凑上前去看画。
画布上的自己，眼神清澈而迷茫，仿佛正在望向一个遥远而未知的未来。
那神韵，被捕捉得淋漓尽致。
“老师，您……”她想说“画得真好”，却觉得这词太过苍白。
“是你，给了我灵感。”徐悲鸿看着画，更像是透过画在看她。
他收拾着画具，忽然停下动作，目光落在了自己的手腕上。
那里，戴着一串颜色深沉、油光内敛的沉香木手串。
他沉默了片刻，然后，做出了一个让孙多慈始料未及的举动。
他缓缓地，将那串手串从自己的手腕上褪了下来。
然后，他走到孙多慈面前，不容她有任何反应，便将这串带着他体温的手串，戴在了她白皙纤细的手腕上。
手串的尺寸略大，松松地圈着，那古朴的深褐色衬得她的肌肤愈发细腻如雪。
“老师！这……这太贵重了！我不能要！”孙多慈终于从震惊中反应过来，像被烫到一般，慌忙要去摘下。
“别动。”徐悲鸿按住了她的手，掌心的温度透过她的手背，直抵心底。
他的眼神里，有一种她从未见过的认真。
“它跟着我见证了太多陈旧的往事，”他缓缓说道，声音里带着一种告别的意味，“现在，我觉得它更属于你，属于未来。”
他凝视着她的眼睛，一字一句，清晰无比。
“多慈，你是我的缪斯。”
孙多慈呆住了，她被这句突如其来的告白和这个沉甸甸的信物砸得晕头转向。
02
舒新城是在中华书局的办公室里看到那份报纸样稿的。
当他读到“鄙人与蒋碧薇女士脱离同居关系，彼此毫无干涉之自由”以及“孙多慈女士为吾尘世唯一之知己”那几行字时，他只觉得眼前一黑，差点没站稳。
他抓起样稿，连帽子都忘了戴，冲出书局，叫了一辆黄包车，直奔中央大学的画室。
一路颠簸，那张薄薄的纸被他攥得汗湿。
他闯进画室时，徐悲鸿正心情极好地哼着一段法兰西小调，用一把调色刀清理着调色板上干结的颜料。
看到好友满脸怒容、行色匆匆地闯进来，他只是略带诧异地挑了挑眉。
“新城，何事让你如此动怒？瞧你这模样，倒像是要去捉奸。”
“捉奸？我怕是来不及给你收尸！”舒新城将那张皱巴巴的样稿重重地拍在画桌上，震得一排颜料管都滚落下来。“你自己看看你写的这些东西！你这是要把自己绑在柴堆上，再亲手点一把火啊！”
徐悲鸿拿起样稿，非但没有半分羞愧或不安，反而像欣赏一幅得意之作般，仔仔细细地又读了一遍，脸上甚至露出了满意的神色。
“我从未像此刻这般清醒过！新城，你不懂！这不是疯，这是艺术，是爱情！是冲破一切腐朽牢笼的新生！”他挥舞着手臂，眼中闪烁着一种近乎殉道者的狂热光芒。
“新生？”舒新城气得笑出了声，他指着徐悲鸿的鼻子，“悲鸿，我承认你是个天才的画家，但在人情世故上，你简直就是个三岁的孩童！你以为登个报，发个声明，就能解决所有问题？你把蒋碧薇当成什么人了？”
“我了解她。”徐悲鸿不以为然地摆了摆手，转身去收拾散落的颜料管，姿态显得有些轻慢。“她如今远在欧洲，人生地不熟，可谓是鞭长莫及。等她看到报纸，木已成舟，除了接受现实，她还能做什么？”
“做什么？”舒新城的声调陡然提高了八度，他上前一步，抓住徐悲鸿的肩膀，迫使他转过身来。“你忘了当年她是怎么跟你从宜兴那个封建大家庭里私奔到日本的吗？她是一个能为爱情舍弃名节、与家庭决裂的女人，也同样是一个能为被背叛而将你我一同拖入地狱的女人！”
“此一时，彼一时了。”徐悲鸿挣开他的手，语气里透出一丝厌烦。“新城，我们之间，早已没有爱情，剩下的不过是日复一日的争吵和责任的空壳。多慈，她才是我的灵魂所在，是她让我重新找到了创作的激情。”
舒新城看着他那副执迷不悟的样子，知道再激烈的言辞也无济于事。
第二天，《南京日报》的文化版面上，一篇篇幅不大的《悲鸿启事》，像一颗投入平静湖面的巨石，在整个南京城激起了千层浪。
一时间，满城风雨。
中央大学的校园里，学生们三三两两地聚在一起，交头接耳。
徐悲鸿的名字，和他那位才华出众的女学生孙多慈的名字，成了所有人议论的焦点。
徐悲鸿对这一切都置若罔闻。
他甚至有些享受这种被舆论包围的感觉，他觉得这像一个为艺术和爱情献身的殉道者，充满了悲壮的美感。
几天后，舒新城又来找他，脸色比上次更加凝重。
他没有多说废话，只是将一封刚收到的、从欧洲旧友那里寄来的信，递给了徐悲鸿。
信里家长里短地叙了半天旧，在末尾处，不经意地提到了蒋碧薇的近况。
信中说，蒋碧薇最近的生活很规律，不再热衷于参加华人聚会，反而常常去旁听柏林大学的法律讲座，还结识了中国驻德国大使馆的一位武官。
最奇怪的是，信中用一种不解的语气提到，她“对法律条文，尤其是国际法产生了浓厚的兴趣”。
徐悲鸿看完，不屑地将信扔在了画桌上，颜料的油渍立刻在信纸上晕开了一片。
“妇人之见，故弄玄虚罢了。”他嗤之以鼻，“一个连画都看不懂的女人，还能懂什么国际法？无非是想找些人脉，给我施加点不痛不痒的压力。放心吧，新城，她这是黔驴技穷的表现。”
舒新城看着他那副盲目自信的样子，张了张嘴，最终还是把到了嘴边的话咽了回去。
03
《悲鸿启事》刊出后，南京城里的喧嚣持续了大约一周，便渐渐平息，转化成一种在台面下涌动的暗流。
徐悲鸿坦然地承受着这一切。
他走在中央大学的林荫道上，能清晰地感受到背后投来的无数道复杂的目光。
他非但不以为意，反而将腰杆挺得更直，仿佛自己是凯旋的将军。
校长罗家伦找他谈过一次话。
在校长办公室里，这位教育家没有疾言厉色，只是泡了一壶龙井，言辞委婉地劝他：“悲鸿，你是中大的旗帜，但木秀于林，风必摧之。个人情感之事，还是应当审慎，切莫影响了学校的清誉。”
徐悲鸿当面恭敬地应承下来，心里却不以为然。
他与孙多慈的感情，在这种高压之下，反而更增添了几分禁忌的浪漫。他们不能再公开相处，便常常借着写生的名义，在玄武湖畔，在紫金山下，短暂地相会。
“老师，我怕。”在一次湖边的会面中，孙多慈看着远处对着他们指指点点的游人，终于忍不住流露出担忧。
“别怕，多慈。”徐悲鸿紧紧握住她的手，“有我在，天塌不下来。等风头过去，一切都会好起来的。”
他坚信，时间会冲淡一切。
只要远在欧洲的蒋碧薇那边接受了现实，这场风波自然会平息。
但最让他感到意外，也最让舒新城感到不安的，正是蒋碧薇那边的反应——死寂。
如同石沉大海，没有一丝回音。
“这太不正常了。”在舒新城的家中，这位谨慎的朋友点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个疙瘩。“以我对她的了解，这绝不是她的作风。悲鸿，你最好有点准备，这恐怕是暴风雨前的宁静。”
“新城，我看你是多虑了。”徐悲鸿给自己倒了一杯白兰地，琥珀色的酒液在杯中晃动，映出他脸上自得的神情。“依我看，这恰恰说明她黔驴技穷，无计可施了。一个身在异国他乡的女人，还能翻出什么浪花来？她这是在默认失败。”
他这种盲目的乐观，在半个月后的一天下午，被一封公函彻底击碎了。
那天，校长秘书亲自将一封信送到了他手上。信封是牛皮纸质地，上面用醒目的红色宋体字印着“国民政府教育部国际司”的字样。
徐悲鸿的心里“咯噔”一下。
他屏退学生，独自拆开了信封。信纸上是打印的、不带任何感情的宋体字。
信中首先肯定了他的贡献，接着话锋一转，严厉地指出，作为公派留学的代表人物，他的个人言行，已不仅仅是私事。
信的末尾，一段用加粗黑体字打印的文字，像一把冰冷的锥子，刺痛了他的眼睛：
“兹事体大，望徐悲鸿先生能审慎处之，尽快澄清并妥善处理个人婚姻状况，以免影响中德文化交流项目之未来进展及”
徐悲鸿拿着那张薄薄的信纸，手心第一次渗出了黏腻的冷汗。
“难道是她……”一个念头在他脑海中闪电般划过，但他很快又自我安慰地摇了摇头。“不可能，她一个妇道人家，没这么大的能量。”
他这样想着，心里却始终无法平静下来。
04
教育部的那封公函，像一块巨石，沉甸甸地压在了徐悲鸿的心头。
他赖以生存的激情与自信，第一次出现了裂痕。
他开始变得有些焦躁，甚至烦躁。
连续几天，他都无法集中精神作画。
画笔握在手中，却重若千斤。
他站在画架前，面对着那幅只画了一半的孙多慈肖像，却怎么也找不回之前的感觉。
有好几次，他烦躁地将画笔扔在地上。
舒新城来看他，看到画室里一片狼藉，和他那副失魂落魄的样子，只是默默地帮他收拾。
“现在知道怕了？”
“我不是怕。”徐悲鸿嘴硬地反驳，“我只是觉得烦！这些官僚，不去管国家大事，偏偏要揪着我的私生活不放！”
“你的私生活，已经不再是私生活了。”舒新城一针见血，“从你登报那天起，你就把自己变成了公众人物。悲鸿，收手吧，现在还来得及。”
“收手？”徐悲鸿一下子跳了起来，“事已至此，怎么收手？难道要我再登报，说之前的一切都是个笑话吗？我的脸面何在？多慈又该如何自处？”
就在教育部公函到达的第二天下午，南京城的天空阴沉得像是要塌下来一般。
徐悲鸿正在办公室兼画室里，与几位美术系的同事讨论即将在上海举办的全国美展事宜。他强打着精神，努力让自己显得胸有成竹。
突然，办公室的门被敲响了。
一个穿着邮政制服的年轻人走了进来，大声问道：“请问，哪位是中央大学的徐悲鸿先生？”
办公室里的讨论声戛然而止，所有人的目光齐刷刷地集中到了徐悲鸿身上。
“我是。”徐悲鸿缓缓站起身，心脏不受控制地漏跳了一拍。
“您的加急电报，从德国柏林发来的。”邮差从皮包里取出一封薄薄的电报递了过来。
“德国柏林”。这四个字像一颗石子，在画室里每个人的脸上都漾起了微妙的波澜。
徐悲鸿感觉自己的血液仿佛在这一刻凝固了。
但他当着这么多人的面，必须维持住风度。
他故作镇定地在签收单上签了字，接过那封轻飘飘却又沉甸甸的电报。
他心里想，该来的，终究还是来了。
也好，拖了这么久，是该有个了断了。
他甚至带着一丝不屑的、表演给众人看的冷笑，慢条斯理地撕开了电报的封口。
他要让所有人都看到，他徐悲鸿，根本不在乎。
电报纸很薄，上面的铅字是机器打印的，冰冷而规范。
他展开电报，目光轻慢地落在正文上。
电文极短，短到出乎所有人的意料。
没有抬头，没有称呼，没有落款。
正文，只有两个字。
当徐悲鸿看清电报上那两个字时，他手中的薄纸仿佛瞬间有了千钧之重，脸色“唰”地变得惨白如纸...
