江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"要不要给病人翻个身？"护工站在病床边问。
王芳头也不抬，眼睛盯着手机屏幕："让他自己翻。"
护工愣住了，看看躺在床上右半身瘫痪的李建国，又看看这个面无表情的妻子。李建国睁着眼睛，嘴角想动却动不了。
这个女人，和他同床异梦二十四年的女人，去年岳父过世他没回去，她只是冷冷地挂断电话。
现在他倒在病床上动弹不得，她终于露出了真面目。
01
一九九九年秋天的相亲，改变了李建国的人生。
那天在公园湖边，王芳穿着一件蓝色外套，马尾辫，长相普通。两个人沉默地绕着湖走了一圈。
"家里几口人？"李建国打破沉默。
"三口，还有个姐姐。"王芳的声音很轻。
"工作稳定吗？"
"还行，商场售货员，一个月一千二。"
就这样见了三次面，两家人吃了顿饭，婚事定了。李建国二十五岁，王芳也二十五岁，都是被家里催婚催急了的大龄青年。
两千年春节前办婚礼。司仪喊"新郎新娘行夫妻对拜礼"，两个人弯腰的角度僵硬得像木偶。
敬酒时有人起哄"来一个"，王芳脸刷地红了，摇头。气氛尴尬，班长老张赶紧打圆场。
晚上十点，新房里只剩两个人。
王芳坐在床边，低着头。李建国站在门口，不知道该说什么。
"累了吧？"李建国试探着问。
王芳点头，声音发抖："嗯，太累了。"
"那就睡吧。"
王芳进卫生间洗澡，出来时头发湿漉漉的。李建国已经躺在床上。她关了灯，爬上床，缩在床的最边缘。
黑暗里，李建国听见王芳的呼吸声很重。他伸出手，刚碰到她的肩膀，王芳整个人就绷紧了，像触电一样。
"怎么了？"
"没事，就是累了。"王芳的声音在发抖。
李建国收回手。那一夜，两个人都没睡着。
婚后一个月，日子平静得像一潭死水。直到那天晚上，李建国加班到九点半才回家。
王芳坐在沙发上，脸色阴沉："怎么现在才回来？"
"加班，车间赶订单。"李建国换鞋。
"加班？九点半了才回来，你在外面干什么了？"王芳站起来，声音越来越高。
"我真的在加班！"李建国火了，"不信你问老张！"
"问老张？你们男人不都一伙的吗？"王芳抓起茶几上的杯子，狠狠摔在地上，"你要不是心虚，干嘛这么大反应？"
杯子碎了一地。
"你有病吧？"李建国吼了一句。
王芳愣住，眼泪突然掉下来。她转身冲进卧室，砰地关上门。
李建国在沙发上躺了一夜。第二天，卧室里多了一床被褥，王芳的东西全搬到次卧去了。
"你什么意思？"李建国问。
王芳在厨房做菜，头也不回："我睡次卧，你睡主卧。"
"为什么？"
"没有为什么。饭做好了，你自己吃。"
她端着碗进了次卧，关上门。
一周后，李建国的母亲来了，拉着王芳的手："小两口哪有不吵架的？建国老实，你别跟他一般见识。你们才结婚多久就分房睡，这像什么话？"
王芳低着头，眼眶红红的："妈，不是我闹。我就是...睡不好，次卧安静。"
"安静？你们是不是有什么矛盾？"
"没有矛盾。"王芳站起来，"妈，我去做饭。"
母亲叹气，转头对李建国说："你到底怎么回事？把人家女孩子欺负成这样？"
"妈，我真没欺负她。"李建国苦笑，"我也不知道她怎么了。"
接下来几个月，李建国试着和王芳和好。准时下班，买菜做饭，周末陪她逛街。王芳对他客客气气，却再也没提过搬回主卧。
李建国想过离婚。可是结婚才几个月就离婚，传出去多丢人？父母会失望，亲戚会议论。
就这样凑合着过吧。
02
二〇〇一年夏天，李建国的单位搬迁，每天要多坐一个小时公交。王芳也换了工作，从商场调到超市。两个人早出晚归，一天说不上几句话。
早上，李建国起床时王芳已经出门，桌上放着热好的包子和粥。晚上，他下班回来王芳在做饭，吃完各回各屋。
"明天我要加班。"
"嗯。"
"你呢？"
"我正常上班。"
对话到此结束。两个人像合租的室友，保持着礼貌的距离。
二〇〇三年春节，李建国回老家过年，王芳说单位值班留在城里。初六他回来，家里空荡荡的，桌上一张纸条："去我妈家了，初八回。"
李建国把纸条揉成团扔进垃圾桶。他们已经三年没一起过年了。
二〇〇五年，李建国的父亲查出胃癌。手术那天，他给王芳打电话："我爸要动手术，我得回去。"
"知道了。"
"你要不要一起回去？"
电话那头沉默几秒："我单位走不开。"
"好吧。"
手术成功，父亲住院半个月出院。李建国回城里，王芳问："你爸怎么样了？"
"挺好的。"
"那就好。"
没有下文。
二〇〇八年，王芳的母亲来住了一个月。老人看着这对年轻夫妻各睡各的房间，心里着急。
一天晚上，她把王芳叫进房间："芳啊，你和建国是不是有什么问题？你们都结婚八年了，连个孩子都没有。"
王芳低头，手指紧紧攥着衣角："妈，我身体不好。"
"身体不好？看过医生没有？"
"看过了，医生说很难怀上。"王芳的声音很轻。
老人叹气："那也得治啊。你还年轻，治好了还有机会。"
王芳没说话，眼泪掉下来。
第二天，老人找到李建国："建国啊，芳的身体不好，你多照顾着点。"
"阿姨，她怎么了？"李建国愣了。
"她没跟你说？唉，你们这小两口...算了算了，日子还长，慢慢来吧。"
老人走后，李建国去敲王芳的房门。
"你妈说你身体不好，怎么回事？"
王芳坐在床上看书："没事，老毛病。"
"什么老毛病？"
"你不用管。"王芳的语气很冷，"你出去吧，我要睡了。"
李建国站在门口看着她，王芳背对着他，肩膀紧绷。
"行。"李建国转身出去，带上门。
二〇一〇年，李建国升职当班长，工资涨了五百。他把钱交给王芳，王芳推回来："你自己拿着，家里开销我来出。"
"我们俩的钱不都一样吗？"
"不一样。"王芳站起来，"以后你的钱你管，我的钱我管。水电费房租，一人一半。"
李建国看着她，半晌说不出话，最后点头："行，就这样吧。"
从那以后，两人经济彻底独立。每个月月底，王芳列清单算开销，两人平摊。
二〇一二年，王芳迷上网购。快递员每周来好几次，客厅里堆满快递盒子。
"你买这么多东西干什么？"李建国皱眉。
"我自己的钱，买什么不行？"王芳拆快递，头也不抬。
"我没说不行，就是觉得有点浪费。"
"浪费是我的事，你管好你自己就行。"王芳把包装纸扔进垃圾桶。
李建国不说话了。
二〇一五年，房子重新装修。王芳说："主卧我来装，次卧你自己弄。各装各的，互不干涉。"
装修那段时间，两人住宾馆，分别开了两个房间。工人师傅以为他们是兄妹。
装修完，主卧是粉色系，温馨梦幻。次卧还是简单的白墙木床。
"挺好看的。"李建国站在主卧门口说。
"谢谢。"王芳在整理衣柜，"你的房间还满意吗？"
"满意。"
他们像两个陌生的房客，客客气气地评价对方的房间。
二〇一八年，李建国四十三岁。单位的年轻人问他："哥，你和嫂子感情真好，结婚快二十年了还这么恩爱。"
李建国笑笑，没接话。恩爱？他们连正常夫妻该有的交流都没有。
二〇一九年三月，李建国过生日。下班回家，桌上还是日常的两个菜一个汤，王芳在刷手机。
"今天我生日。"
王芳抬头："哦，生日快乐。"
"谢谢。"
然后继续各吃各的饭。李建国吃着吃着，突然觉得嘴里的饭菜味同嚼蜡。他放下筷子，回房间了。
躺在床上，他想：这样的日子还要过多久？可是离婚吗？结婚快二十年了，离婚不也很荒唐？
算了，就这样过吧。
03
二〇二三年九月十五号，星期五。
李建国在石家庄出差。下午，手机响了，是王芳打来的。
"喂？"
"我爸走了。"王芳的声音很平静。
李建国愣住："什么时候？"
"今天早上，心梗。你回不回来？"
李建国看着窗外，石家庄的天灰蒙蒙的。他这次出差是谈一个大项目，明天还有重要会议。
"我这边工作还没结束。"
电话那头沉默。
"你说话啊。"李建国有点不耐烦。
"没什么好说的，我问你回不回来。"王芳的声音更冷了。
"王芳，我知道你爸去世了，我也很难过。可我这边真的走不开。明天有个很重要的会，这个项目我谈了三个月，就差临门一脚了。"
"所以你不回来。"不是疑问句，是陈述句。
"不是我不想回来。"李建国解释，"等会议结束，我马上坐高铁赶回去，最晚后天就到。"
"后天？"王芳笑了，声音很苦，"后天葬礼都结束了。"
"那你想怎么样？我马上买票回去，项目泡汤，三个月白干，你满意了？"
"我没让你项目泡汤。"王芳说，"二十四年了，我从没求过你什么。这次也不求你。"
李建国被堵得说不出话。
"我爸生前对你不错，你记得吗？你刚结婚那年单位欠薪，我爸借了你三千块。二〇〇五年你爸动手术，我爸去医院看他，给了五千。你都记得吗？"
李建国记得。岳父是个老实人，话不多，但对他确实不错。
"我记得。"
"既然记得，你就回来。"王芳说，"李建国，这是我最后一次开口求你。你回来送我爸最后一程。"
李建国看着窗外，心里像压着大石头。他想回去，可是这个项目...
"王芳，我..."
"你不用说了。"王芳的声音很淡，"我明白了。你忙你的吧。"
"王芳！"李建国喊了一声。
电话已经挂断。
李建国拨回去，王芳没接。再拨，还是没接。
他坐在宾馆床上，握着手机。回去还是不回去？
最终，李建国没有回去。
他说服自己：岳父已经走了，他回不回去都改变不了什么。项目更重要，这关系到他的升职和奖金。
九月十七号葬礼那天，李建国在石家庄签下合同。老板很高兴，当场承诺升职加薪。同事们聚在一起庆祝，李建国端着酒杯，笑容勉强。
他给王芳发短信："对不起，项目签成了。等我回去，给你爸上柱香。"
王芳没回复。
九月二十号，李建国回到家。王芳坐在客厅沙发上，脸色苍白。
"我回来了。"李建国放下行李。
王芳抬头看了他一眼，什么都没说，起身回了房间。
李建国站在客厅里，看着她的背影。他想说点什么，却不知道该说什么。
接下来几天，王芳一句话都没跟他说过。
"吃饭了吗？"李建国试着搭话。
王芳不理。
"天气凉了，多穿点。"
王芳还是不理。
李建国恼火了："你能不能别这样？我跟你道歉了，你还想怎么样？"
王芳转过头，眼神冷得像冰："我没想怎么样。"
"那你这是什么意思？"
"没什么意思。以后你过你的，我过我的，谁也别搭理谁。"
"我们这些年不就是这样过的吗？有什么区别？"李建国气笑了。
王芳看着他，眼里只有深深的疲惫："对，没什么区别。"
她回房间，关上门。
那一刻，李建国突然意识到，他们之间那根细线，彻底断了。
从那以后，家里更安静了。王芳不再给李建国热早饭，李建国自己煮泡面。晚上，王芳在房间里吃外卖，李建国在客厅里对付一口。
有时候进厨房倒水，两人擦肩而过，谁都不看谁。
这样的日子持续了四个月。
04
二〇二四年一月二十八号，星期日。
李建国在单位值班。下午三点，他正在办公室整理文件，突然眼前一黑，整个人栽倒在地。
同事老张听见动静跑进来，看见李建国倒在地上，口吐白沫。
"快！打120！"
救护车来了，医生检查："脑溢血，赶紧送医院！"
老张翻出李建国的手机，找到王芳的号码拨过去。
"喂？"王芳的声音冷淡。
"嫂子，我是老张！建国出事了，脑溢血！现在在救护车上，马上送市中心医院，你快过来！"老张急得语无伦次。
电话那头沉默两秒。
"知道了。"王芳说完挂了电话。
老张看着被挂断的电话，心里不是滋味。嫂子怎么这么冷静？一点都不着急？
四十分钟后，王芳赶到医院。她穿着家居服，脸上没化妆，头发随意扎着。
"家属吗？"医生拿着病历本，"病人情况很危急，需要马上手术，你签个字。"
王芳接过笔，在手术同意书上签了名，动作平静得像签收快递。
"手术要多久？"
"至少六个小时。你在外面等着，有情况我们会叫你。"
手术室的门关上，红灯亮起。
王芳坐在走廊的椅子上，拿出手机，继续刷短视频。
老张和几个同事赶过来，看见王芳坐在那里玩手机，面无表情，都觉得奇怪。
"嫂子，别太担心了。"老张安慰，"建国福大命大，肯定没事的。"
王芳抬头，点点头："嗯。"
然后继续低头看手机。
同事们面面相觑。
手术进行了七个小时。晚上十一点，手术室门打开，医生走出来。
"手术很成功。但病人右侧肢体可能会有功能障碍，需要长期康复治疗。"
"多长时间能恢复？"王芳问。
"这个说不准。有的人恢复得快，半年就能基本自理。有的人可能需要好几年，甚至无法完全恢复。"医生摇头。
王芳点头："我知道了。"
李建国被推进重症监护室。王芳办完手续，跟同事们道了谢，回家了。
老张看着她的背影，对同事说："嫂子看起来挺冷静的。"
"太冷静了。"同事摇头，"建国出这么大的事，她一滴眼泪都没掉。"
老张想起这些年看到的李建国和王芳，突然明白了："唉，夫妻俩可能感情不太好。"
李建国在重症监护室住了五天，转到普通病房。
他醒来时，看见雪白的天花板，闻到消毒水的味道。
"醒了？"护工大姐凑过来，"感觉怎么样？"
李建国想说话，舌头不听使唤，只能发出含糊的声音。
"别急，慢慢来。你脑溢血，刚做完手术。右边身体暂时动不了，慢慢养着。"
李建国这才意识到，右半边身体完全失去知觉。他试着动右手，手指连抬都抬不起来。
恐慌涌上来。
"你老婆一会儿就来。"护工安慰，"别怕啊。"
下午两点，王芳来了，手里拿着保温桶，里面装着小米粥。
"醒了？"王芳走到床边，语气平淡。
李建国看着她，想说"对不起"，可是嘴巴不听使唤，只能发出"呃呃"的声音。
"医生说你现在不能说话，慢慢练。"王芳打开保温桶，"能喝粥吗？"
李建国点头。
王芳舀了一勺粥，送到他嘴边。粥流进嘴里，他控制不好，粥从嘴角流出来。
王芳面无表情地拿纸巾擦掉，继续喂下一勺。
整个过程，她脸上没有任何情绪，就像在完成一项工作。
"要不要给病人翻个身？"护工问，"躺久了容易长褥疮。"
王芳看都没看李建国一眼："让他自己翻。"
护工愣住。李建国睁大眼睛，不敢相信。
"家属，病人右边身体动不了，没法自己翻身。"护工提醒。
"哦。"王芳站起来，"那你帮他翻吧，我去交费。"
她拎起包出去了。
护工看着她的背影，摇头，小声嘀咕："这当老婆的，心也太硬了。"
李建国躺在床上，眼泪从眼角滑下来。
接下来的日子，王芳每天来两次。早上送早饭，晚上送晚饭。喂完饭就走，从不多待。
同事们来看李建国，都夸王芳："嫂子真不容易，每天跑医院，还要上班。"
王芳客气地笑笑："应该的。"
等同事们走了，王芳的笑容消失，脸又冷下来。
李建国看着她的侧脸，心里像压着大石头。
他现在终于明白，去年岳父去世他没回去，在王芳心里意味着什么。那是压垮骆驼的最后一根稻草。王芳彻底对他死心了。
可是，李建国想，难道这二十四年就是他一个人的错吗？王芳从一开始就拒绝同房，从不跟他好好沟通，总是冷着脸，像个冰块。他也是受害者啊。
住院第十天，老张来看他。
"兄弟，你可得好好养啊。单位都等着你回去呢。"老张坐在床边削苹果。
李建国勉强笑笑。
"嫂子对你真好。"老张感慨，"每天两头跑，饭都亲自送。我老婆要是有她一半细心就好了。"
李建国摇头。老张不懂，王芳送饭是为了让别人看，好维持表面的体面。
"你和嫂子感情真好。"老张继续说，"结婚二十多年了，还这么恩爱，真让人羡慕。"
李建国听着这话，心里发苦。恩爱？他们连床都没同过。二十四年，整整二十四年，他们像两个陌生人住在一起。现在他病倒了，王芳也只是机械地尽义务，眼里没有一丝关心。
住院第十五天，李建国能勉强说话了。吐字含糊，但能表达基本意思。
王芳送晚饭来，李建国叫住她："等等。"
王芳停下脚步。
"我想问你。"李建国艰难地说，"为什么新婚夜，你拒绝我？"
王芳的身体僵住了。
"你是不是有什么隐情？"
王芳转过身，眼神很冷："这重要吗？"
"重要。"李建国看着她，"我想知道，为什么我们会变成这样。"
"因为我们从一开始就不合适。"王芳说，"当初结婚就是个错误。"
"不只是不合适。"李建国摇头，"你对我好像有什么恨意。"
王芳沉默。
"你是不是遇到过什么事？"李建国试探着问。
王芳的眼神闪烁了一下，很快恢复平静："没有。"
"我不信。"
"信不信由你。"王芳拎起包，"我走了。"
她快步离开病房。
李建国看着她的背影，心里更加疑惑。
住院第二十天，王芳的姐姐来看李建国。
姐姐四十七岁，比王芳大两岁，在银行工作。她拎着水果走进病房："建国，身体好点没有？"
"好多了，谢谢姐。"
姐姐坐下，削苹果。两人闲聊了几句。
"我妹妹对你还好吧？"姐姐突然问。
李建国愣了一下，不知道该怎么回答。
"我知道你们俩过得不太好。"姐姐叹气，"二十多年了，连个孩子都没有，外人都在背后议论。"
李建国低下头。
"其实我妹妹挺可怜的。"姐姐继续说，削苹果的手顿了一下，"要不是当年那件事..."
