复杂的“附近”：我与邻居

马小花 摄于罗马

这两天看了齐泽克和项飙的对谈，齐泽克对项飙的“附近”概念提出质疑，说“附近”所提倡的“扎根于身边的事物”——比如对社区保洁和保安投以关怀，这种友善中有一种政治正确的“伪善”，只会更将这些人群真实的内心世界排斥在外。他还认为，项飙号召的“站在他者的角度上看待世界”，其中的内在真实可能是一个谎言，掩盖了“你”在现实社会中所犯下的恐怖行径。齐泽克说：尽管我关心世界，愿意帮助他人，但我喜欢和“附近”保持一定的距离。

这让我想到了自己和“附近”的关系。作为一个频繁更换生活地的人，我住过许多社区，有过众多邻居，他们十分不同，我们之间的交互（不交往也是某种交互）也很迥异。项飙的“附近”行动曾令我在后现代冰冷中感到一阵心头暖流，但现实让我觉得，“附近”恐怕远比想象的要复杂。

A城

女邻居有时非常美丽，那多半是周末傍晚，我在窗口看到她穿着紧身裙子的背影，纤长的双腿，以及回头一瞥间的墨镜和红唇。她的高跟鞋嗒嗒敲打着地面——或许这只是我自行配上的背景音……她像一匹奔跑在黄昏中的性感母马，将缰绳慵懒地挽在臂上。她似乎知道我正凝望着她，总能用一个镜头快切的方式，骤然从我的视线中消失，在转角去向不明。

一个女人突出的美会让一个空间心神不宁，邻居就是明证。当她关上门、走下盘旋的楼道、穿过庭院长长的鹅卵石小路，整栋建筑物都为她心驰荡漾，摇摇欲坠。

她有时也显得笨拙。下楼修剪花草，一副在夏威夷度假的模样，戴着碎边草帽，穿着窄窄的裹胸和牛仔短裤，打着赤脚。她不管种什么，都没开过花，所以她猩红的二十片指甲便是万绿丛中的花朵。她跪在草丛里，拿着大剪刀一阵比划，让人想到希区柯克说的那句贬低美人的话：“金发女郎就是用来（在电影里）谋杀的。”

而她的那一片植物搭配显然很奇特：一丛薰衣草挨着一棵圣诞树、几棵零落的郁金香，以及秃了一半的灰绿色朝雾草。我有时会疑惑她为什么要种花，因为庭院里每年春天都会长出一簇簇高大的野生植物，夏天便开出密密的、巨大的穗状黄花，比她种的那些好看多了，但我不能这么直说。

她很妩媚，对艺术家来说，这种妩媚似乎是过剩的东西，但或许，又是必须的？恐怕谁也说不清其中的逻辑。但我至今仍不清楚她创作了些什么作品，可能她向我讲述过，而我没有留下印象。有一次她告诉我，她是Joseph Beuys和Nam June Paik的学生（注，当代艺术史中最著名的两位男艺术家，皆已故），她对我强调，她曾是Beuys的“Freundin”，德语中，这个单词同时有“女性朋友”和“女友”的意思，使我吃了一惊，不知该怎么理解她的话。

女邻居在家时，不喜欢穿衣服，也不喜欢拉窗帘。实际上，我也不喜欢拉窗帘。因为我俩的屋子所相对的两个窗口之间，是明亮的采光天井，拉上窗帘意味着房租贬值了200欧元：在这个一年有两百多天阴雨的地方，阳光与光线多么珍贵。

但女邻居不穿衣服，使得我的窗口失去了大半意义，每次走近那个窗口，我都担心看到她的裸体，我的想象是，如果她知道我的看见，她会尴尬。更别说我在窗口逗留——那就使得我像一个偷窥狂。我知道，如果我主动拉上那面与她相望的窗帘，她就能获得更多自由，比如，她甚至可以跳到窗外的采光天井里晒日光浴。

这么对峙了两个月，我选择让步，拉上了自己的窗帘，牺牲了一个日照超长的窗户光。邻居宁可难受别人，都要让自己心情舒畅；我宁可难受自己，都要让别人感觉舒畅。这就是她和我——一个欧洲女人和一个中国女人的区别。这件事使我叩问自己的内心：我所秉持的东亚礼仪，是否真是一种美德？

有一次，也是唯一的一次，我在楼梯间遇到了另一个她，大概是刚起床，她脸色苍白，形容憔悴，像一幅黯淡的中世纪素描，气若游丝。出于下意识的礼貌，我维护了她的尊严，转身装作打开墙上的报箱，没有直视她的脸和眼睛，侧着身体与她打了个招呼。

也许是心领了我的善意，也许只是巧合，当天晚上，女邻居来敲门，递给我一大束盛开的白百合。她说，有人送给她太多百合，她只好挨家挨户地送掉了。她的红唇在百合花束后面翻动，靠着门框，她和我说起了中国的《聊斋》。

“呃……”我说：“当时的女人是无趣的——因为男人把她们关起来了，又不许她们读书。所以男人开始幻想有趣的女性，写了《聊斋》。”

“当时的女人也有幻想——但是话语权遮蔽了她们，我们没有看到一部女性编造的《聊斋》。”邻居说。

“嗯……你说的对吧。”

“我觉得中国最美丽，最善良，最温柔，最可爱，最幽默，最性感，最聪明，最能干，最痴情，最传奇的女性，都在《聊斋》里。可惜的是，她们常常去爱一个又不帅，又懦弱，又自私的男人。”邻居说。

我犹如X光机附体，突然看到她的大脑里有一束光。但随即，她跟我拥抱告别，身上浓重的香水味、烟味和体味，以及粗糙的皮肤短暂地摩擦在我的脖颈上，让我毛孔竖起，知觉混乱。也许，邻居某些时候是我的镜像、和我有着某些相似，让我对她怀有同感，而在这形象背后，始终潜伏着某个我最终一无所知的特性：邻居对于我，像一道不可穿透的深渊。

她是谁？我不知道。她的美丽与憔悴、智慧与笨拙、欢乐与忧郁，哪些是真实？哪些只是面具？我不得而知。

与她相邻而居的每一天，邻居越发显得陌生，似乎可化约为“我身边的一个人类”。她的变幻像个幽灵，带着时正时邪的气息。当然，我会这么认为，实际上是我试图看穿她的欲望。而这欲望，恐怕对她自己也是一个谜。

里尔克曾经这么描写邻居：“世上存在一种完全无害的生物，当它在你眼前经过，你差点忽略并马上忘记它。然而它一旦以某种方式无声无息地爬进你的耳朵，它就开始发育，它孵化，甚至入侵脑部然后灾难性地大肆繁殖……这种生物就是你的邻居。”

所以，某种程度上我认同齐泽克说的：邻居就是一种入侵性的东西，被强加在我们身上。从一个和我相似的人，到达那个令人不堪忍受的位置，必须借助“礼貌交往”这一方式对这种共同存在的关系进行稀释，以保互相安然无恙。

美丽的女邻居在某天悄无声息地搬走了，据说她患了癌症（但愿只是早期）。我能理解她确实需要换一个地方，以免她不能像一个真正的病人那样生活，因为那会毁坏她留在这栋建筑物里的光芒，和那些不可名状的、四处弥漫的气息。

B城

我在B城的邻居，是一个时常拉二胡戏曲的黝黑伯伯，我连他家吃什么三餐都知道，因为他们总是敞开家门，厨房里冒出各种味道。而我出电梯时，视线会落到他屋内的客厅上，这种前现代式的敞开，每次都让我受创似的大吃一惊，就像不期然看到澡堂里裸着的人体。有一次，我忍不住向物业“投诉”，希望二胡伯伯能把门关好，因为我不想看他屋里的样子，不想闻他的炒菜味道，更不想听他一整天用二胡拉着反复的调子。但物业经过电话访问，给予的回复是：二胡伯伯在乡下住了半辈子，现在已经不习惯关门了，所以物业也没有办法。

这大概可以归为一种“淳朴”。人们常说的返璞归真，其中的“璞”是什么？如果是这种无遮蔽的动物性，自己没有隐私需求，没有界限感，“璞”恐怕只是人的蛮荒欲望。邻居的“淳朴”挑战着我的包容度和忍耐力，虽然有时，我也会暗暗批评自己的“文明”是不是一种过度异化。

夏天的一个傍晚，我出门跑步，看到邻居的门关着，这倒是不寻常！又一看，电梯口站着一位阿姨，应该是邻居家的女主人，因为每天我也能听到隔壁有女性说话的声音。电梯来了，她没有动，脸朝向走廊窗外，继续站着，我想，她大概是在那里透透气。

一个小时后，我回到家，惊讶地看到邻居阿姨仍然站在电梯口，连姿势都没有动，她显得孤单而愤怒，而天已经黑透了，邻居的大门仍紧紧地关着。我直觉他们之间发生了什么冲突，阿姨也许是被二胡伯伯欺负了，他把她关在门外。

一股女性主义的革命冲动从我心里涌出来，我径直走到阿姨面前，指了指那扇关着的门，问：“阿姨，你是不是进不去？”

阿姨的情绪瞬间失控，高声叫道：“是啊！他不会让我进去的！”

果不其然！我想，作为一个多年的性别平等派，今天总要在实际行动中派上用场吧！我不帮上这个阿姨，怎么对得起自己呢？

我在邻居门上“咚咚咚”地敲了几下，没人应答，阿姨急迫地说：“他就在里面！”我高声喊道：“叔叔，请开一下门！”

门开了，二胡伯伯穿着吊带背心。我质问：“你为什么不让你妻子进来？”

没等反应过来，我就像被旋风吸入一个盘旋着万千只乌鸦的黑洞，两个老人家吵得不可开交，而且用的是方言，我几乎不能听懂。奇怪的是，门已经开了，阿姨并没有进去，只是站在电梯口叫骂。

我疑惑地问她：“他不是你丈夫吗？”

阿姨的语速像子弹一样快：“是啊，他是我丈夫！他跟别的女人住在这里不肯回家！七十多岁的人了，他真不要脸！我今天就在这里等，等那个女的回来，我要打死她！”

我懵了。眼前的两人继续用方言交战。我转头看看阿姨，又转头看看二胡伯伯，我飞速切换着视角，心里一阵哀叹：原来女性主义在田野实践里这么不好用！这情景，究竟该如何判断孰是孰非？阿姨是受害者吗？她这副吓人的模样，如果我是男人，恐怕也不太想回家。

我沮丧地对阿姨说：“你们好好沟通……”阿姨打断我，一阵咆哮：“没法沟通啊！”于是，我闭嘴了。

不知吵到了什么痛点，二胡伯伯从门里冲出来，阿姨快速地逃进了楼梯间，二胡伯伯于是撤回到门里的位置，阿姨则重新冲出来……他们的叫骂如此昂扬，两个人的脖子上长出几十个脑袋和口舌，犹有千军万马，空气里充满了力比多爆裂的声响。我感觉自己一败涂地，只好低头进自己的屋里去了。

齐泽克说，在都市里，邻居就是一种“异形”，你完全不知道他什么时候会变身成让人恐怖的样子。而且，一旦他们变成“怪物”，就会坚不可摧，成为纯粹动物性与机械式盲目的二者混合物。此时我不免叹服他的精辟。

次日去上课，当天正好讲的是编剧，我将邻居的故事用来作练习。我给出电梯口那一幕的开头，让大家进行故事演绎，构想后续，学生们编出了十几种故事，但没有人能想象到现实版的故事能如此反转和复杂。尽管如此，大家还是笑话了我那“无用的女性主义”：“老师，你太天真了。”是啊，我说：你们看，一个书斋里的人，活在各种主义的假想中，介入社会的能力是极其薄弱的。因为现实中，个体命运的展演路径，和理论有着咫尺天涯的差距。

从那天起，阿姨经常不期然出现，门外传来两个老人家的高声咆哮。我在门内持续着理论家的沮丧，一直无解。唯一意外的收获是，二胡伯伯为了防御妻子的袭击，从那天开始，时时刻刻都大门紧闭，我进出时再也不用直视那赤裸敞开的客厅了。

【给黎明写着信】是连芷平在笔会的专栏

原标题：《【给黎明写着信】复杂的“附近”：我与邻居 | 连芷平》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：连芷平