四川
傅星睿已经盯着书包发呆了十分钟。
他的手指反复摩挲着书包带子，眼神飘向窗外。
杨雪莲把煎蛋推到他面前时，注意到儿子眼底淡淡的青黑。
"快点吃，要迟到了。"
孩子猛地抖了一下，像是被这句话惊醒了。
这样的早晨，已经是这个月的第三次。
杨雪莲默默记在心里，却没有当场点破。
她看着儿子机械地往嘴里塞着早餐，眉头微微皱起。
教室里的阳光应该很暖和，可孩子每次出门都像走进寒冬。
电话在口袋里震动，是班级群的新消息。
陈老师发的通知总是带着不容置疑的语气。
"明日大扫除，请务必带齐清洁工具。"
后面跟着一个微笑的表情，却让人感觉不到温度。
杨雪莲关掉手机，看着儿子单薄的背影消失在楼道里。
她想起上周家长会后，陈老师那张永远挂着标准微笑的脸。
那种微笑，像一层薄冰覆盖在深不见底的湖面上。
01
杨雪莲收拾完碗筷，时针已经指向八点半。
窗外飘着细雨，把小区里的香樟树洗得发亮。
她擦干手，给阳台上的绿萝浇水。
这是丈夫去世后她养成的习惯，照顾些什么能让她平静。
三个月前的那场车祸，让这个家突然缺了一个角。
星睿变得沉默寡言，她则学会了在深夜独自流泪。
电话铃响，是公司主管打来的。
"雪莲，今天的客户资料准备好了吗？"
她这才想起今天有个重要的项目汇报。
"都准备好了，我九点前到公司。"
挂掉电话，她匆匆换上职业装。
镜子里的女人依然干练，只是眼角的细纹深了些。
独自抚养孩子的这三个月，每一天都是考验。
她经过星睿的房间，看见书桌上摊开的作业本。
数学题只做了一半，铅笔滚落在桌角。
这不像星睿的风格，他一向是个认真的孩子。
杨雪莲轻轻合上作业本，注意到课本里夹着张纸条。
纸上画着个小人站在墙角，周围是密密麻麻的眼睛。
画的线条很乱，看得出画的人心情很烦躁。
她把纸条重新夹好，心里泛起一丝不安。
下班回家时，雨已经停了，夕阳把地面染成金色。
星睿坐在沙发上发呆，电视开着，却不见他在看。
"今天在学校怎么样？"
"挺好的。"孩子回答得太快，反而显得不真实。
杨雪莲注意到他校服袖口有块污渍，像是粉笔灰。
但她没有追问，转身进了厨房准备晚餐。
切菜的间隙，她听见星睿在阳台上逗弄流浪猫。
孩子只有在和小动物相处时，才会露出真心的笑容。
这让她想起丈夫生前常说的一句话："孩子的沉默，往往比哭闹更让人心疼。"
锅里的水烧开了，蒸汽模糊了窗户。
也模糊了她望向阳台的视线。
02
周末的早晨，阳光透过窗帘洒进客厅。
杨雪莲做了星睿最爱吃的豆沙包，想让他开心些。
"妈妈，我可以不去上作文辅导班吗？"
星睿咬着包子，声音小得几乎听不见。
"为什么？你不是很喜欢王老师吗？"
孩子低头玩弄着筷子，半天没说话。
杨雪莲放下手中的牛奶杯，坐到儿子身边。
"是不是在学校遇到什么事了？"
星睿的睫毛轻轻颤动，像受惊的蝴蝶翅膀。
"就是...就是有点累。"
这个借口太拙劣，连他自己都说得很勉强。
杨雪莲轻轻握住儿子的小手，发现掌心有汗。
"告诉妈妈，到底怎么了？"
长时间的沉默后，星睿终于抬起头。
他的眼睛里闪着水光，嘴唇微微发抖。
"上周三，我忘记带抹布了。"
"然后呢？"
"陈老师让我站在讲台旁边。"
星睿的声音越来越小，几乎变成了耳语。
"她让每个同学明天都要多带一块抹布。"
"说是给我准备的，这样我就不会忘记了。"
杨雪莲的心揪了一下，但语气依然平静。
"然后呢？你站了多久？"
"一整节课。"星睿的声音带着哭腔，
"同学们都在看我，后排的男生在笑。"
厨房里的水壶发出尖锐的鸣叫声。
杨雪莲起身去关火，动作比平时慢了许多。
她想起自己小时候，也曾因为忘带作业罚站。
那种羞耻感到现在都还记得清清楚楚。
"只有你一个人被罚站吗？"
"还有李明明，他上周忘带跳绳。"
星睿似乎放松了些，话也多了起来。
"陈老师说这是'集体提醒'，能帮助大家记住。"
好一个"集体提醒"，杨雪莲在心里冷笑。
她给儿子倒了杯温水，看着他一小口一小口地喝。
窗外有鸟飞过，在阳台上停留了片刻。
就像孩子短暂的童年，稍纵即逝。
03
周一的家长会安排在下午四点。
杨雪莲特意请了半天假，提前到学校。
教室布置得很整洁，墙上贴着优秀作业。
她注意到星睿的作文被贴在角落，边角有些卷曲。
陈老师穿着米色套装，笑容得体地迎接每位家长。
"傅星睿妈妈，最近工作忙吗？"
"还好，谢谢陈老师关心。"
杨雪莲选择了一个靠窗的位置坐下。
她观察着这位班主任，四十岁左右的年纪。
说话时习惯性地抬着下巴，显得很有威严。
家长会开始后，陈老师先表扬了期中考试前十名。
然后话锋一转，开始强调纪律问题。
"有些同学总是丢三落四，影响班级秩序。"
"希望家长配合，每天检查孩子的书包。"
杨雪莲举起手："陈老师，关于忘带东西的惩罚..."
陈老师微笑着打断她："那不是惩罚，是提醒。"
"但让孩子当众罚站，会不会伤到自尊？"
会议室突然安静下来，几个家长转头看她。
陈老师的笑容淡了些："这位家长可能误会了。"
"我们采用的是正向激励，不是体罚。"
坐在前排的家委会代表宋桂芳接过话头："陈老师的方法很有效，我们班忘带东西的情况少多了。"
其他家长纷纷点头附和，有人还鼓起掌来。
杨雪莲没有再说话，只是默默记下每个细节。
散会后，她特意留到最后。
"陈老师，我想单独聊聊星睿的事。"
"不好意思，我马上还有个会议。"
陈老师收拾着讲台上的材料，头也不抬。
"就五分钟，关于上次忘带抹布的事。"
"那个问题已经解决了，不是吗？"
陈老师终于抬起头，眼神里带着不耐烦。
"傅星睿妈妈，教育孩子需要家校配合。"
"您工作忙可以理解，但也不能完全不管。"
这话说得轻飘飘的，却像针一样扎人。
杨雪莲看着陈老师离开的背影，握紧了拳头。
走廊上的光荣榜贴着陈老师的获奖照片。
"优秀班主任"五个金字在夕阳下闪闪发光。
04
接孩子放学时，杨雪莲遇见了李明明的妈妈。
两个孩子在操场上玩，家长站在树荫下等待。
"你们家星睿最近怎么样？"
"还行，就是有点不爱说话。"
李明明妈妈叹了口气："我们家也是。"
"听说明明上周忘带跳绳了？"
"可不是嘛，被罚得可不轻。"
这位母亲左右看看，压低声音："陈老师让全班同学每天多带一根跳绳。"
"整整一个星期，明明都不肯去上学。"
杨雪莲想起儿子画的那张纸条，心里明白了。
"学校不管吗？"
"怎么管？陈老师可是优秀教师。"
李明明妈妈苦笑："再说也没体罚，告状都没证据。"
这时宋桂芳走了过来，笑声很响亮："在聊什么呢？这么严肃。"
"没什么，就说孩子学习的事。"
杨雪莲及时岔开话题，不想打草惊蛇。
宋桂芳是家委会会长，也是陈老师的得力助手。
她女儿是班长，从来没受过任何"提醒"。
"陈老师确实严格，但严师出高徒嘛。"
宋桂芳说着，朝操场上招招手："琪琪，该去上钢琴课了！"
一个小女孩跑过来，校服穿得一丝不苟。
杨雪莲注意到其他孩子都躲着这位小班长。
星睿牵着明明的手走过来，小声说："妈妈，我想去买本练习册。"
这是儿子的小暗号，意思是想快点离开。
回家的路上，星睿一直看着车窗外。
"妈妈，宋琪琪今天又当纪律监督员了。"
"是吗？"
"她记了五个同学的名字，因为桌洞不整齐。"
杨雪莲从后视镜里看到儿子忧虑的表情。
"你被记了吗？"
"没有，但我帮王浩捡橡皮，她说我交头接耳。"
夕阳把街道染成橘红色，却照不进孩子的眼睛。
杨雪莲决定开始做点什么。
她给几个相熟的家长发了消息，约周末喝茶。
回复的人不多，但至少有人愿意聊聊。
这就像在黑暗里点起一盏小灯，虽然微弱，但总是个开始。
05
周末的茶室包厢里，坐了四位家长。
除了李明明的妈妈，还有两个不太熟悉的家长。
"我们家小雨被罚过三次，因为忘带彩色铅笔。"
"陈老师让全班同学每天带两套彩笔，整整一个月。"
王小雨妈妈说着，眼圈有些发红。
"孩子现在一画画就手抖，说是怕连累同学。"
张一凡爸爸比较冷静，但眉头也皱得紧紧的："我统计过，这学期被'集体提醒'过的孩子有八个。"
"差不多占全班五分之一了。"
杨雪莲默默记着笔记，心里越来越沉。
"找过校长吗？"
"找过，董校长说会调查，但后来没下文了。"
李明明妈妈补充："宋桂芳带头给陈老师送了锦旗。"
"说严管厚爱，促进学生进步。"
茶壶里的水咕嘟咕嘟响着，没人去管。
杨雪莲放下笔记本，给大家添茶。
"我有个想法，可能有点冒险。"
其他三人都看向她，包厢里安静下来。
"下次再发生类似情况，我们要有所行动。"
"怎么行动？学校明显偏袒陈老师。"
"用她的规则，来打破她的规则。"
杨雪莲说出这句话时，心里已经有了雏形。
她知道这样做可能会让星睿难堪。
但比起长期的伤害，短期的阵痛更值得。
茶会结束后，她独自坐在包厢里沉思。
手机里存着搬运工马永贵的电话。
这是公司合作多年的老师傅，为人可靠。
她拨通电话："马师傅，最近忙吗？"
"杨经理啊，不忙不忙，有事您说话。"
"想请您帮个私忙，可能需要用车和搬运。"
"没问题，随时听您安排。"
挂掉电话，杨雪莲又联系做劳保批发的朋友。
"老同学，你们那儿抹布怎么批发的？"
"要多少？量大从优。"
"先准备个十麻袋吧。"
电话那头沉默了片刻："开保洁公司？"
"不是，有用处。"
她没多解释，但心里已经有了完整的计划。
窗外华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。
这个计划像颗种子，在她心里悄悄发芽。
06
周二晚上，班级群的通知如约而至。
陈老师发的消息总是带着特有的格式："明日全校大扫除，请务必带齐清洁工具。"
"特别是抹布，建议准备两块以上。"
后面跟着那个熟悉的微笑表情。
紧接着是宋桂芳的回复："收到，一定配合老师工作！"
其他家长纷纷跟队形，刷了一屏的"收到"。
杨雪莲看着手机屏幕，手指微微发烫。
星睿正在写作业，背影显得有些紧张。
"妈妈，我收拾好书包了。"
"抹布放了吗？"
"放了两块。"孩子的声音有些发抖。
杨雪莲走到儿子身边，摸了摸他的头。
"如果明天有人忘带抹布，你会怎么想？"
星睿愣了一下："我会借给他。"
"可是陈老师可能会惩罚那个同学。"
孩子低下头，铅笔在指尖转动。
"那...那也不应该让全班跟着受罚。"
这句话给了杨雪莲最后的勇气。
她回到卧室，拨通了马永贵的电话。
"马师傅，明天上午九点，麻烦来一趟。"
"好的，需要带几个帮手？"
"两个就够了，要搬点东西。"
接着她又联系劳保店老板："老同学，明天早上能送货吗？"
"这么急？我让人七点就给你送。"
所有环节都安排妥当后，她开始写邮件。
是给董校长的，礼貌但直接地反映了问题。
她没有要求立即回复，只是留下记录。
夜深了，星睿已经睡熟。
杨雪莲轻轻推开儿子的房门。
月光照在孩子脸上，睫毛投下淡淡的影子。
睡梦中的星睿皱着眉头，像是在为什么事烦恼。
她想起丈夫生前最常说的话："孩子的心是玻璃做的，要轻拿轻放。"
而现在，有人在这颗心上划下了痕迹。
回到书房，她检查了一遍明天的计划。
十个麻袋的抹布，应该够全班用一学期了。
这个数字既不会太过分，又能表达态度。
最重要的是，要让学校正视这个问题。
而不是像以前那样，用"为你好"来搪塞。
07
第二天清晨，杨雪莲起得特别早。
她像往常一样准备早餐，叫醒星睿。
"妈妈今天要去见个客户，让马伯伯送你好吗？"
星睿揉着眼睛点头，并没有起疑。
七点半，劳保店的货车准时到达小区。
十个鼓鼓囊囊的麻袋堆在楼道里。
马永贵带着两个工人准时出现。
"杨经理，这是要往哪儿搬？"
"学校。"杨雪莲平静地说，
"三年级二班教室门口。"
马师傅愣了一下，但很快恢复专业态度。
"要跟老师打招呼吗？"
"不用，送到就行，就说傅星睿家长让送的。"
工人们开始往卡车上搬麻袋。
麻袋摩擦发出沙沙的声音，在清晨格外清晰。
星睿背着书包出来，惊讶地睁大眼睛。
"妈妈，这些是什么？"
"是抹布，送给班上同学的。"
孩子似懂非懂地点点头，被马师傅带上了车。
杨雪莲看着卡车远去，手心微微出汗。
八点五十分，她接到马师傅的电话："杨经理，我们到学校门口了。"
"保安不让进，说要联系班主任。"
"那就联系陈老师吧，按我们说的做。"
她挂掉电话，开始处理公司邮件。
但一个字都看不进去，心跳得厉害。
九点十分，手机开始震动。
屏幕上显示"陈老师"三个字。
她没有接，任由铃声在办公室回荡。
第二个，第三个...
到第十个电话时，她把手机关了静音。
窗外阳光正好，教学楼应该很热闹。
她能想象出教室门口的场面：十个麻袋堆成小山，工人们等着签收。
陈老师气急败坏的脸，同学们好奇的目光。
还有星睿，他可能会害羞，也可能会骄傲。
这取决于老师如何解释这份"礼物"。
杨雪莲打开手机，未接来电已经二十个。
她给董校长发了条短信："关于班级管理问题，我希望有机会当面沟通。"
这次，她不需要再保持沉默了。
08
三年级二班的走廊上，麻袋堆成了小山。
马永贵拿着送货单，平静地站在一旁。
"请问哪位是陈老师？麻烦签收一下。"
陈玉琦的脸由红转白，又由白转青。
"这是什么东西？谁让你们送来的？"
