江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈皮，你再跟我说是药油试试？”
我把沾着油污的拖把头杵到他面前，那股铁锈混着焦糊的怪味熏得我太阳穴直跳。
他躺在床上，看都没看一眼那恶心的黑色油渍，只是抬起眼皮，目光像冰一样扎在我脸上。
“就是药油。”
“药油？”我把拖把狠狠摔在地上，发出刺耳的响声，“什么药油闻起来像烧化的铁？什么药油能让护士给你这块地换了三次地板革？我们是兄弟！不是他妈的狱警和犯人！你到底在藏什么！”
他突然笑了，笑得比哭还难看。“兄弟？”他重复了一遍，像是听到了天大的笑话，“赵河，滚出去。”
“我不滚！你今天必须给我说清楚！”
“滚。”他脸上的笑意瞬间消失，只剩下冰冷的、不容置疑的命令，“趁我还能好好跟你说话，滚。”
我盯着他那张既熟悉又陌生的脸，心里最后一丝温度也凉了。
我走了出去，但我知道，这事没完。
他不说，我自己看。
那天晚上，我揣着一根铁丝，趁他吞下大把镇静剂睡死过去后，像个幽灵一样潜回病房。
我跪在地上，屏住呼吸，一点一点地，把他床下的那个箱子拖了出来。
本以为我是在寻找一个答案，但我没想到，我打开的，是一个能把人冻死的冰窟。
01
我叫赵河，到这个山沟里的高级疗养院，是为了照顾陈皮。
陈皮是我的战友，也是我的救命恩人。
三个月前在南边边境上，一颗炸弹下来。
我只记得一阵烫人的风把我推了个跟头，还有陈皮扑在我身上的重量。
等我醒过来，我身上只有几块擦伤，他却像个破麻袋一样躺在旁边，一条腿和一条胳膊扭成了奇怪的样子，血流了一地。
上面的人说：他命大，捡回来一条命。但身上到处是碎片，骨头断了，神经也坏了，以后就是个废人了。
我听到“废人”两个字，心就像被锥子扎了一下。
陈皮在我们连里，是太阳一样的人，跑得最快，枪打得最准，笑起来声音最大。
现在，这个太阳躺在白色的病床上，不怎么说话，也不怎么笑，只是盯着天花板看，好像上面有他丢掉的魂。
我申请调过来照顾他，连长拍了拍我的肩膀，说：“去吧，你们是兄弟。”
于是我来了。
我提着行李走进病房，他正靠在床上。
阳光从窗户照进来，把他一半脸照亮，另一半脸在阴影里。
他看见我，没什么表情，只是淡淡地说：“你来干什么。”
我说：“我来照顾你。”
他没再说话，把头扭向了窗外。
房间里只有我们两个人，安静得能听到灰尘掉下来的声音。
护士每天定时来送药、查体，每次都客客气气地喊他“陈英雄”。
陈皮听见这两个字，眼皮就跳一下，像是被针扎了。
他吃得很少，身体瘦得像一根竹竿，只有那双眼睛，还是像以前一样，亮得吓人。
他总是不让我碰他的那条伤腿和伤臂，说上面的专家交代了，有特殊的护理程序，别人不能乱动。
我看着他缠着厚厚纱布的胳膊和腿，纱布下面鼓鼓囊囊的，不知道是什么东西。
有时候我想帮他翻个身，他的身体就僵得像块铁板说：“我自己来。”
然后，他就用那只好胳膊和好腿，慢慢地把自己挪过去，动作很慢，但稳得不像个病人。
一个星期后，我第一次闻到了那种味道。
那天早上我拖地，拖把伸到他床底下，拖出来的时候，拖布头上沾了一块黑色的东西。
那东西很黏，像化掉的沥青，闻起来有一股金属的腥味，还有一点烧焦的味道。
我用纸捏起来看了看，问他：“陈皮，这是什么？”
他正看着窗外，听到我说话，猛地回过头。他的眼神很紧张，像被抓到偷东西的小孩。
他看了一眼我手里的东西，马上说：“是药油，滴出来了。”
“药油？什么药油是黑色的？”我问。
“就是药油。”他声音有点硬，“上面给的，神经修复液，进口的，很贵。”
他说完，就挣扎着要下床，我赶紧过去扶他。
他推开我，自己弯下腰，用卫生纸把地上的油渍擦得干干净净，一点痕迹都没留下。
做完这些，他好像用光了所有力气，躺回床上，大口喘气。
我看着他苍白的脸，没再问下去。
但我心里知道，事情没那么简单。
药油不会是这个味道。
02
日子一天天过去，陈皮床下的黑油渍没有再少，反而越来越多了。
他每天都自己清理，好像那是什么见不得人的东西。
他变得更不爱说话了，我跟他说话，他经常假装睡着了。
可我知道他没睡，他的眼皮在动。
疗养院的医生和护士对陈皮的状况感到很奇怪。
一个姓王的医生是这里的主任，每次查房都拿着陈皮的报告单看半天，眉头拧成一个疙瘩。
有一次我听见他在外面跟护士小声说话。
“真是奇迹。”王医生说，“骨骼愈合速度比教科书快三倍，神经反射也在恢复，按理说他那条腿应该彻底萎缩了才对。”
护士说：“可是他的生命体征很不稳定，心跳有时候会突然掉到四十，有时候又飙到一百五，跟过山车一样。”
王医生叹了口气：“上面的专家组接手了，我们只负责常规护理，不许多问。”
我站在门后，把这些话听得清清楚楚。
专家组？我怎么从来没见过什么专家组的人来？
陈皮的饭量也变得很奇怪。
他有时候一天都不吃东西，有时候一顿能吃掉五个人的份量。
他吃东西的样子很吓人，不是在吃饭，像是在给一个无底洞里填东西。
他吃得那么多，人却一点没胖，还是瘦得像根棍子。
晚上更奇怪。
疗养院十点熄灯，整个楼里静得掉根针都能听见。我睡在旁边的陪护床上，总能在后半夜听到陈皮那边传来声音。
不是翻身的声音，也不是说梦话。
那是一种很轻微的，很有规律的“咔哒”声，像是有人在用小锤子轻轻敲什么东西。有时候还有一阵低低的“嗡嗡”声，跟冰箱启动差不多。
我第一次听到的时候，还以为是老鼠。
我悄悄爬起来，借着月光看过去，陈皮躺在床上一动不动，呼吸很平稳，好像睡得很沉。
可那声音，就是从他的床底下传出来的。
我心里发毛，但又不敢过去看。我怕惊醒他，他会用那种陌生的眼神看我。
有一次，上面通知要给所有重伤员做一次全面的核磁共振检查。
通知单发下来，陈皮看了一眼，脸就白了。
他把通知单揉成一团，对护士说：“我不做。”
护士为难地说：“陈英雄，这是规定，为了你好。”
“我说我不做！”他突然吼了起来，声音大得吓人，把护士吓得一哆嗦。
他抓着床边的栏杆，手背上青筋都爆出来了，吼道：
“我的情况，上面的专家组最清楚，他们说我不能做这种检查，对神经有影响！你们谁敢让我做，出了事谁负责？”
他搬出那个神秘的“专家组”，护士就不敢再说什么了。
我看着他，觉得他离我越来越远了。以前的陈皮，从来不会对女同志这么大声说话。
他好像变成了另一个人，一个被秘密包裹起来的，易怒的刺猬。
03
我决定试他一下。
那天下午，我给他倒了一杯热水。
端过去的时候，手故意一抖，杯子就朝他床底下滚了过去。
“哎呀。”我叫了一声，弯腰去捡。
就在我弯腰的一瞬间，我看到了让我一辈子都忘不了的画面。
陈皮那条本该“神经坏死，肌肉萎缩”的右腿，像一道黑色的闪电，从床单下猛地伸了出来。
它不是那种人腿的动作，没有弯曲，没有缓冲，就是直直地、硬邦邦地弹出去。
他的脚尖，准确地勾住了那个滚动的杯子，把它稳稳地停在了地上。
整个过程，快得连零点一秒都不到。
那根本不是一条腿，那更像一个从机器里弹出来的零件。
我僵在那里，抬头看他。
陈皮也僵住了，他伸出去的腿还停在半空中，脸上的表情是极度的惊恐和慌乱。
我们俩就这么对视着，时间好像停了。
空气里只有水杯里冒出来的热气。
下一秒，他好像才反应过来。他猛地把腿缩了回去，然后抱着那条腿，脸上露出极度痛苦的表情，开始在床上翻滚。
“啊——”他发出野兽一样的嚎叫，“腿！我的腿！抽筋了！疼死我了！”
他演得很像，额头上全是汗，脸也因为“痛苦”而扭曲。
护士听到声音跑了进来，看见他这样，赶紧给他打了一针镇定剂。
我站在旁边，一句话也说不出来，浑身发冷。
我知道，他刚才不是抽筋。
我看到了。那条腿的脚踝部分，在动作的瞬间，纱布下面露出来的一点皮肤，不是肉色，是一种暗沉的、泛着金属光泽的黑色。
从那天起，我们俩之间就像隔了一堵看不见的墙。
他不看我，我也不怎么跟他说话。
我给他打饭，给他倒水，给他拿药，就像在完成一个任务。
他吃药，吃饭，睡觉，也像在完成一个任务。
只有床下的那滩黑油，好像在嘲笑我们。
它每天都在那里，不多不少，提醒我那天下午看到的一切。
我开始偷偷调查。
我托以前部队里的关系，去打听那个所谓的“专家组”和“进口神经修复液”。
一个星期后，朋友给我回了电话。
电话那头，他的声音很小，也很紧张。他说：
“赵河，你说的那个药，还有那个专家组，系统里根本查不到。”
“不可能，”我说，“陈皮说是上面特批的。”
“我查了所有高级别的特批项目，都没有。”朋友顿了一下，说，“但是，我查到一点别的东西。”
“什么？”
“那次边境冲突，所有参与人员的档案，都被列为了最高机-密。我的权限，只能看到档案被封存了，看不到里面的内容。赵河，你别再查了，这水太深了。”
挂了电话，我坐在疗养院的长椅上，抽了半包烟。
南方的夏天很热，蝉叫得人心烦。
水太深。
我的兄弟，我的救命恩人，他到底被泡在了多深的水里？
04
我忍不住了。
那天晚上，等护士查完房走了以后，我把门反锁了。
陈皮正靠在床上，用那只完好的手，很慢地擦拭着一个什么东西。
我看不清，只看到一块金属的反光。
我走到他床边，站着，看着他。
他感觉到了，停下了手里的动作，把东西塞进了枕头下面。
他抬起头，眼睛在黑暗里像两点寒星。
“干什么？”他问，声音很冷。
“陈皮，”我叫他的名字，声音有点发抖，“我们是兄弟，对不对？”
他没说话，只是看着我。
“你救过我的命，我这条命是你的。所以，你别把我当傻子。”我说。
他的喉结动了一下。
“你的腿，你的胳-膊，到底是怎么回事？那个黑色的油，到底是什么？还有那个根本不存在的专家组！”我把心里的疑问一口气全喊了出来。
我的声音在安静的病房里回响，显得特别大。
陈皮的脸色瞬间变得惨白，比墙壁还白。
他死死地盯着我，眼神里有惊恐，有愤怒，还有一丝我看不懂的悲哀。
“你调查我？”他一字一句地问。
“我只是想知道真相！”
“真相？”他突然笑了起来，笑声又干又涩，像两块石头在摩擦，“你想要什么真相？你凭什么要知道真相？”
“就凭我把你当兄弟！”我吼道。
“兄弟？”他重复着这两个字，好像听到了天大的笑话，“赵河，你什么都不知道。有些事，你不知道才是为你好。”
“我不怕！”
“你怕！你会怕的！”他突然也吼了起来，那只完好的手抓着床栏，用力到指节都发白了，“你以为这是什么？这是治病？这是救人？这不是！这不是！”
他情绪很激动，整个人都在发抖。
“你现在就给我滚出去！滚！”他指着门口，对我嘶吼，“我不想再看见你！你再多问一句，我们就不是兄弟！”
那是我认识他以来，我们第一次吵架。
也是最凶的一次。
我看着他因为愤怒而扭曲的脸，心里像被刀割一样。
我没滚。
我只是退后了两步，然后转身，回到了我的陪护床上。
那一晚，我们谁也没睡。
我睁着眼睛看着天花板，他睁着眼睛看着窗外。
我们之间，隔着三米的距离，却像隔了一条跨不过去的河。
05
吵完架之后，陈皮的情况好像更差了。
他整天整天地不说话，有时候连饭都不吃。
床下的黑油开始漏得更厉害，有时候我早上起来，能看到一小滩，像墨汁洒在了地上。
他清理得更频繁了，也更小心了。
每次清理完，他都会累得满头大汗，好像那清理的不是油，是他的命。
有天夜里，我被一阵压抑的呻吟声惊醒。
我悄悄看过去，看到陈皮在床上缩成一团，浑身都在发抖，牙齿咬得咯咯响。
月光照在他的脸上，他的脸痛苦得变了形。
我吓坏了，想过去看看他，又想起了他让我滚的话。
就在我犹豫的时候，我看到他用发抖的手，从枕头底下摸出一个小瓶子，倒出好几片药，一把塞进了嘴里，干咽了下去。
过了大概十几分钟，他才慢慢平静下来，像死了一样躺在那里，一动不动。
我认识那个药瓶，是强效的镇静剂。医生嘱咐过，一次只能吃一片，他刚才至少吃了五片。
我看着他，心里说不出的难受。
到底是什么样的痛苦，需要用这么大剂量的药才能压下去？
他越是这样，我越是想弄明白。
我不是为了什么好奇心，也不是为了什么真相。
我只是觉得，如果我再不弄明白，我的兄弟就要没了。
他不是死在战场上，而是要死在这张白色的病床上，死在这些该死的秘密里。
我必须做点什么。
机会很快就来了。
那天下午，疗养院组织了一次集体活动，看电影，在小礼堂里。所有能动的病人都去了。
陈皮当然不能动，他留在了病房。
我跟护士说我肚子疼，也留了下来。
护士临走前，给陈皮打了一针。她说：“这是营养剂，让他好好睡一觉。”
我看着针管里的液体推进陈皮的胳膊，看着他慢慢闭上眼睛，呼吸变得又沉又长。
我知道，这又是镇静剂。
护士走了，整个楼道里都空了，安静得可怕。
我走到陈皮床边，轻轻叫了他两声。
“陈皮？陈皮？”
他没有任何反应。
我伸手在他鼻子下面试了试，呼吸很微弱，但还算平稳。
他睡得很死。
我蹲下身，看着床底下。
那张床下面，放着一个棕色的木制床箱，很老旧的款式，上面还带着一把小锁。
黑色的油渍，就是从这个箱子的缝隙里渗出来的。
我的心脏开始“怦怦”地跳，赶紧站起来，走到门口，把门再次反锁。
然后，我回到床边，蹲下，双手抓住了床箱的边缘。
箱子很沉。
我咬着牙，用尽全身的力气，一点一点地，把那个箱子从床底下拖了出来。
箱子和小锁摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声。
我紧张地看了一眼床上的陈皮，他一动不动。
我松了口气，继续用力。
终于，整个箱子都被我拖了出来。
箱子刚一离开床底，一股更浓烈的味道就扑面而来。
那不是药味，是机油、是烧焦的塑料、是金属混合在一起的，冰冷刺鼻的味道。
我看着箱子上的那把小锁，犹豫了一下，然后从口袋里掏出我早就准备好的一根铁丝。
我以前跟锁匠学过几手，这种老式锁，对我来说不难。
06
铁丝伸进锁孔，我屏住呼吸，轻轻地转动。
“咔哒。”
一声轻响，锁开了。我的手心全是汗。
我把锁拿下来，放在一边，然后把手放在箱子盖上揭开。
里面的东西，吓得我瞬间腿软跪在地...
