文|雪樱
人生好比一场漫长的等待,把不耐烦磨成耐烦,不啻自我修行。霜降刚过,清晨窗户上便有了轻霜冻,薄薄的不规则菱形霜花,像拉丝糖做出来的天然糖画,晶莹剔透。五点起床,七点出门,一路上红灯立起一个个感叹号,恍若红色的柱子那么惹眼。
清晨的医院,电梯畅通,走廊畅通,前所未有的舒畅,可是,一拐进二楼抽血区域,已经筑起几道人墙,患者之多超出了我的预想。脱下外套,伸出胳膊,目光齐刷刷朝前,大家都盯着抽血窗口。“按压五分钟,下一个!”人群向前挪动一步,我排在队伍末尾,肚子里一阵轰隆隆响动,感觉有些晕眩。
刚得病那会儿,每次去省中医复查,父亲提前一天换好零钱,挂号费、化验费,折叠整齐,用铁夹子夹成一沓,揣在内侧西服兜里。有一年冬天,父母一大早带我去医院抽血化验,也是在二楼,大家都朝前盯着窗口,等轮到我时,父亲“哎呀”一声,摸遍全身,说道:“坏了,钱没啦!”我急得想哭,母亲一通抱怨,他缓缓地从另一侧口袋掏出一沓钱,这才顺利完成抽血。事后,听医院保卫处说,小偷钻空子,冬天人们穿着臃肿,瞅准大家都往前看,趁机下了黑手。
现在就诊智能扣缴费用,但是,排队这件事还是熬人。抽血患者多,暖气开得足,我的脸蛋红扑扑的,摸摸烫手。队伍蜿蜒成蛇状,抽完血的患者,一只手压住另一只胳膊处的针眼,斜斜地托举着,一群人都保持相同姿势,仿佛赛龙舟般齐心协力向前。
![]()
排队的间隙里,有陌生人之间的友善。在医院这个大大的空间,前后左右,轮椅车、平板车、手推车,拄拐杖、单腿跳(受伤的年轻人),生命的样态千差万别。去卫生间,竟排起了长队,抬头仔细打量,大家的表情极为丰富,有的眉毛拧成一股绳,有的抓耳挠腮,有的原地转圈,还有的出去又进来……这时候,队伍里有位年长者手持尿杯,怯懦地问道:“我憋不住了,谁能行个方便!”大家懂事地让出一条窄窄的过道,挥挥手,让她先去如厕,她连连点头感谢。
排队的间隙里,有人世间的冷暖。做心脏超声的走廊里,连椅全部满座,并不宽敞的空间,患者和家属围得水泄不通。“听到语音喊名字,耐心等候!”工作人员抬高嗓门嘱咐,一天下来重复几百遍,连成句子也得是篇小说。很多患者根本坐不住,如热锅上的蚂蚁,一会儿站起身来,伸个懒腰,一会儿又四处踱步,再次坐下。时间从人群的缝隙里扭身溜走,时间从名字与名字的间隔拔腿溜走,时间从患者庄重的表情里打个旋儿,脚步趔趄。我很想大喊一声“等一等”,怎奈时间从不接受贿赂,待人一视同仁,它扯着身子溜走,它自有它的使命。
一个钟头过去了,患者越聚越多,不少人是住院患者,深蓝色条纹的病号服,很好地遮蔽病耻感。我坐不住了,捏着检查单跑到诊室外面张望。“你的名字喊过去了,刚才去哪里了?”白大褂医生恰好出来,“先交上检查单,再去等候。”我丈二和尚摸不着头脑,就像小学生迟到贴着墙根罚站,满脸涨得通红。这时候,陆续过来几个病人,一个中年男人表情痛苦,几位亲属连拉带拽,把他拖到平板床上,总算顺利推进了超声室。另一个病号是位七旬的老先生,怀里抱着氧气袋,看样子是心脏不好。
病字旁的人生,各有各的委屈。大屏上滚动出了我的名字,那一刻,世界寂静如天籁,我忘记身在何处,名字在此时有了具象表达——被遮蔽的自己,如冰山一角慢慢地浮出水面,我重遇另一个自己。“对我们医生来说,患者都是一样的,耐心排队也是为了大家好。”女医生开门见山。做心脏彩超的空当,记忆在我的脑海里迅速倒带,那些赶稿子熬夜的时刻,那些超负荷运转的日子,那些忘记吃药浑然不觉的忙乱,一股脑地冒了出来,来个集中清算。“对不起——我的小心脏”,我欠自己一句道歉。
排队的间隙里,有真实的人性。赶上高峰时段,单双号电梯,自然不够用。临近下班,检查结果出来了,我着急上楼找医生开药。下来一趟电梯,塞满了人,又下来一趟电梯,还是人满为患。“拜托了,能下来两个人走扶梯吗?给轮椅让个位置。”队伍里,有人站出来礼貌地说道。透过人群的孔状缝隙,我看见两位戴头盔的外卖小哥往里挪了挪,一对中年夫妇出了电梯。我没来得及说声“谢谢”,人家已经走远。电梯门“咔哒”关上,大家终于松了一口气。方寸电梯,上上下下,成了陌生人的精神驿站。
好了伤疤忘了疼,每个人都概莫能外。出行有交通规则,就诊有预约系统,语言有韵脚节拍——我们活着本身,就是遵守与被遵守的关系,谁若逾越了规则,谁就要承担后果。这样说来,漫长的等待像是一场纷飞的鹅毛大雪,每一片雪花,都通往生命的春天,而抵达的过程,充满了各种不确定性,这乃是人生的叩问——向死而生的长途跋涉,那么远,又那么近。惟有等待,等待就是希望,等待就是天亮。
出医院大门,北风飕飕地,直往脖颈里灌。只见门口三个年轻人,蹲在地上刷手机,一旁的两个小孩玩摔跤,险些一窝蜂撞到我的身上,被大人大声呵斥住,两串“咯咯”的笑声瞬间滚得满地都是。走过下坡路,我不禁回头望去,原来他们俩是对双胞胎,穿不同颜色的羽绒服,两人互掐胳膊,闹得正欢,为这沉闷的时间投下温存的涟漪,一忽儿,也足够令人放松。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.