江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你哼的这首小调，是谁教你的？！”
赵政委的手像铁钳一样捏着我的胳膊，眼睛里的血丝像是要爆开。
我被他从炊事班的灶台边直接拽进了他那间冰冷的办公室，门在身后“咔哒”一声反锁，我的心也跟着沉到了底。
我结结巴巴地回答：“是……是我奶奶。”
“你奶奶？”他猛地凑近，声音沙哑得像砂纸在磨，“她叫什么？她……还有没有绣过什么东西？！”
我吓坏了，只能拼命点头，说出了那件压在箱底的旧旗袍和上面的一个奇怪绣样。
他听完，身体猛地一晃，像是被什么东西击中了。
他死死地盯着我，仿佛在看一个来自过去的鬼魂。
然后，他从怀里掏出了一件东西。
那东西，将我所知道的整个世界，砸了个粉碎...
01
我叫林枫，来部队的第二年，在炊事班。
我的世界不大，就是灶台，案板，还有堆成山的白菜和土豆。
每天天不亮，我就得从床上爬起来，跟着班长老刘去菜窖。
菜窖里有股烂菜叶和泥土混在一起的味道，闻久了也不觉得难闻，反而觉得亲切，像老家的地窖。
我们把一筐一筐的菜抬出来，在水池子里洗。
冬天的水刺骨，手泡在里面，一会儿就变得又红又肿，像刚从雪地里刨出来的胡萝卜。
老刘说：“当兵嘛，吃的就是苦。”
我觉得他说得对，就没再抱怨过什么。
我的刀工是全班最好的。一整块带着骨头的猪后腿肉，在我手底下，剔骨刀转几圈，皮是皮，肥是肥，瘦是瘦，分得清清楚楚，一点不浪费。
老刘总拍着我的肩膀说：“林枫，你这双手，天生就是拿刀的料。”
我听了就笑，手里的活计不停。其实这手艺不是在部队练的，是跟我奶奶学的。
我奶奶说：“过日子，就要精打细算，一块肉，要吃出骨头的味道来。”
炊事班的日子，就像我们门前那条水泥路，一眼能望到头，每天都是一样的风景。
除了做饭，就是洗碗。几百号人的碗筷堆在一起，像座小山，上面浮着一层厚厚的油花。
我们站在齐腰深的水池子边，胳膊在油腻的热水里搅和，一干就是一两个钟头，腰都直不起来。
下午是最清闲的时候。灶膛里的火撤了，只剩下温热的余烬，发出细微的“噼啪”声。
油烟机也停了，空气里那股呛人的味道淡了下去，只剩下淡淡的饭菜香和水汽。
战友们有的回宿舍补觉，鼾声打得震天响；有的会偷偷跑到小卖部，买一包花生，或者一瓶汽水，躲在角落里享受。
我哪儿也不去，就喜欢搬个小马扎，坐在后厨的门口，一个人慢慢地削土豆。
阳光从高高的窗户照进来，正好落在我脚边，形成一个亮晃晃的方块，暖洋洋的。
这个时候，我嘴里就会不自觉地哼起一些调子。
那是我奶奶教我的童谣。
不成曲，不成调，就是一些零碎的句子，像从旧书里掉出来的碎片。
“石榴开花结对半，燕子筑巢在屋檐。”
还有一句是，“风筝断线寻不见，月亮落在老井边。”
我奶奶把我拉扯大，她是个很普通的乡下老太太，眼睛花了，背也驼了，手背上全是褐色的老人斑。
她不识字，但手很巧，会用麦秆编小蚂蚱，会用碎布头给我缝一个好看的沙包。
她总是一边干活，一边哼着这些句子。她说，这是她娘教给她的，传了多少代，没人知道了。
她说：“林枫啊，你把这调子记牢了，忘了词不要紧，调子不能错。”
在部队里，尤其是在炊事班这种一天到晚重复同样动作的地方，哼起奶奶的童谣，就好像她还在我身边，用那双粗糙的手摸我的后脑勺。
那旋律像一根看不见的线，一头在部队的灶台，另一头牵着老家门口的那棵老槐树。
我奶奶有一件宝贝，是件压在箱子底下的旧旗袍。
蓝色的，料子很薄，上面绣着白色的玉兰花。
她说那是她年轻时候穿的，后来再也没穿过。
我小时候淘气，趁她不在家，偷偷翻出来看。
旗袍的料子滑滑的，凉凉的，有一股樟脑丸和旧时光的味道。
我发现，在旗袍的领口里面，一个很隐蔽的地方，用很细的红线绣了一个图案。
那图案很小，像三片叶子叠在一起。
我问她是什么，她就摸着我的头，笑了笑说，是她自己瞎绣的，图个好看。
我那时候还发现，在三片叶子的中心，好像还有一个更小的字，但针脚太密，看不清楚。
奶奶见我看得仔细，就把旗袍收了回去，叠得整整齐齐，重新放回了箱子底。
从那以后，我再也没见过那件旗袍。
02
我们部队的政委叫赵振国。
我们当兵的，背地里没一个敢叫他老赵，都叫他“赵阎王”。
他年纪其实不大，也就四十多岁的样子，但脸上的褶子很深，像刀刻的，特别是额头上那几道，像是心里装了太多事，把皮肉都给压皱了。
他从来不笑。
我入伍快两年，就没见他嘴唇往上扬过，那嘴角像是被铁水焊死了。
他走路的时候，总是背着手，脚步很重，隔着老远就能听见他那双硬底皮鞋踩在水泥地上的声音，咯噔，咯噔，咯噔。
每次这个声音一响起来，整个营区好像都会安静几分。
训练场上打闹的兵会立刻站好，在走廊里说笑的干部会马上闭嘴。
老刘说，赵政委的眼神像X光，能把你的五脏六腑都给照个透亮，心里想什么，一点都藏不住。
有一次，一个新兵吃饭的时候，觉得馒头硬，咬了两口就扔进了泔水桶。
这事儿谁也没注意，可巧就让从食堂后门路过的赵政委看见了。
他什么也没说，就站在那个冒着热气和酸臭味的泔水桶旁边，一动不动，看着那个新兵。
起初，那个新兵还没明白。
后来顺着赵政委的目光看到了桶里的馒头，脸“刷”的一下就白了，像墙皮一样。
赵政委还是不说话，就那么看着他。
食堂里几百号人，鸦雀无声，连筷子碰碗的声音都没有了。
最后，那个新兵腿肚子打着哆嗦，走到桶边，弯下腰，伸出手，把那个沾满了菜汤和油污的馒头捞了出来。
他哭了，眼泪鼻涕往下掉，可还是当着所有人的面，一口一口把那个馒头吃了下去。
赵政委从头到尾，一个字都没说，等他吃完了，才转身走了。
从那以后，我们营再也没人敢浪费一粒米。
他的威严不只对我们这些大头兵。
有一次，一个副连长因为家里的事，在办公室跟老婆打电话，声音大了点，吵了起来。
正好被赵政委听见了。他也没进去，就站在门口，敲了敲门。
那个副连长一开门，看见是他，脸上的横肉都哆嗦了。
赵政委看着他，淡淡地说了一句：“军人要有军人的样子。”
说完就走了。
据说那个副连长在办公室里站了半个钟头，一动没敢动。
赵政委跟我们炊事班，就像天上的云和地上的泥，没什么交集。
他吃饭都在干部小灶，我们只负责做，不负责送。
他偶尔会来后厨检查卫生，也是背着手，一言不发，像个幽灵。
他会用戴着白手套的手指在窗台上抹一下，然后举到眼前看看，有没有灰。
他会揭开米缸的盖子，抓起一把米，凑到鼻子底下闻一闻，有没有霉味。
他会走到泔水桶旁边，用火钳在里面拨拉几下，看看有没有不该扔的东西。
老刘在他面前，也像个犯了错的小学生，腆着个大肚子，大气不敢出，额头上的汗珠子往下滚。
赵政委检查完了，什么也不说，就转身走了，留下我们一群人，感觉像是刚从水里捞出来一样。
所以我们都怕他。
这种怕，不是因为他打人骂人，而是因为他太安静了，安静得让你觉得他什么都知道。
我从来没想过我和他之间会发生什么事。
他在他的办公楼里，我在我的炊事班里。
他是天，我是地。
我们是两条线上的人，这辈子都不该有交点。
03
可就在那天下午，出事了。
事情的起因，还是那首我哼了无数遍的童谣。
那天炊事班的工作特别顺，老天爷帮忙一样，不到四点，晚饭的菜就全都准备好了。
老刘心情好，手一挥，说：“今天收工早，都回去歇着吧，剩下的我来弄。”
其他人一听，都乐开了花，三三两两地回宿舍了。
我没走，我对老刘说：“班长，你歇着吧，我来打扫。”
老刘也没跟我客气，他知道我爱干净，干活也利索。他拍拍屁股就走了。
我把地上的菜叶子扫干净，接上水管，对着油腻腻的地面一通猛冲。
水流哗哗地响，把一切污垢都冲进了下水道。
整个炊事班空荡荡的，只有水流的声音和扫把摩擦地面的声音。
我觉得心里很畅快，干完活的舒坦，加上一个人的安静，让我整个人都放松下来。
我关了水，把大扫把靠在墙角，自己则靠在了冰凉的灶台上。
我看着窗外开始泛黄的天空，看着远处训练场上几个模糊的人影，不知不觉地，又哼起了那首童谣。
这次我哼的不是零碎的句子，而是我记得最全的一段。
因为周围没人，我的声音也比平时大了一些，调子也哼得更完整。
“石榴开花落井台，燕子衔泥上房梁，断线风筝寻不见，月亮掉进青石缸。”
这几句歌词很怪，没什么道理，但我从小就这么唱。
毕竟奶奶说，忘了词不要紧，调子不能错。
那个调子也怪，七拐八绕的，像山里的小路，不像我们部队里那些歌，方方正正的。
我闭着眼睛哼着，心里想着我奶奶，想着她那件蓝色的旧旗袍，想着旗袍领口里的那个小图案。
我完全沉浸在自己的世界里，连赵政委的脚步声什么时候响起的都不知道。
他那天大概是走了另外一条路，没有走营区的主干道，而是绕到了我们炊事班的后窗。
那扇窗户年久失修，玻璃上全是油污，正对着我。
我哼得正起劲，突然感觉一道目光落在我身上，像根冰锥子一样，扎得我后背发凉。
睁开眼，我一下就看到了窗外的那张脸。
是赵政委。
他站在那里，一动不动，脸几乎贴着生了锈的铁栏杆，死死地盯着我。
他的脸色很难看，不是平时那种拒人于千里之外的严肃，而是一种苍白。
他的嘴唇在微微发抖，好像想说什么，但一个字都发不出来。
我们就这么隔着一扇脏窗户对视着，时间好像停了。
我被他看得心里发毛，嘴里的调子也停了。
我不知道自己做错了什么，难道在炊事-班唱歌也违反纪律吗？
就在我胡思乱想的时候，赵政委突然动了。
他猛地转身，我听见他皮鞋踩在砂石路上的急促声音，然后他消失在了墙角。
我还没松口气，炊事班的后门就“砰”的一声被撞开了。
赵政委像一阵风一样冲了进来，他的军装上衣扣子都崩开了一颗。
他三步并作两步冲到我面前，在老刘和其他人还没反应过来之前，一把抓住了我的胳膊。
他的手像铁钳，捏得我骨头生疼。
他的眼睛里布满了血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“你，跟我走！”
04
我被赵振国拽着，几乎是踉跄着穿过了整个营区。
路上遇到的干部和战士，都停下来看着我们，眼神里全是惊恐和不解，像在看一场枪决。
他们肯定在想：炊事班这个叫林枫的兵，是不是杀了人，能让“赵阎王”亲自来抓人。
我的脑子一片空白，腿是软的，完全是被赵振国拖着走。
他的手一直没有松开，那力道让我觉得我的胳膊随时都会断掉。
我不敢问，也不敢挣扎。
我看见老刘从炊事班追了出来。
他那肥胖的身体跑得上气不接下气，在后面扯着嗓子喊：
“政委，赵政委！这是怎么了？林枫这孩子平时很老实的……”
赵振国根本不理他，脚步没有一丝一毫的停顿。
他的背影在夕阳下像一座移动的铁塔，沉默而坚决。
赵振国的办公室在办公楼的三楼。
他把我拽进去，“砰”的一声把门关上，还从里面反锁了。
咔哒一声，我的心也跟着沉到了底。
办公室里很冷，虽然外面还有太阳，但窗户关着，厚重的窗帘拉着，只开了一盏日光灯。
灯管“嗡嗡”地响，光是白色的，照在墙上也是白色的，照在桌上的文件上也是白色的，整个房间里的一切都显得惨白，像医院的停尸房。
赵振国松开了我的胳膊，我揉着被他捏得发紫的手腕，像个犯人一样靠着墙站着，不敢动。
赵振国没有坐下，他就站在房间中央，死死地盯着我。
他的胸口在剧烈地起伏，好像刚才一路跑过来耗尽了他所有力气的人是他，而不是我。
我们就这样站着，谁也不说话。
办公室里安静得可怕，我能听到自己“咚咚”的心跳声，还有他粗重的呼吸声。
过了很久，也许是几分钟，也许是十几分钟，赵振国终于开口了。
他的声音还是那么沙哑，像没上油的齿轮在转动：
“你叫什么名字？”
我赶紧挺直身体，大声回答：“报告政委，我叫林枫。”
“哪里人？”
“报告政委，西川省，槐树镇，林家村人。”
“多大了？”
“报告政委，二十岁。”
他问一句，我答一句，像审犯人一样。
问完这些，他又沉默了。他开始在不大的办公室里来回踱步。
皮鞋踩在水磨石地板上，发出沉闷的、有节奏的响声。咯噔，咯噔，咯噔。
每响一下，我的心就跟着抽一下。
我完全不知道他到底想干什么。我把我在部队里这两年的所有行为都在脑子里过了一遍。
我没偷过东西，没打过架，训练虽然不算拔尖，但也从没拖过全连的后腿。
在炊事班，我干活最勤快，老刘都经常表扬我。
我实在想不出我犯了什么错。难道是那首歌？
一首我奶奶教我的童谣，怎么会惹出这么大的麻烦？
我越想越害怕，额头上都是冷汗，后背的衣服都湿透了，冰凉地贴在皮肤上。
05
赵振国停下脚步，突然转身，他的眼睛像两把锥子，要在我身上钻出两个洞来。
“那首歌，”他一字一顿地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你刚才在炊事班哼的那首歌，是谁教你的？”
我被他问得一愣，他果然是为了那首歌来的。我老老实实地回答：
“报告政委，是我奶奶教我的。”
他的眉头拧成了一个疙瘩，那几道皱纹更深了。
“你奶奶？”他追问道，“她叫什么名字？她还在吗？现在在哪里？”
他的问题像连珠炮一样，又快又急。
我心里一酸，想起了冬天里奶奶冰冷的身体，声音也低了下去：
“我奶奶叫林秀娥。她……她去年冬天没了。”
听到“没了”两个字，赵振国的身体明显地晃了一下。
他下意识地伸出手扶住了旁边的桌子，才没让自己倒下。
他的脸色变得更加难看，嘴唇哆嗦着，好像在自言自语：
“没了……怎么会没了……怎么会……”
他的反应让我更加困惑了。他一个堂堂的政委，为什么对我奶奶的死反应这么大？
他们认识吗？不可能，我奶奶一辈子没出过我们那个小山村。
他靠着桌子缓了一会儿，又走到我面前。
这一次，他的眼神里多了一些别的东西，不再只是审视，而是一种急切。
“你再想想，”他的声音放缓了一些，但依然带着颤抖，“关于你奶奶，你还知道些什么？任何事情都行，任何细节都行，你仔细想！”
他的问题越来越奇怪了。我努力地在脑子里搜索着关于奶奶的一切。
我说：“我奶奶不识字，但是手很巧，会剪窗花，还会绣花。”
“绣花？”赵振国的眼睛猛地亮了一下，像黑夜里被点燃的火柴，“她都绣些什么？有没有什么特别的，别人没有的图案？”
我被他问得有点发懵。我说：“就是绣一些花花草草，枕头套上，鞋垫上，都有。没什么特别的。”
“哦，对了，”我突然想起了那件被我忘到脑后的蓝色旗袍，“我奶奶有一件很旧的旗袍，她说她年轻的时候穿过，后来就一直压在箱底，从来不穿。”
“旗袍？”他追问道，“旗袍上有什么？”
“没什么，”我说，“就是在领口的内侧，她自己用丝线绣了一个很小的图案，不仔细看都看不见。”
我的话还没说完，赵振国就伸出双手，一把抓住了我的肩膀，力气大得让我站不稳。
“什么图案？！”他的声音都在发抖，眼睛死死地盯着我，“什么样的图案？！你再仔细想想！给我想！”
我被他吓坏了，结结巴巴地说：“就是……就是那种……秋天会变黄的，像小扇子一样的叶子。”
“好像是……是三片叶子叠在一起。”
“中间呢？”他死死地盯着我的笔尖，“中间还有没有东西？”
“有……”我努力回忆着，“好像……好像有一个字，很小很小，我记不清了。”
“什么字？！”他几乎是在吼。
“好像……好像是我们家的姓，‘林’。”
06
我说出那个“林”字之后，赵振国抓着我肩膀的手突然松开了。
他向后退了两步，像是被什么东西狠狠地撞了一下，靠在了他那张巨大的办公桌上，整个人像是被抽走了所有的骨头，软软地瘫在那里。
他用一只手撑着桌子，另一只手捂住了自己的脸。
我看不见他的表情，只能看到他的肩膀在微微地颤抖，那件笔挺的军装上衣也跟着一起一伏。
办公室里的那盏日光灯依旧“嗡嗡”地响着，光线惨白地亮着，把他的影子长长地投在地上，那影子也在抖动。
我站在原地，一动也不敢动，连呼吸都忘了。
我感觉自己像是无意中说出了一句咒语，解开了某个可怕的封印。
我奶奶，一个普通的乡下老太太，她那件旧旗袍上的一个不起眼的绣花，为什么会让一个像铁一样坚硬的政委如此失态？
过了很长时间，办公室里安静得只剩下他压抑的喘息声。
赵振国才慢慢地、慢慢地把手从脸上拿开。
他的眼睛红得吓人，像熬了三天三夜没睡觉，里面充满了我说不清的情绪。
有无法抑制的痛苦，有二十多年等待落空的绝望，但更多的，是一种像是找到了失散多年的亲人一样的狂喜。
他看着我，眼神不再是看着一个犯错的士兵，而是像在看一个……一个故人，一个他寻找了半辈子的人。
他的嘴唇动了动，声音嘶哑，但比刚才平稳了许多。
“你...”他说，“你过来。”
我犹豫了一下，还是挪动脚步，像个木偶一样，走到了他面前。
他抬起头，深深地看了我一眼。
那眼神复杂得像一口深不见底的井，里面藏着太多的往事和秘密。
“或许你现在还不知道，你哼的那首童谣，和你奶奶绣的那个图案，到底意味着什么。”
他顿了顿，随后扬起手在军装上衣的口袋上摸索着。
那动作迟缓而郑重，好像口袋里装的不是普通的东西。
终于，他从贴身的、最靠近心脏的那个口袋里，掏出了一件东西。
那是一块手帕，一块用了很多年，已经被洗得泛黄发软的旧手帕，被折叠得方方正正。
他没有立刻打开，而是先用粗糙的指腹在那块手帕上摩挲了很久。
然后，他才深吸一口气，颤抖着将手帕缓缓展开。
07
手帕被摊开在桌面上。
一股旧布料混合着皂角和岁月的气味弥漫开来。
借着从门缝里透进来的那点微弱的光，我看清了手帕的一角。
那里用已经褪色的青色丝线，绣着一个图案。
三片银杏叶，叠在一起。跟我记忆中奶奶旗袍领口里的那个，一模一样。
在三片叶子的正中心，是一个小小的、已经褪了色的字。
那个字竟赫然是
