河北
01
民国二十三年（1934年），南粤大旱。
烈日头像个烧红的烙铁，炙烤着广东曲江的每一寸土地。江水枯了，田地裂了，城外饿殍遍地。
可曲江城里最大的米行“刘家粮铺”，却是另一番景象。
“刘掌柜！求您了，再宽限三天！就三天！”
一个黑瘦的汉子，裤管上沾满干涸的泥巴，正“扑通”一声跪在“刘家粮铺”的门槛前。他叫赵老四，是城外最好的佃户。
柜台后头，一个穿着茧绸短衫的老人正慢悠悠地拨着算盘。
他就是这米行，乃至曲江半条街的东家，刘老财。
刘老财眼皮都没抬一下，算盘珠子“噼啪”作响。
“赵老四，不是我不通人情。这年头，地主家也没有余粮啊。”
他声音不大，却透着一股子凉意。
“规矩就是规矩。说好今天交租，少一粒米，你那几亩薄田，就得收回来了。”
赵老四“咚咚咚”地磕头：“刘掌柜，我给您磕头了！家里孩子三天没开锅了！等雨来了，我加倍还您！加两成！”
刘老财终于停下了算盘。
他叹了口气，从柜台里走出来，亲手扶起赵老四。
赵老四以为有了希望，刚要道谢。
刘老财却拍了拍他身上的土，和蔼地说：“老四啊，你我相识一场。你回去吧，田，我先收了。等你缓过来了，再租我的田，我给你算便宜点。”
说完，他转身回了柜台，对着伙计喊：“关门，上板。今儿的账盘完了。”
赵老四僵在原地，眼里的光彻底灭了。
“刘善人……您真是‘善人’啊……”他惨笑着，踉踉跄跄地走了。
这一切，都被站在米行二楼窗边的少年看在眼里。
少年约莫十六七岁，穿着干净的蓝布学生装，眉清目秀，一脸的愤慨。
他是刘老财的长孙，刘文轩。
“爷爷。”
刘文轩从楼上走下来。
刘老财正哼着小曲，整理着账本。米行虽然关了门，但他家后院的粮仓，还堆得像小山一样高。这场大旱，对别人是灾，对他，是金山。
“文轩回来啦？今儿学堂里教了什么洋玩意儿？”刘老财心情很好。
“爷爷，赵四叔那么可怜，您为什么不能宽限他几天？”刘文轩忍不住问。
刘老财脸上的笑意淡了。
“你懂什么？”他把账本“啪”地合上，“做生意，最忌讳的就是心软。我今天宽限他，明天张三李四都来了，我这米行还开不开了？咱们刘家的饭，哪里来？”
“可……可那是人命啊！”
“人命？”刘老财冷笑一声，“这世道，谁的命不是命？我心软了，谁来心软我？你那点墨水，都学到狗肚子里去了！”
他骂完，却又觉得不妥，缓了缓语气。
“行了，读书人的事，别管家里的账。去，把你书房的《心经》拿来，我该做晚课了。”
02
刘老财这辈子，有两个最大的“爱好”。
一个是数钱，另一个，是念经。
说来也怪，他为人吝啬刻薄，生意场上寸步不让，但偏偏又笃信鬼神。
他总说，自己这辈子的财运，都是“念”出来的。
刘家后院有个小佛堂，香火比米行的炉灶还旺。
此刻，刘老财点上三炷上好的檀香，跪在蒲团上，拿过孙子递来的《心经》，有模有样地开始诵读。
刘文轩没有走，就站在一旁静静地听着。
“观自在菩萨……行深……呃……那个……空度一切苦厄……”
刘文轩的眉头又皱了起来。
刘老财念经，是出了名的“错漏百出”。
他斗大的字不识一筐，这本《心经》是他花大价钱请人抄的，但他根本不识字，全靠死记硬背。
背了几十年，还是错的。
比如这句，明明是“行深般若波罗蜜多时”，他非要念成“行深那个……”。
最离谱的是“照见五蕴皆空”，他总记成“照见五谷皆空”。
刘文轩小时候听着好笑，长大了，只觉得荒唐。
“爷爷。”刘文轩再次忍不住开口。
“又怎么了？”刘老财闭着眼，一脸不耐烦。
“是‘般若波罗蜜多’，不是‘那个’。还有，是‘五蕴皆空’，不是‘五谷皆空’。五谷都空了，您这米行还开得下去吗？”
“砰！”
刘老财把经书重重拍在桌上。
“反了你了！翅膀硬了，敢教训起你爷爷了？”
他指着刘文轩的鼻子骂：“你懂个屁！我这叫心诚则灵！佛祖听的是我的心，不是那几个字！”
“我天天念‘五谷皆空’，你看，咱们家的米仓，空了吗？没有！反而越来越满！”
刘老财越说越得意：“这就叫道行！你个毛头小子，读了几本洋书，连祖宗的根本都忘了！”
刘文轩被骂得哑口无言。
他无法反驳。
因为最诡异的地方就在这里——刘老财的生意，确实是越来越好。
这几年，时局动荡，天灾人祸，多少富户破了产。唯独刘家，顶着这场大旱，粮价飞涨，家里的金条都快没地方放了。
刘老财把这一切，都归功于他那本念错的《心经》。
刘文轩看着佛堂里那尊被熏得发黑的佛像，再看看得意洋洋的爷爷，心里涌起一股说不出的憋闷。
这个家，从上到下，都透着一股说不出的怪异。
03
曲江城最近的怪事，不止刘家这一件。
更怪的，是城东的破庙“甘露寺”。
这庙早就荒废了，连泥菩萨都塌了半边。可最近，这破庙的香火，忽然旺了起来。
起因，是城里的几个乞丐。
大旱天，乞丐们本该饿死，可这几个乞丐，非但没饿死，反而个个红光满面。
一打听，都说是在甘露寺求了“活菩萨”，得了施舍。
刘文轩对这些“子不语”的东西向来不信，但心里那股“怪异”的感觉，让他鬼使神差地也走向了甘露寺。
他倒想看看，这“活菩萨”是何方神圣。
刚到寺庙门口，他就闻到一股淡淡的米粥香。
这年头，米比金子还贵。谁这么大手笔，在这施粥？
刘文轩悄悄走了进去。
只见破庙的院子里，架着一口大锅，十几个乞丐正排着队，手里捧着破碗，一脸的虔诚。
一个穿着打满补丁的灰色僧袍的老和尚，正亲自给他们盛粥。
那粥，清可见底，米粒屈指可数。
可乞丐们喝下去，却像是吃了什么山珍海味，个个面露满足。
“多谢师父！多谢活菩萨！”
“师父慈悲！”
刘文轩看清了那老和尚的脸。
他很老，胡须都白了，脸上的皱纹像刀刻一样深。他很瘦，僧袍挂在身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹倒。
但他那双眼睛，却亮得惊人。
那是一种刘文轩从未见过的眼神——平静，深邃，又透着一股无法言说的慈悲。
老和尚似乎察觉到了刘文轩的目光，抬头看了他一眼。
仅仅一眼。
刘文轩却像是被雷击中一般，愣在原地。
他感觉，那和尚看透了他，看透了他心里的愤慨、迷茫，甚至看透了他那“财源滚滚”的家里，藏着的荒唐。
04
刘文轩落荒而逃。
他不知道自己是怎么跑回家的。
接下来的几天，他脑子里全是那个老和尚的眼神。
他去茶馆打听。
这年头的茶馆，是消息最灵通的地方。
“你问甘露寺那个老和尚？哎呦，那可了不得！”
茶馆里的说书先生一拍惊堂木：
“你们可知道，那位是谁？那便是从云南鸡足山，一路行脚，途经此地，准备重修南华寺的——虚云老和尚！”
“虚云”二字一出，满堂皆惊。
“哪个虚云？”
“还能是哪个？听说都一百多岁了！一身禅功，神龙见首不见尾的活神仙啊！”
“他怎么在咱们这儿施粥？”
“嗨，大师慈悲。说是见不得旱灾，把自己化缘来的香火钱，全换了米，救济穷人呢。”
“可我听说，那粥稀得跟水一样啊？”
“你懂什么！大师的粥，那是‘禅粥’！喝的不是米，是福报！”
刘文轩听得心潮澎湃。
虚云大师！他读过报纸，知道这位是当今的禅门泰斗。
他再一想，大师施粥的米，清汤寡水；而自家粮仓的米，堆积如山，却逼死了赵老四……
一种强烈的羞愧感涌上心头。
他忽然有了一个大胆的决定。
晚上，他趁着夜色，偷偷打开了后院的粮仓，扛起一袋最饱满的白米，送去了甘露寺。
05
刘文轩把米袋放在寺庙门口，磕了三个头，转身就跑了。
他不敢见虚云大师。
他怕大师问他：“这米，干净吗？”
他这一袋米，在刘家粮仓里，不过是九牛一毛。可对甘露寺而言，却是救命粮。
第二天，甘露寺的粥，明显稠了许多。
乞丐们喝得更香了。
刘文轩没敢再去。
但他爷爷刘老财，却听说了“虚云大师”的名号。
刘老财的反应和刘文轩截然不同。
“活神仙？重修南华寺？”刘老财的算盘又打响了。
这可是笔大买卖！
南华寺是什么地方？禅宗六祖慧能的道场！
要是能和这位虚云大师攀上关系，捐点香火钱，以后南华寺重修落成，那功德碑上，不得有他刘老财的大名？
这比念一万遍《心经》都有用！
大旱还在继续，官府和乡绅们急得团团转，决定办一场“祈雨法会”，求神仙显灵。
请谁来主法？
“自然是甘露寺的虚云大师！”刘老财第一个站出来。
“我！刘家！愿出五百大洋，请大师出山祈雨！另外，我再捐五百大洋，助大师重修南华寺！”
一千大洋！
在场的人都倒吸一口凉气。
刘老财这回，是下了血本了。
刘文轩看着慷慨激昂的爷爷，只觉得一阵阵反胃。
他知道，爷爷这钱，不是捐给佛祖的，是投给“功德”这笔生意的。
06
祈雨法会，定在三天后。
地点就在城外的祭天台上。
刘老财作为最大的“功德主”，自然是忙前忙后，风光无限。
刘文轩也被他强拉着，去“沾沾仙气”。
法会那天，万人空巷。
虚云大师还是穿着那件打满补丁的僧袍，赤着脚，一步一步走上祭天台。
没有锣鼓，没有仪仗。
他只是静静地站在台上，闭目合十。
奇怪的是，他一开始念经，天上那些燥热的云，似乎真的开始聚集了。
刘老财激动得满脸通红，拽着刘文轩：“看见没！看见没！这就是活佛！我这钱花得值！”
法会持续了一天。
结束时，虚云大师的嗓子都哑了。
刘老财大摆筵席，非要请大师去他家吃“还愿斋饭”。
虚云大师本不愿去，但见刘老财“诚意拳拳”，又看了一眼他身后，低着头、满脸复杂的刘文轩，竟点了点头。
刘家，今晚是最高规格的素宴。
茶过三巡，刘老财终于忍不住了。
他清了清嗓子，对着虚云大师拱手道：
“大师啊！不瞒您说，我刘某人虽然是个俗人，但也日日诵经，礼佛之心，天地可鉴！”
虚云大师只是微笑，点头，并不说话。
刘老财兴致上来了，竟当着满堂宾客的面，站起身，开始背诵他的《心经》。
“观自在菩萨……行深……呃……那个……空度一切苦厄……”
一模一样的错误，一字不差。
满座宾客，有的低头忍笑，有的面露尴尬。
刘文轩的脸“轰”一下全红了，恨不得找个地缝钻进去。他刚想上去拉住爷爷。
“照见五谷皆空……度一切苦厄……”
刘老财终于背完了。
他洋洋得意，满脸红光地看着虚云大师，像个等待夸奖的孩子。
“大师，您看我这修行，如何？”
全场死一般地寂静。
所有人的目光都聚焦在虚云大师身上。
只见老和尚，没有动怒，也没有嘲笑。
他放下了手中的茶杯，抬起头，那双清澈如水的眼睛，越过了满脸期待的刘老财。
他看向刘老财身后，那富丽堂皇、米粮满仓的刘家大宅。
又看了一眼站在刘老财身边，满脸通红、羞愧难当的少年刘文轩。
许久，虚云大师淡淡一笑。
他对着刘老财说，又好像不是对着他说的。
“你家有福，报不在你。”
刘老财一愣，没听懂：“大师……什么意思？报不在我，那在谁？”
虚云大师没有回答他。
他缓缓转过头，目光落在了刘文轩身上，那目光平静而深远。
“你，可愿意跟我修行？”
