河北
本文基于传统文化研究，仅供参考娱乐，请理性看待。
古籍《增广贤文》有云：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。孝顺还生孝顺子，忤逆还生忤逆儿。”
自古以来，父子人伦，便是天经地义。
然而人心流转，时代变迁，父辈眼中的苦心孤诣，在晚辈看来，却可能是不解的枷锁。
在五台山北麓，一个靠手艺吃饭的小镇里，流传着一个关于文殊菩薩的奇妙传说。
说是在那云深不知处的后山，藏着一座无名古寺，寺里有一位得道高僧，身负文殊菩薩点化的智慧。
无论多么叛逆、多么会犟嘴的孩子，只要父母能从高僧那里求得三句话。
孩子的心结，便能迎刃而解。
木雕匠人陈敬明，正是被这个传说，逼上了那条人迹罕至的山路。
他要去求的，不是什么降妖伏魔的咒语，而是能降住他亲生儿子的“妙法”。
01
陈敬明的手，很稳。
一把刻刀在他手中，仿佛有了生命。
木屑纷飞间，一块平平无奇的香樟木，渐渐现出了文殊菩薩那慈悲又庄严的法相。
这是他这辈子，雕刻的第一千零八十尊神像。
可这双手，能降伏最坚硬的木石，却降不住他十六岁的儿子，陈凡。
“砰！”
工作室的门，被人一脚踹开。
一股刺鼻的油漆味，混杂着少年人张扬的汗味，瞬间冲散了满屋的沉静檀香。
陈凡回来了。
他穿着一件画满了涂鸦的宽大卫衣，耳朵里塞着耳机，嘴里嚼着口香糖，目不斜视地从父亲身边走过，仿佛眼前这个呕心沥血的匠人，和那尊即将完工的神像一样，都只是两块碍事的“死木头”。
陈敬明停下手中的刻刀，眉头拧成了一个疙瘩。
“你又去哪儿野了？”
他的声音，和他手中的刻刀一样，沉稳，却带着锋芒。
陈凡摘下一只耳机，一脸不耐烦地回头。
“什么叫野？我去搞艺术创作，不行吗？”
“艺术？”陈敬明气得笑了一声，他指了指儿子裤腿上沾染的五颜六色的油漆点子，“在人家白墙上画那些鬼画符，就叫艺术？”
“你不懂就别乱说！”陈凡的声调猛地拔高，像是被踩了尾巴的猫，“那叫涂鸦！是表达！是态度！比你天天抱着这些封建迷信的木头疙瘩，有意义多了！”
“封建迷信？”
陈敬明感觉一股血气直冲头顶。
他举起自己那双布满老茧和刻痕的手。
“我就是靠这‘封建迷信’，一刀一刀，把你拉扯这么大的！”
“是，是，你伟大，你了不起行了吧？”陈凡翻了个白眼，一脸的无所谓，“反正我这辈子，是不会碰你这些东西的。”
“你……”
陈敬明气得扬起了手，可看着儿子那张既熟悉又陌生的、写满了叛逆和不屑的脸，他那只稳如磐石的手，却在半空中，剧烈地颤抖起来。
他，下不去手。
“没别的事我回屋了，别来烦我。”
陈凡说完，吹了个口哨，转身“砰”的一声，关上了自己的房门。
留下陈敬明一个人，呆呆地站在那尊还未完工的文殊菩薩像前。
菩薩的嘴角，明明是上扬的，带着悲悯的微笑。
可那微笑，看在陈敬明的眼里，却充满了无声的嘲讽。
你能渡世人，却渡不了我儿。
02
从那天起，父子俩的“战争”，开始全面升级。
陈凡变得更加变本加厉。
他不仅在镇子周围的废弃墙壁上涂鸦，甚至开始在一些老宅的影壁上，留下他那些夸张的签名。
很快，就有邻居找上了门。
“老陈，你得管管你家小子！把我爷爷留下的那块‘泰山石敢当’的石碑，都给画成个大花脸了！这像话吗！”
陈敬明只能不停地给人赔礼道歉，然后提着一桶稀料，亲自去给人家把墙刷干净。
他试过所有他能想到的办法。
苦口婆心地讲道理，儿子嫌他啰嗦。
声色俱厉地训斥，儿子直接把耳机音量开到最大。
他甚至忍不住动了手，用戒尺打了儿子的手心。
结果，陈凡三天没回家，最后还是派出所的民警，在一个桥洞里找到了他。
他看着那个宁愿在外面挨饿受冻，也不愿回家的儿子，第一次，感到了深深的无力和挫败。
他不懂。
自己究竟是哪里做错了？
他自问，对儿子尽到了所有为人父的责任。
他用这双雕刻神佛的手，给了儿子最好的生活，送他去最好的学校。
他想把这门传承了三百年的手艺，毫无保留地传给他，让他以后能安身立命。
这难道不是为他好吗？
这难道不是一片苦心吗？
为什么换来的，却是如此彻底的仇视和反抗？
就在陈敬明一筹莫展，夜夜失眠的时候，镇上茶馆里的一个老茶客，半开玩笑地，给他指了条“明路”。
“老陈，我看你是真没辙了。”
“要不，你去后山那座‘回音寺’求求看？”
“回音寺？”陈敬明皱起了眉，他在镇上住了大半辈子，从未听说过这个名字。
“那庙邪门得很，早就没人去了。”老茶客呷了口茶，压低了声音，“说是在文殊顶的背面，一般人根本找不到。”
“传说啊，那庙里有个疯和尚，但凡是家里孩子不听话，去他那儿求三句话，回来一说，保管服服帖帖。”
“都说啊，那和尚，是得了文殊菩薩的真传呢。”
这番话，在旁人听来，不过是乡野怪谈。
可听在已经走投无路的陈敬明耳朵里，却像是一根救命的稻草。
他不是个迷信的人。
03
陈敬明决定上山。
他跟儿子说，要去邻县采购一批木料，大概三五天才能回来。
陈凡只是不耐烦地挥了挥手，连头都没抬。
第二天一早，天还没亮，陈敬明就背上了一个装满干粮和水的行囊，踏上了去后山的路。
文殊顶的后山，根本没有路。
所谓的“回音寺”，也只是一个模糊的方位。
陈敬明只能靠着一把柴刀，在荆棘丛生的密林里，硬生生地劈开一条道。
山里的雾气很重，湿冷的空气，钻进他的骨头缝里。
他有好几次都迷了路，在同一个地方打转。
脚下的山石，也越来越湿滑，他摔了好几个跟头，膝盖和手肘都磕出了血。
就在他快要绝望，准备放弃的时候，他看到了一样东西。
在一棵巨大的古松树下，摆着一块青石。
石头上，用最古朴的刀法，刻着一尊小小的、正在沉思的文殊菩薩像。
刀法，和他同出一源。
是他们陈家匠人，代代相传的独特手法。
陈敬明的心，猛地一颤。
他知道，自己找对地方了。
他绕过古松，果然，在前方不远处的山坳里，看到了一座掩映在翠竹之中的、破败不堪的小寺庙。
说它是寺庙，都有些抬举了。
那就是几间用石头和木头搭建的简陋屋子，连院墙都没有。
庙门上，没有牌匾。
只有一副早已褪色的对联。
上联是：问了也白问。
下联是：不问白不问。
横批：你看着办。
这哪里像是佛门清净地，分明就是一个山野村夫的恶作劇。
陈敬明犹豫了一下，还是走了进去。
院子里，空无一人，只有一口奇怪的石壁。
那石壁呈内凹的弧形，表面被打磨得异常光滑，像是某种天然的回音壁。
可诡异的是，当陈敬明站在石壁前，试探性地喊了一声后，却没有听到任何回音。
他的声音，像是被那面冰冷的石壁，给硬生生地“吃”了进去。
一股寒意，从他的脚底，缓缓升起。
04
“别喊了。”
一个懒洋洋的、带着几分沙哑的声音，从主殿里传了出来。
“喊破喉咙，它也不会理你的。”
陈敬明转过身，看到一个穿着一身灰色僧袍的和尚，正倚在门框上，手里拿着一根竹枝，剔着牙。
那和尚看起来五十多岁，身材干瘦，头发乱糟糟的，僧袍上也满是污渍和破洞。
与其说是高僧，不如说是个流落山林的乞丐。
“请问……您是这里的住持吗？”陈敬明合十作揖，恭敬地问道。
“住持不住持的，有什么要紧？”和尚吐掉嘴里的竹枝，上下打量着陈敬明，“看你这一身风尘，想必，是来求那三句话的吧？”
陈敬明心中一惊，没想到对方竟能一语道破他的来意。
“是，还请大师指点迷津。”
“迷津没有，白饭管够。”和尚摆了摆手，“我这里不讲佛法，只讲缘法。你既然能找到这里，也算跟这山，有点缘分。”
“不过嘛……”他话锋一转，眼神变得有些玩味。
“我那三句话，也不是白给的。”
“你得先帮我做件事。”
和尚领着陈敬明，走进了那间同样破败的主殿。
殿里，没有供奉神像，只有一个空荡荡的佛龛。
在佛龛前的供桌上，摆着一只断了翅膀的木鸟。
那木鸟雕刻得栩栩如生，只是因为翅膀的断裂，显得了无生气。
“把它修好。”和尚指着木鸟，说道，“什么时候修好了，什么时候，我再把那三句话告诉你。”
这对于陈敬明来说，简直是小菜一碟。
他从随身的工具包里，拿出刻刀和胶水，信心满满地开始修复。
然而，奇怪的事情发生了。
那木鸟的材质，异常坚硬，他最锋利的刻刀，也只能在上面留下一道浅浅的白痕。
而当他试图用胶水将断翅粘合时，那胶水就像是失效了一样，根本无法凝固。
他忙活了整整一个下午，满头大汗，那只木鸟，却还是那副半死不活的样子。
到了傍晚，他终于失去了耐心。
“这破木头！”
他一气之下，将木鸟狠狠地摔在了地上。
“啪”的一声，另一只完好的翅膀，也被摔断了。
陈敬明看着地上的残骸，愣住了。
他这辈子，从未对一件木雕，如此失控过。
“呵呵。”
倚在门框上的和尚，发出了一声轻笑。
他走过来，捡起地上的木鸟残骸，没有用任何工具，只是将断口对在一起，用手掌轻轻地摩挲了片刻。
奇迹发生了。
那只摔得四分五裂的木鸟，在他的手中，竟然完好如初，仿佛从未断裂过。
“木头，是有脾气的。”和尚将木鸟放在陈敬明手中，淡淡地说道。
“你越是想用蛮力去降服它，它就越是跟你犟。”
“你得顺着它的纹理，懂它的心思，它才能在你手里，开出花来。”
“教孩子，也是一个道理。”
和尚的话，像一道惊雷，在陈敬明的脑海里炸响。
他看着手中那只完好如初的木鸟，又想起了儿子那张倔强的脸。
他“噗通”一声，跪在了地上。
“大师，我错了。”
“我愚钝。”
05
和尚将陈敬明扶了起来。
“你能想通这一点，就不算白来一趟。”
他领着陈敬明，再次走到了院子里那面奇怪的石壁前。
此时，天色已晚，山里的雾气更浓了。
寺庙里，点起了几盏昏黄的油灯，将两人的影子，在地面上拉得又细又长。
“你知道，这面墙，为何叫‘回音壁’，却没有回音吗？”和尚问道。
陈敬明摇了摇头。
“因为它听的，不是人嘴里发出的声音。”
和尚的眼神，变得深邃起来，仿佛能看穿人心。
“它听的，是人心里的回响。”
“你心里越是焦躁，越是充满了愤怒和怨气，你喊出的声音，就越是会被它吞噬得一干二净。”
“只有当你的心，真正静下来的时候。”
“你才能听到，他想对你说的话。”
和尚说到这里，转过身，郑重地看着陈敬明。
“那三句话，不是什么能改变你儿子的咒语。”
“它们是三把钥匙。”
“是用来打开你儿子，也是打开你自己，那两颗被犟脾气锁死了的心。”
“你准备好了吗？”
陈敬明深吸一口气，他感觉自己的心脏，正在狂跳不止。
他知道，自己即将听到的，可能会彻底颠覆他过去几十年的认知。
他对着和尚，深深地鞠了一躬。
“大师，请您赐教。”
和尚点了点头，浑浊的眼睛里，映着跳动的灯火，仿佛有智慧的光在流淌。
他缓缓地，举起了一根手指。
“这第一句话，要用在你的孩子，当面顶撞你，挑战你的权威，让你怒火中烧，忍不住想动手的时候。”
“你要看着他的眼睛，平静地，对他说……”
