江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1931年，梅兰芳欲给孟小冬名分，其妻福芝芳只派人送去一锦囊。“冬皇”孟小冬看后随即焚掉所有信物，次日便登报声明，与梅兰芳一刀两断
创作声明：本文根据公开历史资料进行文学创作，人物性格及情节有虚构成分。故事旨在探讨特定时代背景下人性的复杂与情感的纠葛，不代表对任何历史人物的最终评判，请读者以艺术创作的视角看待。
「畹华，月底之前，我只要一个明确的答复。」
女人的声音清冽如冰，敲在北平深秋微凉的空气里，带着一丝不容置疑的决绝。
「是妻，是妾，还是路人，你选一个。」
她站在窗前，月光为她清瘦的背影镀上一层银边，让她看起来像一尊易碎的白玉雕像，美丽而孤傲。
「若没有答复，我便当你……已经选了。」
01
开明戏院的后台，喧嚣与燥热如同沸腾的油锅。
戏班的伙计们赤着膊，搬运着沉重的布景箱，口中喊着含混不清的号子。
空气里弥漫着一股复杂的味道，是松香、油彩、汗水和老旧木头混合在一起的气息，这是梨园独有的味道，是梦想与辛酸交织的味道。
梅兰芳刚刚卸下《游龙戏凤》里正德皇帝的戏装。
明黄色的龙袍被小心翼翼地挂起，他只着一件白色的绸布中衣，额上还带着细密的汗珠。
铜镜里映出的面容，俊逸儒雅，眼波流转间，依旧带着戏台上未曾完全散去的风流与多情。
他的心，却还停留在刚才的舞台上。
当他扮演的皇帝与孟小冬扮演的李凤姐在台上对唱时，那种感觉是前所未有的。
那不是简单的对戏，而是一种灵魂的共振。
孟小冬的每一个眼神，每一句唱腔，都恰到好处地与他契合。
她的嗓音高亢清亮，带着须生独有的苍劲与辽阔，却又在眉眼间流露出女儿家的娇嗔与灵动。
她是“冬皇”，是梨园百年不遇的奇才。
更是他梅兰芳的知音。
他看着镜中的自己，嘴角不自觉地泛起一丝笑意。
这种知音之感，是他生命中从未有过的体验。
他的妻子福芝芳，温婉贤淑，为他操持家务，生儿育女，是标准的贤内助。
但他与她之间，隔着一道无法逾越的墙，那道墙，叫做艺术。
福芝芳不懂他的戏，不懂他在台上为何而痴，为何而狂。
而孟小冬懂。
她不仅懂，她还能与他并肩而立，在那个四方的舞台上，共同创造一个辉煌璀璨的世界。
一阵轻微的脚步声传来，他从镜中看到孟小冬走了进来。
她也已卸了妆，换上了一身素雅的竹青色旗袍，长发松松地挽在脑后，露出一截修长白皙的脖颈。
她的脸上带着一丝疲惫，但那双眼睛，在昏暗的后台灯光下，依旧亮得惊人。
「畹华，你累了。」她的声音很轻。
梅兰芳转过身，迎上她的目光，心中的那份激荡再次翻涌起来。
「小冬，今日的戏，真好。」
「是你好，带着我。」孟小冬谦虚地笑了笑，眉宇间却藏不住那份属于天才的自信。
两人相视无言，周围的喧嚣仿佛都已远去，只剩下彼此眼中的光芒在静静流淌。
梅兰芳走上前一步，握住了她的手。
她的手微凉，细腻得像一块上好的羊脂玉。
「小冬，跟我来。」他低声说。
夜色如墨，一辆黑色的福特轿车悄无声息地驶出了戏院后门，汇入北平沉睡的车流。
车子停在了一处僻静的四合院门口。
这里是梅兰芳特意为孟小冬购置的宅子，远离尘嚣，是他们二人的小小天地。
院子里的葡萄藤已经落尽了叶子，只剩下虬结的枝干在月光下勾勒出苍劲的剪影。
一株晚桂还在努力地散发着最后的香气，甜腻而幽微。
梅兰芳牵着孟小冬，穿过月洞门，在石桌旁坐下。
他亲自为她沏了一壶茶，滚烫的开水冲入紫砂壶中，茶叶舒展开来，一股清香瞬间弥漫开来。
「小冬，」他看着她，眼神无比郑重，「我知你受委屈了。」
外面的流言蜚语，他不是不知道。
说她是他的“外室”，说她贪图他的名利。
这些话像一根根针，扎在他心上，更扎在她心上。
孟小冬没有说话，只是端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，眼帘低垂，让人看不清她此刻的情绪。
「那些人不懂，他们不懂你我的情分。」梅兰芳的声音里带着一丝痛心，「你不是我的外室，你是我梅畹华的知音，是我此生唯一想与之共鸣的灵魂。」
他站起身，走到她面前，缓缓地单膝跪下。
孟小冬猛地抬起头，眼中满是震惊。
「小冬，嫁给我。」他从怀中取出一个丝绒小盒，打开，里面是一枚璀璨的钻戒。
「我要给你一个名正言顺的妻的名分，我要让全北平，全中国的人都知道，你孟小冬，是我梅兰芳明媒正娶的妻子。」
他的声音坚定而热烈，每一个字都掷地有声。
月光下，那枚钻戒的光芒刺痛了孟小冬的眼睛，泪水毫无预兆地涌了上来。
她等这句话，等了太久。
她伸出手，任由他将那枚冰凉的戒指套入自己的无名指。
尺寸刚刚好。
「畹华……」她的声音哽咽了。
「别怕，一切有我。」梅兰芳将她紧紧拥入怀中，「我会处理好家里的事，我会给福大姐一个交代，也会给我们的未来，一个交代。」
就在他们相拥许诺的同一时刻，梅家大宅里，福芝芳的卧房依旧亮着灯。
灯光下，她的神情平静得没有一丝波澜。
王妈，那个跟了她半辈子的老仆，悄无声息地走了进来，将一份最新的《北洋画报》放在了她的梳妆台上。
画报的头版，正是梅兰芳与孟小冬在《游龙戏凤》中的巨幅合照。
照片旁，一行醒目的小字印在上面：“台上龙凤，台下几何？”
福芝芳拿起画报，指尖轻轻拂过照片上孟小冬那张清丽孤傲的脸。
她的眼神冰冷如霜，仿佛能穿透纸背，看到那座四合院里正在发生的一切。
她没有说话，只是拿起一把小巧的银剪刀，开始仔细地修剪自己刚刚染好的指甲。
“咔哒，咔哒。”
清脆的声音在寂静的房间里，显得格外刺耳。
02
第二天下午，梅兰芳回到了家。
他特意挑了一个福芝芳心情应该不错的时辰。
午后的阳光暖洋洋地洒进客厅，给红木家具镀上了一层温暖的光晕。
福芝芳正坐在沙发上，教小儿子认字，神情温柔而耐心。
她穿着一件家常的宝蓝色旗袍，头发整齐地梳在脑后，整个人看起来温婉而娴静。
看到梅兰芳进来，她抬起头，微微一笑。
「回来了？看你一脸心事，又是为了哪出戏犯愁了？」
她的语气一如既往地体贴，仿佛昨晚那份画报从未出现过。
梅兰芳的心里却打起了鼓。
他让下人把孩子带下去，深吸了一口气，在福芝芳对面的沙发上坐下。
「芝芳，我有件事，想跟你商量。」他的声音有些干涩。
福芝芳放下手中的书，端起茶几上的茶壶，为他倒了一杯茶。
碧螺春的清香袅袅升起。
「你说吧，我听着。」她的目光依旧平静如水。
梅兰芳搓了搓手，艰难地开了口。
「是关于……小冬的。」
他说出这个名字的时候，明显感觉到福芝芳端着茶壶的手，有了一瞬间的停顿。
但那停顿转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
「孟小姐啊，」福芝芳将茶杯推到他面前，「我知道她，唱得是真好，是个角儿。」
她的话里听不出任何情绪。
梅兰芳鼓起勇气，将自己酝酿了一路的说辞讲了出来。
最后，他终于说出了自己的目的。
「所以，我想……能不能让她也进这个家门，我们……我们并蓄。」
“并蓄”两个字一出口，房间里的空气仿佛瞬间凝固了。
窗外，一只鸟雀叽叽喳喳地叫着，衬得室内愈发死寂。
福芝芳没有像他想象中那样暴怒，没有哭泣，甚至没有一丝一毫的指责。
她只是静静地听着，直到他说完。
然后，她端起自己的茶杯，轻轻抿了一口。
「说完了？」她问。
梅兰芳点了点头，紧张地看着她，等待着审判。
福芝芳放下茶杯，抬起眼，目光第一次变得锐利起来。
「畹华，你要我同意，也可以。」
梅兰芳一愣，没想到她会这么说。
「不过，我有三个条件。」福芝芳竖起一根手指。
「第一，孟小姐进门那天，我带着我的两个孩子离开梅家，从此我们母子三人，与你再无瓜葛。」
梅兰芳的心猛地一沉。
「第二，」她又竖起第二根手指，「我会立刻请梅家的所有族中长辈，还有你在梨园行、政商两界所有有头有脸的朋友，都来家里，当着大家的面，评评这个理。看看你梅老板另娶新欢，逼走发妻，是不是一件风雅之事。」
梅兰芳的脸色开始发白。
「第三，」福芝芳的声音变得更冷，「我已经咨询过律师了。按照现在的法律，你这是重婚。一旦我提起诉讼，你猜报纸上会怎么写？你一生的清誉，你梅派的招牌，可能就都毁了。」
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
福芝芳看着他惨白的脸，眼神中的锐利慢慢褪去，重新恢复了那种平静。
她站起身，走到他身边，轻轻地为他整理了一下有些褶皱的衣领。
她的动作温柔依旧，仿佛刚才那番话不是出自她口。
「畹华，你是个聪明人，也是个体面人。」
她顿了顿，声音低了下去，带着一丝几不可闻的叹息。
「而且……」
她将梅兰芳的手，轻轻地放在了自己的小腹上。
「我怀着身孕，已经快三个月了，经不起折腾。」
梅兰芳的手触碰到那片柔软的布料，仿佛被电流击中一般，猛地一颤。
「如果你非要逼我，」福芝芳的声音轻得像一阵风，却带着千钧的重量，「我不知道，为了保护我的孩子们，我会做出什么事来。」
说完，她收回手，转身缓缓地向楼上走去。
她的背影依旧端庄，步履平稳，没有一丝慌乱。
梅兰芳僵在原地，手还停留在半空中，指尖似乎还残留着那片温热的触感。
03
从那天起，梅兰芳就陷入了巨大的痛苦和胶着之中。
他像一个走在钢丝上的人，一边是福芝芳和她肚子里孩子组成的现实深渊，一边是孟小冬代表的爱情与艺术的理想国度。
他两边都放不下，也两边都够不着。
他开始对孟小冬采取一种拖延的战术。
他依旧每天都去那座四合院，依旧对她甜言蜜语，关怀备至。
他会为她搜罗各种珍贵的戏本，陪她吊嗓子，对身段。
他会带给她法租界最新款式的点心，会记得她随口提过的一件小玩意儿，然后悄悄买来给她惊喜。
可是，每当孟小冬问起“名分”之事时，他便开始闪烁其词。
「芝芳她……身子不大好，需要时间。」
「最近风声紧，长辈们都在盯着，我们再等等。」
「小冬，你要相信我，我心里只有你。这些俗事，我们慢慢来，好不好？」
他的话语总是那么恳切，眼神总是那么真诚。
但孟小冬不是不谙世事的小姑娘。
她是一代“冬皇”，是在男人堆里杀出来的梨园翘楚，她看得懂人心。
她从最初的满怀期待，渐渐变成了失望。
她开始感觉到，这座曾经让她觉得温暖甜蜜的四合院，变成了一座华美的囚笼。
梅兰芳给她的所有东西，那些漂亮的衣服，贵重的首饰，都像是囚笼上精致的雕花，越是美丽，越是讽刺。
一天晚上，梅兰芳又为她带来了一件礼物。
那是一件用金线绣着凤凰的戏袍，华美无比，是专门请苏州最好的绣娘赶制的。
「小冬，你看，这像不像你？」他展开戏袍，满脸期待地看着她。
孟小冬看着那件戏袍，凤凰的眼睛是用黑宝石镶嵌的，在灯光下闪着幽冷的光。
她没有像往常一样露出惊喜的表情。
她只是静静地看着，然后轻声说：「畹华，我不要凤凰，我只想做一个人。」
梅兰芳的笑容僵在了脸上。
「小冬，你这是什么意思？」
「我的意思是，」孟小冬抬起头，目光直视着他，那目光清澈而锐利，「我不想再做一只被你养在笼子里的金丝雀了。你给我的这些，都很美，很贵重。但它们都不是我想要的。」
「那你想要什么？」梅兰芳的声音里有了一丝慌乱。
「我想要什么，你不是早就知道了吗？」孟小冬的嘴角勾起一抹苦涩的笑，「我想要堂堂正正地走在阳光下，而不是在深夜里坐着你的车，偷偷摸摸地回到这个院子。」
「我想要别人提起我时，说的是‘梅夫人’，而不是‘梅老板的那个红颜知己’。」
「我想要的，是你当初跪下来向我许诺的东西。」
她的每一句话，都像一把锥子，狠狠地扎进梅兰芳的心里。
他无言以对，因为她说的，句句是实。
「小冬，再给我一点时间……」他又一次祭出了这句苍白无力的话。
「时间？」孟小冬冷笑了一声，「畹华，你告诉我，还要多久？一个月？一年？还是一辈子？」
「你知道外面的人是怎么说我的吗？他们说我孟小冬挟技自傲，贪图富贵，破坏别人的家庭。我不在乎钱，我唱一出戏挣的钱，够我锦衣玉食。我在乎的，是我的名声，是我的尊严！」
她的情绪激动起来，声音也拔高了，带着一丝颤抖。
「我以为你懂我，我以为你是我的知音！可现在看来，你和其他男人，又有什么分别？」
「你不是！」梅兰芳急切地打断她，「小冬，你千万不要这么想！」
他上前想要抱住她，却被她一把推开。
「别碰我。」她的声音冷了下来，眼神里是彻骨的失望。
那晚，两人不欢而散。
梅兰芳走后，孟小冬一个人在空荡荡的房间里独坐了很久。
几天后，梅兰芳再次来访，带着一脸的憔悴和讨好。
孟小冬却显得异常平静。
在梅兰芳临走前，她叫住了他。
「畹华。」
梅兰芳回过头，看到她站在窗前，月光为她清瘦的背影镀上一层银边，让她看起来像一尊易碎的白玉雕像，美丽而孤傲。
「月底之前，我只要一个明确的答复。」
她的声音清冽如冰，敲在北平深秋微凉的空气里，带着一丝不容置疑的决绝。
「是妻，是妾，还是路人，你选一个。」
梅兰芳的心猛地一紧。
「小冬……」
「若没有答复，」孟小冬没有回头，只是轻轻地说完了最后一句话，「我便当你……已经选了。」
这句最后通牒，像一把悬在梅兰芳头顶的达摩克利斯之剑。
04
最后的期限，像一个渐渐逼近的句点，沉重地压在每一个相关人的心上。
梅兰芳彻底陷入了焦头烂额的境地。
福芝芳那边，他不敢再提。
而孟小冬这边，她的决绝也让他心惊。
他太了解她了，她说的每一个字，都不是玩笑。
时间一天天过去，北平的秋意越来越浓。
梧桐树的叶子被秋风染成了金黄色，一片片地往下落，铺满了那座四合院的青石板路。
孟小冬每天依旧吊嗓子，练身段，仿佛什么都没发生。
只是，她的话越来越少，脸上的笑容也彻底消失了。
她常常一个人坐在院子里，看着那些落叶，一坐就是一下午。
她在等，等最后的宣判。
期限将至的前一天，北平是个阴天。
梅兰芳一整天都心神不宁，在后台频频出错，被戏班的老先生提点了几次。
就在梅兰芳被架在火上炙烤，进退维谷的时候，福芝芳决定亲自出手了。
她没有再去找梅兰芳，因为她知道，逼迫一个优柔寡断的男人，只会适得其反。
她要找的，是孟小冬。
下午三点，孟小冬的四合院门口，来了一位不速之客。
是王妈。
福芝芳的那个贴身老仆。
她穿着一身灰布衣裤，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何表情，像一尊移动的木雕。
开门的丫鬟看到是她，吓了一跳，连忙进来通报。
孟小冬正在窗边看书，听到“王妈”两个字，她的心猛地一沉。
她知道，正主终于来了。
「让她进来吧。」她的声音听不出情绪。
王妈走进客厅，目不斜视，对屋里的陈设和孟小冬本人都视若无睹。
她走到孟小冬面前，站定，从怀里取出一个小小的锦囊。
那锦囊的料子是上好的蜀锦，绣着素雅的兰花，做工极为精致。
只是，锦囊的底色是暗沉的赭石色。
「孟小姐，这是我们太太让老奴给您送来的。」
王妈的声音沙哑而平板，不带一丝感情。
她双手将锦囊奉上，姿势恭敬得无可挑剔。
孟小冬没有立刻去接。
她的目光落在那只锦囊上，她能感觉到，这里面装着的，就是她最终的答案。
是福芝芳给她的答案。
客厅里一片死寂，只有墙上的西洋钟在“滴答滴答”地走着，每一下，都像是敲在人的心上。
「有劳了。」
良久，孟小冬才缓缓开口，伸出手，接过了那个锦囊。
锦囊入手，沉甸甸的，不知道里面装了什么。
王妈的任务似乎已经完成。
她向孟小冬微微一躬身，便转身离去，自始至终，没有再多说一个字，没有再多看一眼。
她来的时候悄无声息，走的时候也同样悄无声息。
孟小冬一个人站在客厅中央，手里攥着那只锦囊。
她缓缓走到桌边坐下，将锦囊放在桌上，凝视着它。
她想立刻打开，又害怕打开。
时间一分一秒地过去。
窗外的天色越来越暗，屋里没有开灯，光线变得昏黄而模糊。
终于，她像是下定了某种决心，伸出微微颤抖的手，解开了锦囊上系着的盘扣...
