广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言：
当医生把诊断书递到我手上那一刻，我脑子里第一个想法竟然是：孩子明天的辅食还没准备。而女儿的反应让我心寒，随后我做了个决定。。。。。。
我叫赵慧兰，今年六十一岁。
三年前，女儿张悦打电话跟我说怀孕了，希望我能去帮忙带孩子。
电话那头，她的声音带着撒娇的意味：「妈，您就当来北京旅游了，顺便帮我带带孩子。您在老家也是闲着，不如来这边，我们还能天天见面。」
我当时心里是有些犹豫的。
不是不愿意帮女儿，而是我在老家还有自己的生活。
退休后，我和几个老姐妹组了个合唱团，每周二、四都有活动。
我还在社区的老年大学报了国画班，刚学会画梅花。
老伴走得早，这些年我一个人过，好不容易把生活安排得有滋有味。
可女儿是我十月怀胎生下来的，她开口了，我能拒绝吗？
「行，妈去。」我答应得很痛快。
挂了电话，我看着家里的画板、合唱团的制服，心里有些酸涩。
那上面还有我刚画好的梅花，枝干遒劲，花朵含苞待放。
我伸手摸了摸，不知道下次再拿起画笔，会是什么时候。
邻居王姐听说了，劝我：「慧兰啊，你可想清楚了。去了大城市带孩子，可不是一年半年的事。」
「能有多久？」我笑着说，「等孩子上幼儿园，我不就回来了？」
王姐摇摇头：「你太天真了。我闺女也在北京，我去帮她带了两年孩子，差点没累死。年轻人的生活方式，咱们老人家适应不了的。」
「我跟悦悦不一样，我们母女感情好着呢。」我不以为然。
王姐叹了口气：「但愿吧。记住我的话，别把自己累坏了。」
我摆摆手，觉得她太悲观了。
我和女儿关系一直很好，不会有什么问题的。
现在想来，我那时候真是太天真了。
到北京的第一天，我就意识到，自己还是太乐观了。
女儿和女婿住在一个高档小区里，房子有一百五十多平，装修得很现代。
落地窗、大理石地板、开放式厨房……
可是那个家，从踏进去的第一刻起，我就感觉到了陌生感。
冷冰冰的，像个样板间。
「妈，您的房间在这边。」女儿带我走进一个小房间。
房间不大，十来平米，放着一张单人床、一个小衣柜。
窗户对着隔壁楼的墙壁，只有一条窄窄的缝隙能看到天空。
房间里光线很暗，即使是白天也要开灯。
「这个房间本来是储物室，我们收拾出来给您住。」女婿陈俊站在门口说，「将就一下，反正您白天也不在房间里待。」
将就。
这两个字像针一样扎在我心上。
我看了看女儿，她正忙着整理东西，没有注意到我的表情。
可我还是笑着说：「挺好的，够住了。」
女儿松了口气：「妈，您先休息一下，晚上我们出去吃饭，给您接风。」
那天晚上，我们去了一家西餐厅。
餐厅装修得很高档，水晶吊灯闪闪发光，服务员穿着笔挺的制服。
我坐在柔软的沙发椅上，浑身不自在。
服务员递上菜单，我看着上面的英文和图片，完全看不懂。
密密麻麻的外文，配着几张精致的照片。
我翻了半天，一个字都不认识。
「妈，您想吃什么？」女儿问。
「你们点吧，我都行。」我有些窘迫地说。
女婿接过菜单，熟练地点了牛排、意面、沙拉，还有一份汤。
他说的每个词我都听不懂，什么「菲力」、「七分熟」、「凯撒沙拉」……
菜上来后，我看着盘子里血淋淋的牛排，实在下不了口。
切开后，里面还是红色的，血水流了出来。
「妈,这是三分熟的牛排，很嫩的，您尝尝。」女儿夹了一块放在我盘子里。
我勉强吃了一口，嚼了半天才咽下去。
又腥又硬，完全吃不惯。
心里却想着，要是在老家，这个时候我应该在吃一碗热腾腾的疙瘩汤。
配上几个家常小菜，那才叫舒服。
吃完饭，账单来了，一千二百多块。
我心里一惊，忍不住倒吸一口凉气。
这顿饭够我在老家吃一个月了。
可女婿刷卡的时候，脸色平静，好像花的不是钱，是纸。
女儿也很自然，拿起手机拍照发朋友圈。
只有我，心疼得肉疼。
回到家，我躺在那个小房间的床上，听着外面马路上的车流声，怎么也睡不着。
窗外霓虹灯闪烁，照进来一片迷离的光。
我想起老家安静的夜晚，想起院子里的桂花香。
眼泪不知不觉就流了下来。
女儿怀孕六个月的时候，早孕反应很严重。
每天早上起来就吐，什么都吃不下。
我心疼得不行，变着法子给她做吃的。
清淡的粥、营养的汤、易消化的面条……
我每天早上五点半就起床，去菜市场挑最新鲜的食材。
可她每次都挑三拣四。
「妈，这个汤太油了，我喝不下。」
「妈，这个菜放酱油了吗？我现在闻不了酱油味。」
「妈，您做饭能不能放点心思？我现在是两个人，需要营养。」
我憋着委屈，每天翻着手机上的菜谱学做孕妇餐。
买食材、洗菜、做饭，一站就是几个小时。
我的腰本来就不好，站久了疼得直不起来。
有时候疼得厉害，我就扶着灶台歇一会儿。
可我不敢说，不敢让女儿知道。
怕她觉得我在抱怨，怕她不高兴。
女婿陈俊对我倒是客气，但那种客气里透着疏离。
他每天早上七点出门，晚上九点才回来。
回来后就坐在沙发上玩手机，很少跟我说话。
偶尔抬头看我一眼，也只是礼貌性地点点头。
「妈，辛苦了。」他会这么说。
但说完就继续低头看手机，再也没有下文。
有一次，我做了家乡的小炒肉，味道偏辣。
那是我的拿手菜，女儿小时候最爱吃。
我想着给她换换口味，就做了一大盘。
陈俊尝了一口，眉头立刻皱了起来。
他放下筷子，看了我一眼：「妈，您做菜能不能少放点辣椒？我们不吃辣。」
语气很客气，但话里透着不满。
「对不起，我下次注意。」我赶紧说。
女儿在旁边补充道：「妈，您以后做饭前问问我们想吃什么，别自己瞎做。浪费食材不说，我们还吃不下。」
瞎做。
这两个字让我心里一疼。
我做了大半辈子的饭，从来没人说我做的是「瞎做」。
那天晚上，我一个人在小房间里哭了。
捂着被子哭，不敢出声。
我想家了。
想我的画板，想我的合唱团，想王姐和那些老姐妹。
想那个可以随心所欲、不用看脸色的家。
我给王姐打了个电话。
「慧兰，怎么样，我说得没错吧？」王姐的声音里带着同情。
「还行，就是有点累。」我不想让她担心。
「累是小事，关键是憋屈啊。」王姐叹了口气，「在自己家，想吃什么吃什么，想做什么做什么。在女儿家，处处得看脸色。」
「哪有你说的那么夸张……」
「你就嘴硬吧。」王姐说，「记住我的话，别委屈了自己。你是去帮忙的，不是去受罪的。」
我没接话，眼泪又掉了下来。
电话那头传来合唱团排练的歌声，是我最喜欢的那首《夕阳红》。
我的心一下子被揪住了。
孩子出生那天，我在产房外等了十二个小时。
从早上八点到晚上八点，我连口水都没喝。
女婿在旁边的椅子上打瞌睡，我却一刻都不敢合眼。
当护士抱着孩子出来的那一刻，我的眼泪哗一下就流出来了。
「是个男孩，七斤二两，母子平安。」护士笑着说。
我颤抖着双手接过孩子。
小小的一团，皱巴巴的脸，紧闭着眼睛。
他的小手握成拳头，紧紧攥着。
那一刻，我觉得所有的委屈都值了。
这是我的外孙，是女儿的孩子，是我们家的血脉延续。
「妈，您看他像不像我小时候？」女儿躺在病床上，虚弱地笑着。
「像，太像了。」我抱着孩子，泪流满面。
那一刻，我想起女儿刚出生时的样子，也是这样小小的一团。
转眼间，她已经为人母了。
女婿站在旁边，伸手想抱孩子。
我赶紧把孩子递给他。
陈俊抱着孩子，脸上露出了少有的笑容。
那笑容是真诚的，发自内心的。
「儿子，欢迎来到这个世界。」他轻声说。
那一刻，我觉得这个家好像温暖了一点。
也许，有了孩子，一切都会好起来的。
可我不知道，这种温暖，很快就会被现实击碎。
坐月子期间，我几乎没有睡过一个完整的觉。
孩子两个小时就要吃一次奶，换尿布、洗屁屁、拍嗝……
每一项都需要精力和体力。
女儿因为生产时撕裂，伤口恢复得很慢，基本上躺在床上不动。
所有的活都落在了我身上。
白天要照顾女儿，给她做营养餐，还要照顾孩子。
洗尿布、煮消毒、做月子餐、打扫卫生……
晚上孩子哭了，也是我起来哄。
抱着他在房间里走来走去，轻轻拍着他的背。
有时候一哄就是一两个小时。
月子里，我瘦了十几斤。
照镜子的时候，我几乎认不出自己。
头发白了一大半，脸上的皱纹更深了。
眼睛里布满了血丝，眼袋又大又黑。
我看起来像七十岁的老太太，而不是六十岁。
可更让我难受的，是女儿的态度。
「妈，您能不能轻点？孩子都被您弄哭了。」
「妈，尿布怎么包成这样？您不会包就学学。」
「妈，您做的汤一点味道都没有，我怎么喝得下去？」
每一句话都像刀子一样割在我心上。
我忍着，告诉自己这是女儿产后情绪不稳定。
医生说产后激素变化会影响情绪，等她恢复了就好了。
我这样安慰自己。
可女儿的情绪没有好转，反而越来越差。
有一次，孩子半夜哭得厉害，我抱着哄了半个小时都不管用。
换了尿布，喂了奶，拍了嗝，可他还是哭。
我急得满头大汗，不知道该怎么办。
女儿突然从房间里冲出来，劈头盖脸地对我吼：
「妈！您到底会不会带孩子？孩子哭成这样，您就不知道看看是不是饿了？」
我愣住了，手足无措。
「我……我刚喂过奶……」
「那肯定是尿了！」女儿一把抢过孩子，「您这是怎么当妈的？我小时候您也是这么带我的吗？」
那一刻，我的心像被人狠狠捅了一刀。
我这辈子最骄傲的事，就是把女儿养得健健康康、漂漂亮亮。
我一个人又当爹又当妈，供她上学,供她读大学。
可现在，她却说我不会带孩子。
我转身回到小房间，关上门，捂着嘴哭。
我不敢哭出声，怕吵到孩子，怕惹女儿更生气。
泪水打湿了枕头，我的心碎成了一片一片。
月子结束后，女儿要上班了。
照顾孩子的重担完全落在了我身上。
每天早上六点，闹钟准时响起。
我从床上爬起来，浑身酸痛。
给孩子冲奶粉、换尿布、洗屁屁，然后给女儿和女婿做早饭。
他们要吃营养早餐，鸡蛋、牛奶、全麦面包、水果。
我忙活大半个小时，他们吃完早饭就出门了。
家里只剩下我和孩子。
白天，我抱着孩子在房间里走来走去。
孩子喜欢被抱着，一放下就哭。
我的胳膊抱得又酸又痛，但还是不敢放下。
中午，我得一只手抱着孩子，一只手做饭。
经常是饭做好了，孩子也饿哭了。
我顾不上吃饭，先喂孩子。
等孩子吃饱睡着了，我才能吃几口已经凉掉的饭菜。
有时候饭菜凉得太厉害，我就囫囵吞枣地吃下去。
胃不舒服，但也顾不上了。
下午，孩子醒了，又要换尿布、喂奶、哄睡。
我抱着他在房间里转圈，唱着儿歌。
嗓子都唱哑了，他才慢慢睡着。
等女儿和女婿回来，我还要做晚饭、打扫卫生、洗衣服。
他们吃完饭就去休息了，剩下的碗筷由我来洗。
一天下来，我连坐下来休息的时间都没有。
腰越来越疼，有时候疼得我直不起身。
晚上躺在床上，我感觉整个人都要散架了。
浑身的骨头都在疼，像被人拆开又重新装上一样。
可第二天早上六点，闹钟一响,我又得爬起来。
日复一日，年复一年。
我感觉自己不是在生活，而是在机械地运转。
像一台永不停歇的机器。
孩子一岁的时候，学会走路了。
那天，他摇摇晃晃地走了三步，扑进我怀里。
我高兴得眼泪都出来了，紧紧抱着他。
「宝宝真棒！宝宝会走路了！」
他咯咯地笑着，小手拍着我的脸。
那一刻，我觉得所有的辛苦都值得了。
女儿下班回来，我激动地跟她说：「悦悦，宝宝今天会走路了！你看，他走了好几步呢！」
女儿看了一眼孩子，淡淡地说：「哦，挺好的。」
然后就进房间换衣服去了。
语气平静得像在说「今天天气不错」。
我愣愣地站在那里，心里说不出的失落。
我以为女儿会很高兴，会夸我把孩子带得好。
会蹲下来抱抱孩子，鼓励他再走几步。
可她什么都没做，什么都没说。
好像孩子会走路是理所应当的事，跟我一点关系都没有。
那天晚上，女婿回来得很晚。
身上带着酒气，应该是应酬回来的。
女儿抱怨说：「你怎么回来这么晚？我一个人在家无聊死了。」
「公司有应酬，没办法。」女婿说着，打开冰箱拿了瓶啤酒。
「对了，周末我们去三亚玩几天吧，我都快憋疯了。」女儿突然说。
「行啊，正好公司发了奖金，咱们好好放松一下。」女婿同意了。
我在厨房里洗碗，听到他们的对话，手里的碗差点掉下来。
「那……孩子怎么办？」我忍不住问。
「孩子交给您带啊，妈。」女儿理所当然地说，「您不是一直在带吗？」
「可是……」我想说我也想休息一下，想回老家看看。
这一年多，我连家门都没出过几次。
「可是什么？」女儿皱起眉头，声音提高了一些，「妈，您该不会是嫌累吧？」
「您在家也是闲着，帮我们带孩子不是应该的吗？」
应该的。
这三个字像一块石头，重重地压在我心上。
「我……」
「行了，就这么定了。」女儿打断我，「我们订票去，妈您就别操心了。」
她拿起手机,开始查机票和酒店。
语气轻松愉快，好像刚才的对话根本不存在。
那天晚上，我一个人在小房间里坐了很久。
窗外是万家灯火，可我却感觉无比孤独。
我想起王姐说的话：「在自己家，想吃什么吃什么，想做什么做什么。在女儿家，处处得看脸色。」
现在，我终于懂了。
我不是女儿的妈，我是免费保姆。
一个全天候的，随叫随到的保姆。
孩子两岁的时候，我病了。
那天早上，我突然感觉胸口很闷，喘不上气。
就像有一块大石头压在胸口，怎么也呼吸不畅。
我以为是太累了，就坐下来休息。
可是越休息越难受，后来甚至开始冒冷汗。
冷汗顺着额头流下来，后背也湿透了。
我知道不对劲了，赶紧给女儿打了电话。
「妈，怎么了？」女儿的声音里带着不耐烦。
背景音是办公室的嘈杂声，她应该正在忙。
「我……我不太舒服……」我虚弱地说，声音都在颤抖。
「不舒服就吃点药休息一下，我在开会，先挂了。」
嘟嘟嘟……
电话被挂断了。
我握着手机，眼泪流了下来。
我疼得坐都坐不住，可女儿说让我吃点药休息一下。
她根本不知道我有多难受。
或者说，她知道，但她更在意的是她的会议。
后来实在撑不住了，我给120打了电话。
救护车来的时候，孩子还在睡觉。
我躺在担架上，最担心的还是孩子。
「医生，我外孙还在家里睡觉，我不能走……」
「大姐，您现在的情况很危险，必须马上去医院。」医生严肃地说。
我挣扎着要起来，被医生按住了。
「我给女儿打电话，让她回来……」
可女儿的电话一直打不通。
打了三次，都是正在通话中。
最后，是邻居李阿姨看到救护车，过来帮我照看了孩子。
「慧兰姐，您放心去医院，孩子我帮您看着。」李阿姨说。
我感激地看着她，眼泪止不住地流。
到了医院，医生让我做各种检查。
抽血、心电图、CT……
我一个人在医院里跑来跑去，累得几乎虚脱。
走廊很长，我走得很慢，扶着墙一步一步挪。
每走几步就要停下来喘口气。
下午三点，女儿终于赶来了。
「妈，您怎么了？」她匆匆忙忙地跑进病房，脸上带着焦急。
「医生说可能是心脏的问题，要住院观察。」我虚弱地说。
女儿皱起眉头，表情立刻变了，她随口说出的一句话，让我无比心寒，顿时清醒了。
