广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"请问是陈悦女士吗？"电话那头的护士声音急促，"宋清言先生在ICU抢救，他让我们联系您……"我手里的快递盒掉在地上。
38岁的男邻居宋清言，五年来我们只有一个交集——我帮他代收快递。
他从不多说一句话，甚至连正眼都不看我。我们之间，最多只是"谢谢"和"不客气"的距离。
可护士递给我一串车钥匙和一张银行卡，平静地说："他说，车库A区8号的劳斯莱斯归你。还有，他让我转告你——这五年，谢谢你证明我还存在。"
我脑子一片空白。一个邻居，要把价值五百万的车留给我？
01
五年前初夏的那个下午，我搬进这个高档小区的1802室。
电梯里碰到了隔壁1803的新邻居——一个穿着笔挺西装的男人，大约三十出头，五官端正，但整个人透着一股说不出的疏离感。
他站在电梯角落，低头看手机，连余光都没给我一个。
我主动打招呼："你好，我是新搬来的陈悦。"
他抬头看了我一眼，点点头，"宋清言"，两个字，然后继续低头。
电梯门开了，他快步走出去，背影笔直但孤独。
第二天傍晚，我下班回家，发现门口放着一个大纸箱。快递单上写着"1803 宋清言收"。
我犹豫了一下，敲响了隔壁的门。
开门的是宋清言，他换了家居服，脸色有些苍白。看到我手里的快递，他愣了一下，"麻烦你了"，伸手接过，准备关门。
"以后快递可以放我这儿，我白天在家办公。"我脱口而出。
他停顿了两秒，"不用麻烦。"
"不麻烦，反正我也要拿自己的快递。"
他看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，最后点了点头，"那就谢谢了"，门关上了。
从那天起，我养成了一个习惯——每天下楼取快递时，顺便把宋清言的也拿上来。
起初只是偶尔一两个，后来变成了每周三四个，再后来几乎天天都有！
他的快递种类很奇怪：大量的医学书籍、进口药品、营养补剂，还有一些我看不懂的医疗器械。
每次我敲门送快递，他都只是打开一条门缝，伸手接过，说声"谢谢"，然后迅速关门。
我从未进过他家，也从未见过他有访客。
有次我忍不住问他："你是医生吗？"
他愣了一下，摇摇头，"不是，只是……需要这些东西。"
声音很轻，像是不想多说。
我识趣地没再追问。但我注意到，他接快递的手越来越瘦，手背上青筋暴起，有时候还能看到针眼的痕迹。
他的脸色也越来越差，从苍白变成了青白，眼窝深陷，颧骨突出。
我心里隐隐觉得不对劲，但又不知道该怎么开口。
小区里关于宋清言的传言很多。有人说他是金融公司的高管，年薪千万，单身贵族。有人说他在躲债，所以深居简出。还有人说他有精神问题，所以不跟人来往。
物业的保安告诉我，宋清言每天早上七点准时出门，晚上十一点才回来，周末也不例外。
"那小伙子命苦，一个人住这么大的房子，连个说话的人都没有。"保安叹气道。
我想起那些医学快递，心里越来越不安。
那年秋天的一个傍晚，我照常帮他拿快递。敲门时，他开门的速度比平时慢了很多。
我透过门缝看到，他的嘴唇发白，额头冒着虚汗。
"你还好吗？"我忍不住问。
"没事。"他接过快递，手明显在发抖。
那一刻，我突然意识到——这个男人，正在经历某种巨大的痛苦。
可我什么都做不了。
我只能继续帮他拿快递，继续敲门，继续说"不客气"。
就像什么都没发生一样。
02
半年后的一个雨天，我照常帮宋清言拿快递。
这次是个很重的箱子，包装严实，上面贴着"医疗用品，小心轻放"的标签。
我拎着箱子上楼，敲响他的门。
等了很久，门才打开一条缝。
宋清言的脸色比以往更差，嘴唇发白，额头冒着虚汗。
"你还好吗？"我忍不住问。
"没事。"他接过快递，手抖了一下，箱子差点掉在地上。
我下意识地扶住箱子，透过门缝往里看了一眼——客厅的茶几上摆满了药瓶，沙发上扔着医院的病历袋！
"你生病了？"我直接问出口。
他沉默了几秒，点了点头，"小问题，在治疗。"
然后迅速关上了门。
我站在走廊里，心里五味杂陈。
那绝对不是"小问题"，那么多药，那么憔悴的脸色，怎么可能是小问题？
从那天起，我开始留意他的快递内容。
药品越来越多，种类也越来越复杂。我偷偷查了几个药名——都是治疗癌症的靶向药和化疗辅助药物，每一盒的价格都是五位数！
我的心沉了下去。
他得的是癌症，而且很严重。
那段时间，我经常在深夜听到隔壁传来的动静。有时候是剧烈的咳嗽声，有时候是东西摔在地上的声响，有时候是压抑的呕吐声。
每次听到这些声音，我都想敲门问问他需不需要帮助，但又怕他觉得我多管闲事。
我只能躺在床上，听着那些痛苦的声音，心里难受得要命。
快递的频率越来越高，从每周三四个变成了每天都有。
除了药品，还有大量的营养液、蛋白粉、维生素。
我每次送快递，都能感觉到他的状态在恶化。他的声音越来越虚弱，开门的速度越来越慢，有时候甚至要扶着门框才能站稳。
有次我送快递时，他接过箱子，突然说了句："陈小姐，真的很感谢你。"
声音里带着一丝颤抖。
我愣了一下，"不用客气，举手之劳。"
"不，"他看着我，眼神里有种说不出的情绪，"你不知道这对我有多重要。"
我想问他什么意思，但他已经关上了门。
那年冬天，疫情突然爆发，小区封控了。
所有人都被困在家里，快递也只能放在小区门口自取。
我每次下楼取快递，都会帮宋清言拿上来。封控期间，他的快递更多了，几乎每天都有好几个！
我注意到，快递里开始出现大量的医疗器械——便携式输液架、血氧仪、雾化器。
他的情况一定很糟糕。
有天晚上，我听到隔壁传来剧烈的撞击声，接着是长时间的沉默。
我冲到门口，用力敲门，"宋先生？你还好吗？"
没有回应。
我越敲越用力，"宋先生！"
过了很久，门终于开了一条缝。
宋清言扶着门框，脸色惨白，嘴角有血迹。
"我没事，别担心。"他的声音虚弱得几乎听不见。
"你需要去医院！"
"不用，我能应付。"他准备关门，我下意识地伸手挡住，"你这样下去会出事的！"
"我知道。"他看着我，眼神里有种认命的平静，"但我不想去医院，那里……太冷了。"
那一刻，我突然明白了什么。
他不是不想治疗，而是已经放弃了。
他选择一个人在家里，等待最后的时刻。
我的眼眶红了，"如果需要帮助，随时敲我的门。"
"谢谢你，陈小姐。"他轻声说，然后关上了门。
我站在走廊里，听着隔壁传来的咳嗽声，心如刀割。
03
封控结束后，生活恢复了正常，但宋清言的状态越来越差。
他的快递从每天好几个变成了每天十几个，除了药品和医疗器械，还有大量的生活用品——纸巾、湿巾、一次性床单。
我意识到，他可能已经无法正常生活了。
有次我送快递时，他开门的速度特别慢。我透过门缝看到，他穿着睡衣，头发凌乱，整个人瘦得不成样子。
"要不要我帮你叫家政？"我试探着问。
"不用，我一个人就好。"他接过快递，手抖得厉害。
"你家里人呢？"
"没有。"
两个字，说得很平静，但我听出了无尽的孤独。
我开始主动做一些事情。
每次做饭时，我会多做一份，敲门送给他。起初他总是拒绝，后来可能是实在没力气推辞了，就默默接受了。
他从不让我进门，总是只开一条门缝，伸手接过饭盒，说声"谢谢"，然后关门。
第二天早上，我会在门口发现洗干净的饭盒，上面压着一张便签："谢谢，很好吃。"
字迹潦草，但很认真。
我的女儿糖糖那年五岁，活泼好动。
有次她跟着我送快递，看到宋清言，突然说："叔叔，你为什么不笑呀？"
宋清言愣住了，看着糖糖，眼神里闪过一丝温柔。
他蹲下身，轻声说："叔叔忘记怎么笑了。"
"那我教你！"糖糖咧嘴笑，露出缺了一颗的门牙。
宋清言看着她，嘴角真的扯出了一个微弱的笑容。
那一刻，我看到他眼眶红了。
从那以后，糖糖每次见到宋清言，都会主动打招呼。有时候她会画画送给他，有时候会折纸飞机塞进他的门缝。
宋清言从不拒绝，每次都会认真收下，说声"谢谢糖糖"。
我注意到，他的声音在跟糖糖说话时，会变得柔和一些。
那年夏天的一个深夜，我被隔壁的声音惊醒。
不是咳嗽，也不是呕吐，而是压抑的哭声。
那种声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
我躺在床上，听着那些断断续续的抽泣声，心里像被什么东西紧紧揪住。
一个成年男人，在深夜独自崩溃，该有多绝望？
第二天早上，我照常帮他拿快递。
敲门时，他开门的速度比平时更慢。我看到他的眼睛红肿，脸上还有泪痕。
"昨晚没睡好？"我轻声问。
他愣了一下，低下头，"嗯，失眠了。"
我没有戳穿他，只是把快递递过去，"保重身体。"
他接过快递，突然说："陈小姐，这五年，真的谢谢你。"
我心里一紧，"别说这种话，听起来像告别。"
"不是告别，"他看着我，眼神里有种说不出的情绪，"只是想说，你让我觉得……自己还活着。"
我不知道该怎么回应。
我只是帮他拿了五年快递，偶尔送点饭，这算什么？
但对他来说，也许这就是全部了。
一个被疾病折磨、被世界遗忘的人，唯一的证明，就是那些被及时送到的快递。
它们证明，有人记得他的存在。
小区的监控录像里，有一段画面我后来看到过。
那是一个深夜，凌晨四点多。宋清言从家里出来，穿着睡衣，光着脚，蹲在自家门口。
他抱着头，肩膀剧烈地抽搐着。
那个姿势，像一个被全世界抛弃的孩子。
他在走廊里蹲了很久，然后站起来，慢慢走到我家门口，站了一会儿，最后转身回家，关上门。
那扇门关上的瞬间，整个走廊又恢复了死寂。
五年就这样过去了。
我继续帮他拿快递，他继续保持沉默。
我们之间的交流，永远只有"谢谢"和"不客气"。
但我知道，在这种沉默的陪伴里，有一种说不清道不明的联系。
他需要这些快递，不仅仅是因为里面的药品，更是因为它们代表着——有人还记得他。
04
那天早上，我像往常一样下楼取快递。
宋清言的快递有三个，都很重。
我拎着快递上楼，敲响他的门。
等了很久，没人应答。
我又敲了几次，还是没有动静。
我心里涌起一股不祥的预感，掏出手机给物业打电话。
物业的人上来，用备用钥匙打开了门。
一股混杂着药味和血腥味的空气扑面而来！
客厅里一片狼藉，茶几上散落着药瓶，地上有呕吐物的痕迹。
我们往里走，在卧室门口看到了宋清言。
他倒在地上，一动不动，手机摔在一旁，屏幕碎了。
"快叫救护车！"我冲过去，蹲下身查看他的状况。
他的脸色青白，嘴角有干涸的血迹，手腕上戴着一个医疗手环，上面刻着"胃癌晚期 四期"几个字。
我用颤抖的手探了探他的鼻息，还有微弱的呼吸。
救护车来得很快。
医护人员把宋清言抬上担架时，我注意到他的手里紧紧攥着一个小盒子。
护士想掰开他的手，他突然睁开眼睛，看着我，用尽全力说了三个字："给……她……"
然后又昏了过去。
我跟着救护车到了医院。
圣心医院的急诊室里人来人往，护士拿着病历本问我："家属吗？"
"不是，我是邻居。"
"那患者的家人呢？"
"我不知道，他好像一个人住。"
护士皱了皱眉，叹了口气："先办理住院手续吧。您跟我来一下。"
她带我走到护士站，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋。
"这是患者上次住院时留下的，他说如果再次入院，要交给陈悦女士。您就是陈悦吧？"
我点点头，接过纸袋。
袋子很轻，里面好像只有几样东西。
"他还说，如果他醒不过来，这个也给你。"护士的语气变得沉重，"患者的情况很不好。医生说，胃癌晚期四期，已经全身转移，最多……"
她没说下去，但我明白了。
我打开纸袋，里面是一串车钥匙、一张银行卡，还有一张便签。
便签上的字迹潦草，但每个字都看得清楚："车库A区8号，劳斯莱斯幻影，归你。密码是糖糖的生日。这五年，谢谢你证明我还存在。"
我的手开始发抖。
劳斯莱斯幻影？那是价值五百万的豪车！
一个几乎不跟我说话的邻居，要把这么贵重的东西给我？
"他还说了什么吗？"我问护士。
护士想了想："他说，你是这五年里，唯一让他觉得自己还是个人的人。还有……"她犹豫了一下，"他让我们转告你，对不起，他不该那样做，但他实在太孤独了。"
我愣住了，"什么意思？"
"我也不太清楚，"护士摇摇头，"他说你去他家就会明白。"
我拿着钥匙，回到了小区。
用物业的备用钥匙再次打开1803的门。
这次我没有急着离开，而是仔细看了看这个房子。
客厅很整洁，几乎看不出有人居住的痕迹。沙发上没有靠枕，茶几上除了药瓶什么都没有，电视柜上连一张照片都没有。
墙壁是白色的，空荡荡的，像医院的病房。
我走进卧室，床铺叠得整整齐齐。床头柜上放着一排药瓶，至少有三十多种。
我拿了几件换洗衣服准备带去医院，转身时注意到书房的门虚掩着。
里面透出微弱的光。
我走过去，推开门。
整个人僵住了！
