江西
“老闻，你说……今晚咱家骁儿，他真的能赶回来吗？”
老伴许静的声音里带着一丝不易察察的颤抖，打破了满屋的寂静。
我放下手中擦了又擦的相框，看着她满怀期盼的眼睛，沉声说：“信里不是说了嘛，让我们等着，说不定有惊喜。”
话是这么说，可十三年的等待早已让我的心磨出了厚厚的茧。
然而，当那阵清脆而急促的门铃声毫无征兆地响起时，我准备去开门的手，却在半空中不听使唤地僵住了。
心，在那一刻，跳得像要挣脱胸膛。
01
今年的冬天似乎比往年都要冷一些。
窗户的玻璃上凝结起了一层厚厚的白霜，像一幅抽象的冰花画。
我哈了一口气，用袖子擦开一小块，朝外面望去。
天色已经完全暗了下来，像是被一块巨大的黑丝绒幕布笼罩。
远处的高楼亮起了星星点点的灯火，一盏灯，就代表一个家。
小区里，孩子们的嬉笑声、追逐打闹声，还有那不时炸响的零星鞭炮声，交织在一起，汇成了除夕夜独有的热闹交响。
年味，就这样浓得化不开了。
可这窗外的热闹，却像是属于另一个世界，与我们这个小小的家隔着一层冰冷的玻璃。
屋子里很安静。
安静到我能清晰地听到墙上那面老式挂钟，“滴答、滴答”，不疾不徐地走着。
那声音，像是一把小锤，一下一下，不轻不重地敲在我的心上。
老伴许静在厨房里忙活着，抽油烟机发出“嗡嗡”的声响，这是屋里唯一的噪音了。
我转过身，目光落在客厅的方桌上。
一张擦得锃亮的红木方桌，铺着干净的桌布。
桌上已经摆好了六菜一汤。
红烧鲤鱼，寓意着年年有余。
四喜丸子，盼的是阖家团圆。
油焖大虾，炒得红彤彤的，看着就喜庆。
还有儿子闻子骁最爱吃的糖醋排骨和可乐鸡翅。
最后一道，是许静亲手包的茴香馅饺子，热气腾腾地刚从锅里捞出来。
每一道菜，都冒着温暖的香气。
可我和许静谁都没有动筷子的意思。
桌子旁放着三把椅子，摆着三副碗筷。
那多出来的一副，已经这样静静地摆了十三个年头了。
我拿起手边的抹布，又一次开始擦拭那个摆在电视柜最中央的相框。
相框是实木的，有些年头了，边角都被我摩挲得光滑发亮。
照片上的闻子骁，穿着一身笔挺的军官礼服，肩上扛着闪亮的星徽。
他微微扬着嘴角，眼神明亮而坚定，仿佛能穿透镜片，看到未来。
这是他唯一一张寄回家的军装照，也是他离开家后，我们唯一能时时看到他的方式。
十三年了，照片上的人依旧年轻，英气逼人。
而我和老伴的头发，却已经添了许多的霜白。
“老闻，你别擦了，再擦那相框都要包浆了。”许静端着一盘切好的水果从厨房走出来。
她的围裙还没来得及解下，额头上沁着细密的汗珠。
我“嗯”了一声，把相框小心翼翼地放回原位，摆正。
许静把果盘放在茶几上，挨着我坐下，眼神也落在了儿子的照片上。
“你说，骁儿在部队里，今天能吃上饺子吗？”她轻声问。
“肯定能。”我回答得斩钉截铁，“部队的后勤保障比家里还好，你就放心吧。”
许静叹了口气，没再说话。
我知道她又在想儿子了。
自从三个月前收到骁儿那封信后，她的这种思念就变得更加具体，更加熬人。
我从沙发旁的抽屉里，拿出那个被翻看了无数遍的牛皮纸信封。
信封的边角已经磨损得有些起毛。
里面的信纸，也因为反复的折叠和展开，布满了深深的浅浅的褶皱。
我把信展开，许静也凑了过来，好像我们是第一次读这封信一样。
骁儿的字和他的人一样，刚劲有力，一笔一划都透着军人的干脆利落。
信的内容很短，和以往一样。
开头总是问我们身体好不好，有没有按时吃药，天冷了有没有加衣服。
然后简单说几句他在部队的情况，永远都是那句“一切都好，勿念”。
他从不提训练有多苦，从不提环境有多恶劣，也从不提任务有多危险。
他描述的边疆，仿佛永远是蓝天白云，风和日丽。
我们都知道，他是怕我们担心。
信的结尾，和往常一样，是祝我们身体健康，万事如意。
但在最后，他却多加了一句。
“爸，妈，今年过年，说不定会有惊喜。”
就是这句没头没尾的话，像一颗投入平静湖面的石子，在我们老两口的心里掀起了巨大的波澜。
“惊喜？”许静当时读到这里，眼睛一下子就亮了。
“老闻，你说，这惊喜……会不会是……”她激动得话都说不完整。
我当然知道她想说什么。
我也和她想的一样。
十三年了，整整十三年了。
从十八岁入伍，到军校深造，再到分配去遥远的高原边防线。
我们的儿子，就像一颗钉子，牢牢地扎在了祖国的边疆。
他把最美好的青春，都献给了那片冰天雪地。
我们也从他坚定的选择中，学会了等待和理解。
只是这等待，实在太漫长，太熬人了。
这句“惊喜”，给了我们一个无比巨大的希望。
是不是他终于有了探亲假？
是不是他可以回家过年了？
从那天起，我和许静就像是上了发条的钟，开始掰着指头数日子。
我们把家里彻底打扫了一遍，窗明几净，一尘不染。
我们把骁儿的房间重新布置了一下，被褥都是新弹的棉花，晒足了太阳，满是温暖的味道。
许静更是提前一个月就开始准备年货。
她跑遍了各大超市和菜市场，买的、囤的，全都是骁儿爱吃的东西。
冰箱里塞得满满当当，她还嫌不够。
她说：“我儿子在外面苦了这么多年，回来一定要让他吃个够。”
这份期盼，就像一团火，在我们心中熊熊燃烧，温暖了整个寒冷的冬天。
可随着除夕一天天临近，我们的心也一点点悬了起来。
没有任何消息。
没有电话，也没有新的信件。
那句“说不定”，就像一把悬在头顶的剑，让我们既充满希望，又备受煎熬。
“也许，是部队纪律严，不能提前透露吧。”我总是这样安慰许静，也安慰我自己。
“也许，他是想真的给我们一个惊喜，直接出现在家门口。”许静也这样给自己打气。
我们就这样互相安慰着，互相支撑着，等到了今天，这个万家团圆的除夕夜。
电视里，春节联欢晚会的开场歌舞已经开始了。
喜庆的音乐，绚烂的舞台，和我们家的冷清形成了鲜明的对比。
许静坐立不安，一会儿站起来去阳台看看，一会儿又坐下拿起遥控器漫无目的地换台。
我知道，她在等。
等一个电话，等一阵敲门声，等那个十三年来只在梦里出现过的身影。
我也在等。
我装作若无其事地看着电视，可眼角的余光，却总是不由自主地瞥向门口的方向。
那扇厚重的防盗门，此刻仿佛成了世界上最遥远的存在。
它隔开的，不仅仅是门里门外的两个空间。
更是我们对儿子长达十三年的，那份沉甸甸的、望眼欲穿的思念。
我的手心里，已经不知不觉渗出了一层细汗。
骁儿，你到底，回不回来？
这个除夕夜的惊喜，究竟会不会如期而至？
时间，请你走得快一些，又或者，慢一些。
这种矛盾的心情，就像无数只蚂蚁，在我的五脏六腑里噬咬，让我坐立难安。
年夜饭的香气依旧在空气中弥漫。
但此刻，我的鼻腔里，却只闻得到一种味道。
那是思念的味道，带着一丝苦涩，一丝期盼，还有一丝无法言说的酸楚。
它像一张无形的大网，将我们老两口，紧紧地包裹在其中。
02
墙上的挂钟，时针已经慢慢滑向了八点。
电视里，主持人正用激昂的声音报着幕，相声、小品，一个接一个的节目上演着。
舞台上的演员们笑得前仰后合，台下的观众们掌声雷动。
可那些笑声和掌声，传到我的耳朵里，却变得有些遥远和不真切。
我的整个世界，仿佛都被按下了静音键，只剩下心跳和呼吸声。
桌上的饭菜已经开始慢慢变凉了。
许静起身，默默地把每一道菜都端进厨房，放进微波炉里，按下了加热键。
这是她今晚第三次热菜了。
“叮”的一声，她又把菜端出来，重新摆好。
她什么也没说，只是眼圈又红了一圈。
我知道，每热一次菜，她心里的希望就凉一分。
“吃吧，别等了。”我拿起筷子，夹了一块排骨放进她的碗里，“菜凉了就不好吃了。”
许静看着碗里的排骨，点了点头，却迟迟没有动筷。
她拿起手机，解锁，划开屏幕，点开通话记录。
那个置顶的、被标注为“骁儿”的号码，她已经看了不下百遍了。
这是一个军线电话，只能接，不能打。
上一次这个号码亮起，还是在半年前的中秋节。
那次通话很短，只有不到五分钟。
信号断断续续的，夹杂着巨大的风声。
骁儿的声音听起来有些疲惫，但依旧洪亮。
他问我们吃了月饼没有，问邻居张大爷的腿好点没，问我养的那盆君子兰开花了没。
问的都是些鸡毛蒜皮的小事。
我和许静抢着电话，想问的太多，却又不知道从何说起。
我们只能反复地说：“家里都好，你照顾好自己，注意安全。”
“安全”两个字，我们说得又轻又快，生怕他听出我们的担忧。
电话的最后，他说：“妈，爸，我想你们了。”
就是这句“我想你们了”，让许静当场就掉了眼泪。
十三年来，这是他第一次如此直白地表达自己的思念。
挂了电话，许静哭了很久。
她说：“儿子长大了，也懂得说软话了，可我听着心里更难受了。”
是啊，一个把“保家卫国”刻在骨子里的硬汉，说出“想家”两个字，得是在多么孤独和疲惫的情况下啊。
从那以后，我们对他的思念和担忧，就又加深了一层。
“叮铃铃——！”
突然响起的电话铃声，像一根针，猛地刺破了屋里的沉寂。
许静浑身一颤，手机差点从手里滑落。
她几乎是秒接，声音因为激动而变了调：“喂？是骁儿吗？”
电话那头沉默了一下，随即传来一个熟悉又陌生的声音。
“嫂子，是我，你堂弟啊！给您和哥拜个年！我听错了？你刚才说谁？”
许静眼里的光，瞬间就熄灭了。
她强打起精神，挤出一个比哭还难看的笑容，应付着：“没谁，没谁，是你听错了。新年好啊。”
之后的半个多小时里，拜年的电话一个接一个地打进来。
有我的老同事，有许静的牌友，还有一些远房亲戚。
每一次电话铃响，都给我们带来一次心跳的骤停。
每一次接起电话，又都给我们带来一次希望的落空。
这个过程，就像是坐过山车，一次又一次地被抛到希望的顶端，再狠狠地摔进失望的谷底。
太折磨人了。
终于，电话不再响起。
屋子里又恢复了那种令人窒息的安静。
我和许静相对无言，只是默默地看着电视。
电视里，一个小品演员正在用夸张的方言逗得观众哈哈大笑。
许静看着看着，眼泪却毫无征兆地流了下来。
她没有哭出声，只是无声地抽动着肩膀，大颗大颗的泪珠顺着脸颊滑落，滴在她的衣襟上。
我知道她为什么哭。
这个小品，是骁儿最喜欢的那个演员演的。
我记得骁儿在家的最后一个除夕夜，也是看的这个演员的小品。
那天，他笑得在沙发上打滚，手里的瓜子撒了一地。
许静一边骂他“没个正形”，一边拿着扫帚跟在他屁股后面扫。
我则坐在一旁，看着他们母子俩打闹，觉得那便是一生中最幸福的时刻。
那时的笑声，仿佛还回荡在耳边。
可如今，已是物是人非。
我站起身，抽了两张纸巾，递给许静。
“别哭了。”我的声音有些沙哑，“儿子要是看到你这样，会心疼的。”
许静接过纸巾，擦了擦眼泪，哽咽着说：“老闻，我就是……就是想他了。你说，他是不是把我们给忘了？”
“胡说八道些什么！”我忍不住提高了音量，但语气随即又软了下来。
我走到她身边，轻轻拍着她的后背。
“他是军人，身不由己。国家需要他，我们就要支持他。这是我们当初答应他的，不是吗？”
当初，十八岁的骁儿，放弃了考上的重点大学，毅然决然地要去参军。
我和许静都不同意。
我是教师，觉得读书才是最好的出路。
许静更是舍不得儿子去吃那份苦。
可骁儿的态度异常坚决。
他说：“爸，妈，总要有人去守着这个国家，我们才能安安稳稳地过日子。我想去做那个守着大家的人。”
看着他那张因激动而涨红的、稚气未脱的脸，我第一次发现，我的儿子，真的长大了。
他有自己的理想，有自己的抱负。
我这个做父亲的，除了支持，还能做什么呢？
于是，我们同意了。
我们亲自送他去了车站。
临上车前，这个一米八几的大小伙子，抱着许静，哭得像个孩子。
他对我说：“爸，妈就交给你了。”
我用力地点了点头，拍了拍他坚实的后背：“放心去吧，家里有我。”
火车开动的那一刻，看着他隔着车窗敬的那个标准的军礼，我和许静都哭成了泪人。
我们知道，从那一刻起，我们的儿子，就属于国家了。
这一别，就是十三年。
十三年的春节，我们都是这样两个人，守着一桌凉了又热、热了又凉的饭菜度过的。
回忆像潮水般涌来，淹没了我的理智。
那份压抑在心底多年的酸楚，再也控制不住了。
我的眼眶也开始发热，视线变得模糊。
我赶紧转过身，假装去看窗外的烟花。
一朵又一朵绚烂的烟花在夜空中绽放，短暂地照亮了整片天空，也照亮了我眼角那颗不争气的泪珠。
“老闻，你说，信里那句‘惊喜’，到底是什么意思？”许静的声音幽幽地从背后传来。
我的心猛地一沉。
是啊，那句“惊喜”，到底是什么意思？
也许，是我们会错了意。
也许，他的惊喜，只是他立了功，得到了嘉奖。
也许，他的惊喜，是他和战友们在边疆举行了一场别开生面的联欢会。
有无数种可能。
而“回家探亲”，或许只是其中最渺小、也最不可能实现的一种。
是我和许静，把这个希望想得太美好了。
我不敢回头，不敢让许静看到我此刻的表情。
我怕她从我脸上看到和我心中一样的动摇和失望。
我只能稳住声音，用最后的力气，维持着那个看似坚定的希望。
“别胡思乱想了。骁儿从不说空话，他说有惊喜，就一定有。我们再等等，再等等……”
“再等等……”
这三个字，我们已经对自己说了十三年了。
零点的钟声，越来越近了。
我的心，也一点一点，沉入了谷底。
希望，真的越来越渺茫了。
03
时间一分一秒地流逝，像指间的细沙，抓不住，也留不下。
电视里，春晚的节目已经进入了倒计时环节。
主持人们穿着华丽的礼服，脸上洋溢着幸福的笑容，带领着全国观众一起倒数。
“十、九、八……”
窗外的鞭炮声变得密集起来，此起彼伏，震耳欲聋。
新的一年，就要来了。
许静彻底放弃了等待，她呆呆地坐在沙发上，眼神空洞地看着电视屏幕，眼泪已经流干了。
我知道，她心里的那团火，已经彻底熄灭了。
我也感到一阵前所未有的疲惫和无力。
十三年的期盼，好像在这一刻被抽空了。
罢了，罢了。
回不来，也罢。
只要他平平安安的，比什么都强。
我默默地拿起许静面前那碗几乎没动过的饺子，重新走进厨房，用热水又烫了一遍。
端出来的时候，饺子冒着腾腾的热气，驱散了些许屋里的冷清。
我把碗放在她面前，用近乎沙哑的声音说：“吃吧，别等了。儿子在部队，也能过个好年。”
这句话，像是一个休止符，为我们这个除夕夜漫长的等待，画上了一个无奈而心酸的句号。
许静缓缓地抬起头，看了我一眼，眼神里满是疲惫和悲伤。
她默默地点了点头，终于拿起了筷子。
她夹起一个饺子，送到嘴边，迟疑了很久。
就在她的嘴唇即将碰到饺子，一滴滚烫的泪水即将滴落碗中的那一刻——
“叮咚——！”
一声清脆而响亮的门铃声，像一道惊雷，骤然划破了满屋的沉寂和绝望。
我和许静猛地一颤，像是被电流击中了一般，浑身僵直。
时间，仿佛在这一刻彻底静止了。
