江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
失忆后的三年，夫君陈渡是我唯一的光。
他将我从河中救起，为我筑起一个温柔的家，我信他、爱他，以为此生便可这般相守到老。
可我渐渐发现，村人看他时眼含恐惧，而他更是严令我永不靠近那条青溪河。
他的爱，像一个温暖的囚笼，背后藏着我不敢触碰的秘密。
那个暴雨夜，他无缘无故地消失无踪。
我疯了一样跑到村口求助，抓住守村的李伯哭喊：“您看到我家阿渡了吗？”
老人却没有回答，只是颤抖地指向那片翻涌的黑色河面，声音飘忽得像一缕鬼烟.....
01
我的记忆，是从三年前那片刺眼的阳光中开始的。
当我睁开眼，首先看到的是一张陌生的、悬着无尽担忧的脸。那是一张很好看的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是脸色有些过分的苍白。他见我醒来，那双黯淡的眸子里瞬间就燃起了光，像是黑夜里骤然亮起的星辰。
“阿阮，你醒了？”他的声音很轻，带着一丝不易察elen的沙哑，却又温柔得像三月的春风。
阿阮？是在叫我吗？
我张了张嘴，喉咙干得像要冒烟，一个字也说不出来。我环顾四周，这是一间简陋的木屋，空气里弥漫着一股淡淡的草药味和潮湿的木头气息。我是谁？我在哪儿？我为什么会在这里？一连串的问题像气泡一样从我混沌的脑子里冒出来，可每一个都空空荡荡，没有答案。
见我一脸茫然，他眼里的光又黯淡了几分，他轻轻握住我的手，解释道：“你落了水，忘了很多事。别怕，我叫陈渡，是你的夫君。这里是我们的家。”
夫君……家……
这两个词像两把钥匙，试图打开我脑中那扇生锈的大门，可门后依旧是一片虚无的黑暗。我唯一能抓住的，就是他掌心传来的、那份坚实而令人心安的温度。于是我点了点头，像是抓住了一根救命的稻草。
从那天起，陈渡便成了我的整个世界。
我的身体很虚，据他说是在水里泡了太久，伤了底子。每日大多数时候，我都在卧床休养。陈渡对我，真是做到了书上说的“无微不至”。他每日天不亮就起床，为我熬好苦涩的药汁，然后一口一口地吹凉了，再像喂小孩子一样，一勺一勺地送到我嘴边。我嫌苦，皱着眉头不肯喝，他就会变戏法似地从怀里摸出一颗蜜饯，哄着我说：“阿阮乖，喝完这口，就有甜的吃了。”
他的手艺很好，是个木匠。我们家虽不富裕，院子角落里堆满了木料，但屋里被他打理得井井有条。我不能出门，他就用那些边角料，为我雕刻了许许多多的小玩意儿。有栖在枝头唱歌的百灵鸟，有竖着耳朵、揣着前爪的兔子，还有摇头摆尾的小狗。那些小东西被他刻得栩栩如生，摆满了我的窗台，仿佛一个不会说话的、热闹的小世界。
他总是在院子里那棵老槐树下干活，阳光透过细碎的叶子洒在他身上，他专注地垂着头，刻刀在木头上划过，发出“笃、笃、笃”的轻响。那声音成了我记忆里最安稳的背景音，只要能听到这个声音，我就知道，阿渡在，家就在。
他会给我讲很多外面的故事，讲镇上说书先生讲的三国，讲哪家铺子的点心最好吃，讲集市上又来了什么新奇的西洋景。我听得津津有味，有时候会忍不住问：“阿渡，那我们以前是什么样的？我也是这个村子的人吗？”
每到这时，他手上的动作就会停顿一下，然后抬起头，温柔地看着我，说：“过去不重要，阿阮。重要的是，我们现在在一起，以后也会一直在一起。你只要好好养身体，其他什么都不用想。”
他的眼神太过真诚，语气太过笃定，让我无法不信服。是啊，过去是什么样的，真的那么重要吗？我现在有他，这就够了。
我对他的依赖，就像藤蔓依赖大树，一天比一天更深。我甚至有些庆幸自己失忆了，因为这样，我就可以像一张白纸一样，让他用爱意和温柔，在我的生命里画下第一笔，也是唯一的一笔。
我们的家在青溪村的最边缘，离那条他口中让我落水的青溪河不远。他说我身体刚好，怕我见了河水会勾起不好的回忆，所以从不让我靠近河边。我也很听话，活动范围从未超出我们家那个小小的院子。
日子就在这汤药的苦味、蜜饯的甜味和“笃笃”的木刻声中，缓慢而安宁地流淌着。我甚至觉得，这样过一辈子，也是一种莫大的幸福。
直到那天下午。
我身体好了许多，能下地走动了。午后阳光正好，我便帮着他整理散落在工作台上的那些刻刀。他有大大小小几十把刻刀，每一把都被他磨得锃亮，整齐地摆放在一个长条的布袋里。我正兴致勃勃地将一把新得发亮的小刀往布袋的插口里塞，指尖一滑，锋利的刀刃瞬间就在我的食指上划开了一道口子。
“嘶……”我疼得抽了口凉气，一滴鲜红的血珠立刻就从伤口处涌了出来，圆滚滚的，挂在我的指尖上，摇摇欲坠。
“怎么了？”
正在屋里劈柴的陈渡听到我的声音，立刻丢下斧头冲了出来。他的步子很大，带着一阵风，几步就跨到了我面前。当他的目光落在我指尖那点殷红上时，我清清楚楚地看到，他整个人都僵住了。
那是一种我从未见过的神情。他的脸色“唰”地一下变得比墙壁还要苍白，那双总是盛满温柔的眼睛里，一瞬间闪过的，不是担忧，不是心疼，而是一种混杂着惊慌、错愕，甚至……还有一丝我看不懂的、近乎贪婪的渴望。
“阿渡？”我被他的反应吓了一跳。
他仿佛没有听到我的话，只是死死地盯着我指尖的血珠。下一刻，他做出了一个让我始料未及的举动。他猛地抓起我的手，没有像我想象中那样去找布条或者草药，而是直接将我受伤的手指，含进了他的嘴里。
一股难以言喻的刺骨冰凉，瞬间从他的唇舌传来，沿着我的指尖，飞快地窜遍了我的全身。那不是正常人嘴里的温度，那感觉，比三九寒冬里从井里刚打上来的水还要冷，还要冽，冻得我控制不住地打了个寒颤。
“啊！”我惊叫一声，猛地将手抽了回来。
我的动作似乎让他如梦初醒。他有些慌乱地看着我，眼神躲闪，连忙解释道：“我……我怕你疼，小时候我娘教的，这是乡下止血的土方子。”
他的解释听起来没什么问题，可我低头看着自己已经不再流血、只剩一道白痕的手指，再想起刚才那股几乎要将我冻僵的寒意，心里还是泛起了一丝怪异的感觉。
我搓了搓冰凉的手臂，抬头对他笑了笑，想让气氛缓和一些：“什么土方子呀，你的嘴怎么这么冰？跟冰块似的。”
他闻言，身子似乎又是一僵。他没有再看我，只是低下头，转身从屋里拿出干净的布条，仔细地为我包扎伤口，一边包扎一边低声说：“可能是……天生体寒吧。”
那天，他包扎得很仔细，可我总觉得，那股冰凉的寒意，并没有随着手指的回温而散去。它像一根细细的冰针，悄无声息地，钻进了我的心里，留下了一个微小却无法忽视的孔洞。
自那以后，我对陈渡的观察，便在不自觉间多了一份心思。可他依旧是那个完美的夫君，体贴入微，温柔备至，让我觉得自己之前的那些怪异感觉，都只是大病初愈后的胡思乱想。
直到那天黄昏，这份刚刚被压下去的不安，又被一声凄厉的哭喊重新勾了起来。
傍晚时分，夕阳的余晖给整个院子都镀上了一层温暖的金色。陈渡正在井边打水，我则坐在廊下，手里把玩着他新给我刻的一只小猫。岁月静好，大抵就是如此吧。
就在这时，一个清脆的“轱辘轱辘”声由远及近。我循声望去，只见一个约莫五六岁的男童，正追着一个滚动的铁环，一路小跑。他跑得太专注，没注意脚下的路，一下子跑过了头，停在了我们家那半开着的院门口。
孩子许是跑累了，扶着膝盖喘着气，好奇地抬起头，朝我们这个陌生的院子里张望。他的目光，正好对上了在井边直起身的陈渡。
时间仿佛在那一刻静止了。
那孩子脸上的天真和好奇瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种极致的、无法理解的恐惧。他的小脸“唰”地一下变得惨白，就像刷了一层白灰，嘴巴张得老大，却发不出任何声音。他手里的铁环“哐当”一声掉在了地上，发出了刺耳的声响。
下一秒，他像是看到了这世上最恐怖的东西，爆发出了一声撕心裂肺的尖叫，转过身，连滚带爬地往村子的方向逃去。那小小的身影像被猛兽追赶一般，跌跌撞撞，一边跑，一边用尽全身力气哭喊着：
“鬼啊！是河里的鬼！娘——！河里的鬼出来了！”
孩子的哭喊声尖锐而凄厉，划破了黄昏的宁静，在空旷的村口回荡。
我整个人都懵了，呆呆地看着那孩子消失的背影。而我身旁的陈渡，他的身形僵硬地立在井边，维持着提着水桶的姿势，一动不动，像一尊石像。夕阳的光落在他身上，却没有给他增添半分暖意，反而让他的背影显得格外孤寂和萧索。
过了许久，他才慢慢地、慢慢地转过身，脸上带着一个极其勉强的笑容，对我解释道：“别怕，阿阮。村里的孩子……怕生，又总听大人们讲些河里的鬼话，胡说的，别放在心上。”
我看着他，点了点头，努力想挤出一个笑容，可嘴角却无论如何也扬不起来。
怕生？一个怕生的孩子，会用那样惊恐的眼神看人吗？会喊出那样具体的、撕心裂肺的求救吗？
他喊的不是“有坏人”，不是“我害怕”，而是清清楚楚的——“河里的鬼”。
为什么？为什么一个天真烂漫的孩子，在看到我温柔体贴的夫君时，会喊出这样一句恶毒又诡异的话？河里……到底有什么？
我坐在廊下的阴影里，看着院外那条通往村子深处的小路，第一次感觉到，我们这个家，我们这个看似与世隔绝的安宁小院，仿佛被一层无形的、冰冷的浓雾包裹着。而那声“河里的鬼”，就像一阵风，吹开了浓雾的一角，让我窥见了其中深不见底的黑暗。
02
那孩子凄厉的哭喊，像一颗石子，投进了我原本平静如水的心湖，激起了一圈圈久久无法平息的涟漪。我努力想把这件事从脑子里赶出去，想相信陈渡那套“孩子怕生”的说辞，可那孩子惨白的小脸和惊恐到扭曲的表情，却像烙印一样刻在了我的脑海里。
从那以后，我开始更细致地，甚至可以说是带着一种探究的目光，去观察我的夫君，这个我失忆后生命里唯一的人。
而我发现的越多，心里的那根冰针就扎得越深。
最先发现的，是他吃饭的习惯。
我身体好转后，便揽下了做饭的活儿。我喜欢待在小小的灶房里，听着柴火“噼啪”作响，看着锅里的米汤慢慢变得粘稠，或是闻着小炒青菜飘出的香气。我觉得，这就是一个家该有的烟火气。每次做好饭菜，我都会兴冲冲地把它们端上桌，喊他：“阿渡，吃饭了！”
可他从不与我同桌。
他总是会走过来，摸摸我的头，笑着说：“你先吃，我还不饿，等会儿手里的活干完就来。”
起初我信了。可一次又一次，每次等我吃完，收拾好碗筷，桌上的饭菜都已经凉透了，他才一个人走进灶房，就着冰冷的锅台，默默地将那些剩饭剩菜吃掉。
有一次我没忍住，堵在灶房门口问他：“阿渡，你为什么总要吃冷饭？这对肠胃不好。”
他正端着那碗已经凝起一层油花的剩汤，听到我的话，动作明显一顿。他抬起头，对我笑了笑，那笑容在昏暗的灶房里显得有些模糊：“我的肠胃跟别人不一样，吃不得太热的东西，一吃就胃里发烫，难受得很。凉得刚刚好。”
这个解释听起来似乎也说得过去，世上总有些奇奇怪怪的毛病。我当时点了点头，算是接受了这个说法。
可之后每次看到他默默吃着冷饭的背影，我心里总会泛起一阵说不出的寒意。一个活生生的人，一个身强力壮的男人，怎么会偏偏喜欢吃已经失了魂的冷饭冷菜呢？那感觉，不像是吃饭，倒像是在完成一个毫无乐趣的仪式。
真正让我感到毛骨悚然的，是一个月色很好的晚上。
夏末的夜晚，暑气渐消，带着一丝凉爽。晚饭后，陈渡搬了两张竹凳到院子里，我们并排坐着纳凉。天上的月亮又圆又亮，像一个白玉盘，清冷的光辉洒下来，将整个院子都照得亮如白昼。
我仰头看着星星，随口和他聊着天，无意间一低头，目光落在了我们脚下的地面上。
皎洁的月光下，地面上清晰地投射出我的影子，连发髻的轮廓都分明可见。可我旁边的地上，也就是陈渡坐着的竹凳下面，却……空荡荡的，只有竹凳那几条腿的影子，交错在地上，显得格外孤单。
陈渡的影子呢？
我的心猛地一跳，像被人狠狠攥住，几乎要停止呼吸。我不敢相信自己的眼睛，使劲揉了揉，再定睛看去。
月光依旧，我的影子依旧。他坐着的地方，依旧是一片空无。
一股凉气从我的脚底板“蹭”地一下直冲天灵盖，我浑身的汗毛都竖了起来。一个活生生的人，怎么可能在月光下没有影子？只有……只有传说中的鬼魅，才没有影子！
那个孩子尖叫的“河里的鬼”，我指尖感受到的刺骨冰凉，他吃冷饭的古怪习惯……所有这些零碎的、被我刻意忽略的片段，在这一刻瞬间串联起来，汇成了一个让我不敢深想的、恐怖的猜测。
“阿……阿渡……”我的声音抖得不成样子，带着哭腔，“你……你的影子……”
他似乎没料到我会突然看地面，身体微微一僵。他顺着我的目光看下去，然后像是才发现这个“问题”一样，轻笑了一声。他的笑声很轻，却让我在这一刻觉得无比刺耳。
他伸出手，温柔地抚摸着我的后背，替我顺着气，语气还是一如既往地宠溺：“傻丫头，你看花眼了。”
他说着，身子微微挪动了一下。
就在他挪动的那一瞬间，我眼睁睁地看着，一个淡淡的、模糊的影子，像是从他身下“长”出来一样，突兀地出现在了地面上。那影子很淡，边缘模糊，仿佛随时都会被风吹散。
“你看，”他指着地上的影子，对我笑道，“刚才我正好被那棵槐树的影子挡住了，光线不好，所以你没看见。现在不是有了吗？”
我顺着他指的方向看去，那棵老槐树巨大的树冠确实投下了一大片阴影，而我们正好坐在阴影的边缘。他的解释合情合理，挑不出一点错。
可我心里清楚，刚才，就在刚才，那里明明什么都没有。那个影子，是“后来”才出现的。
我低下头，不敢再看他，也不敢再看地上的影子，只是死死地攥着自己的衣角，指甲掐进了肉里。我不知道该相信自己的眼睛，还是该相信他的话。我宁愿相信是自己看花了眼，是我大病初愈，神思恍惚。
可那份深入骨髓的恐惧，却像水里的苔藓，一旦滋生，就再也无法彻底清除。
从那以后，村民们对我们的态度，在我眼中也有了新的解读。
陈渡很少让我和村里人接触，偶尔需要换些米面粮油，他总是自己去，从不让我跟着。他说我身子弱，外面人多口杂，怕我冲撞了。
有一次，他去村口的老王家换米，我终究是没忍住那份好奇和疑心。我告诉他自己想睡会儿，等他一走，我便悄悄地披上了一件外衣，偷偷跟了上去。
我不敢靠得太近，只是远远地躲在一棵大柳树后面。
我看到陈渡走到老王家的门口，敲了敲门。门开了一道缝，王家婆娘探出头来。她看到陈渡，脸上没有半分邻里间的热情，反而像是看到了什么晦气的东西，眼神闪躲，不敢与他对视。她飞快地从屋里拎出一袋米，几乎是塞到陈渡怀里，然后从陈渡手里接过铜钱，全程手都在微微发抖。
交易完成，王家婆娘一刻也不多留，像是躲避瘟疫一样，“砰”的一声就关上了大门，还从里面插上了门栓。
这时，有几个扛着锄头的村民从田里回来，路过这里。他们远远地看到站在王家门口的陈渡，立刻就像商量好了一样，齐齐地停下脚步，然后绕了一个大圈，从路的另一边走过去。他们一边走，一边交头接耳，不时回头朝陈渡的方向看，甚至还有人朝我躲藏的这棵大树指指点点。
隔得太远，我听不清他们在说什么。但我能看清他们脸上的表情——那不是简单的排斥或冷漠，那是一种复杂的、混合着同情、惋惜，还有……深深的畏惧的眼神。
那一刻，我终于彻底明白了。
他们不是在怕生，他们就是在害怕陈渡。
而他们看向我时那同情的眼神，也并不是在同情一个久病不愈的弱女子。那眼神，就像在看一个……自愿守着一座荒凉坟墓的可怜人。
我靠在粗糙的树干上，浑身发冷。原来，被隔绝的不是我们，只是我。他们所有人都知道一个我不知道的秘密，并且心照不C宣地，共同为我维系着这个充满了谎言的、安宁的假象。
我的夫君，我的家，我赖以为生的整个世界，从根基起，就是个骗局。
03
随着天气一天天转暖，我的身体也奇迹般地好了起来。失忆带来的那种时常发作的眩晕感减轻了许多，我甚至能帮着陈渡在院子里晒晒草药，做些轻省的活计了。
身体的康复，也让一颗被压抑了许久的种子，在我心里开始发芽。我渴望去看看外面的世界，那个被陈渡用言语为我描绘了无数次，却从未让我亲眼见过的世界。
我不再满足于这个只有一方天空的小小院落。我想去真正的集市上走走，闻闻点心铺子里飘出的甜香，听听说书先生口中那些英雄好汉的豪情壮志，看看那些西洋景到底有多新奇。
这个念头，在听说镇上一年一度的庙会即将到来时，达到了顶峰。
那天晚饭后，我一边收拾碗筷，一边状似不经意地对陈渡提道：“阿渡，我听你说过好几次镇上的庙会，说可热闹了。再过几天就是了吧？我的身子……现在感觉好多了，我想……我想去逛逛。”
我话说得很小心，带着试探的语气。为了让他更容易答应，我还为自己找了一个无法拒绝的理由：“我还想……去庙里为你求一个平安符。谢谢你这三年来，这么尽心地照顾我。”
说完，我抬起头，满怀期待地看着他。
正在擦拭刻刀的陈渡，手上的动作停了下来。他抬起头，月光从窗外照进来，落在他半边脸上，显得他的轮廓有些过分的冷硬。他沉默地看着我，那双平日里总是盛满温柔的眼睛，此刻却像是结了冰的深潭，看不见底。
屋子里的气氛一下子凝固了。我心里有些打鼓，脸上的笑容也变得有些僵硬。
过了好一会儿，他才缓缓开口，吐出两个字，声音又冷又硬，像两块石头砸在地上。
“不行。”
我愣住了。我设想过他可能会担心我的身体，会劝我再等等，却没想过他会用这样不容置喙的、命令式的口吻，直接拒绝。
一股委屈和不解涌上心头。我忍不住提高了声音：“为什么不行？我现在已经不是那个走几步路都会喘的药罐子了！我就想出去看看，就一次，行不行？”
“我说不行，就是不行。”他的语气没有丝毫软化，反而更加强硬，像是竖起了全身的刺。
“去镇上要过河，对不对？”我心里那根刺被触动了，执拗地追问，“我三年前就是在河里出的事，你是怕我再掉下去吗？我们可以坐船，我会很小心的！我保证一步都不会离开你身边！”
我以为提到我的安危，他会心软。
没想到，“过河”这两个字，像是一句咒语，瞬间点燃了他所有的情绪。
他“霍”地一下从凳子上站起来，几步跨到我面前，猛地抓住了我的肩膀。他的手像两把铁钳，力气大得让我生疼，骨头都仿佛要被他捏碎了。
“我说了不行！”他几乎是低吼出声，那张向来平静的脸因为激动而显得有些扭曲。他的眼眶泛着红，声音里带着一种我从未听过的、近乎崩溃的颤抖，“那条河……那条河你不能过去！永远都不能！”
我被他吓得呆住了，肩膀上传来的剧痛和心里的震惊让我一句话也说不出来。我怔怔地看着他，眼前这个失控的、暴怒的男人，和我记忆中那个永远温柔、永远耐心的阿渡，判若两人。
这不是关心，这不是保护。
这是一种源于骨子里最深处的恐惧和禁令。他不是在担心我会出事，他是在害怕我“过河”这件事本身。
我的眼泪“唰”地一下就流了下来，一半是因为疼，一半是因为铺天盖地而来的委屈和恐惧。我挣扎着，想从他的钳制中挣脱出来：“你弄疼我了……陈渡，你放开我！”
听到我的哭声，他像是被一盆冷水浇醒，猛地松开了手。他看着我肩膀上被他捏出的两道清晰的红痕，又看看我满是泪水的脸，眼神里充满了懊悔和痛苦。
“阿阮……对不起，对不起……”他慌乱地上前一步，想要抱住我，我却下意识地后退了一步，避开了他的触碰。
这个小小的动作，让他伸出的手僵在了半空中。他脸上的血色褪得一干二净，眼神黯淡得像燃尽的灰烬。
那一晚，我们第一次背对背躺在床上，谁也没有说话。空气里弥漫着令人窒息的沉默。
我睁着眼睛，看着窗外那片漆黑的夜色，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。肩膀上的痛感早已麻木，可心里的那道裂痕，却被他刚才那番激烈得近乎疯狂的反应，撕扯得更大、更深了。
他的爱，从前我觉得像一层温暖的蚕茧，将我密不透风地包裹起来，让我感到无比心安。可经过今晚，我才惊觉，这或许根本不是蚕茧，而是一个用温柔精心编织的、密不透风的笼子。
他让我温暖，也让我窒息。
他到底在怕什么？
是怕我再次掉进河里遭遇不测？还是……他怕我过了河，离开了这个村子，就会找回那些被他刻意掩埋的记忆？
那条青溪河，那条他严令我禁止靠近的河，究竟藏着什么秘密？我的失忆，真的像他说的，只是一场单纯的意外吗？
他为我构建的这个只有我们两个人的世界，究竟是为了保护我，还是为了……囚禁我？
一夜无眠。
我对陈渡那份曾经坚不可摧、百分之百的信任，经过这个夜晚的激烈冲突，终于出现了第一道无法修复的、清晰可见的裂痕。我想知道真相的渴望，第一次，压倒了对未知的恐惧。
04
自从那晚激烈的争吵之后，我和陈渡之间便笼罩上了一层尴尬而压抑的沉默。他对我比以往更加小心翼翼，试图用加倍的温柔来弥补那晚的失控。他会给我买来镇上新出的胭脂，会花更多的心思在我的饭食上，甚至将他雕刻得最好的一只凤凰木梳放在我的枕边。
可我知道，我们之间有什么东西已经不一样了。那道裂痕已经产生，再精美的礼物也无法将其填平。
我的心里像压了一块巨石，沉甸甸的。我看着他日复一日地在我身边忙碌，那张温柔的脸，在我眼中却渐渐变得模糊不清。我越是想看清他，就越是觉得他像一团抓不住的雾。
我不能再这样下去了。我必须要做点什么，哪怕只是为了弄清楚，我究竟是活在一个美丽的谎言里，还是一个恐怖的骗局中。
一个机会很快就来了。
我从偶尔路过院门的村民口中，零星地听到，最近村里来了一位云游四方的郎中，据说医术十分高明，尤其擅长调理一些疑难杂症。
一个计划在我心中悄然成形。
那天下午，我捂着头，倒在床上，脸上做出十分痛苦的表情。陈渡一进屋看到我的样子，立刻慌了神，冲到床边扶住我：“阿阮，怎么了？是不是头痛的老毛病又犯了？”
我虚弱地点点头，蹙着眉，声音断断续续地说：“疼……阿渡，这次疼得厉害……好像要裂开一样……”
“我去给你熬药！”他说着就要起身。
我一把拉住他的衣袖，用带着哭腔的、乞求的语气说：“阿渡……我听说村里来了个很厉害的郎中……你能不能……能不能帮我请他来看看？我怕……我怕我这脑子里的病，总也好不了……”
我真正的目的，自然不是看病。我是想借这个机会，从一个完全不受村子禁忌影响的外人嘴里，探听出一些蛛丝马迹。一个外来的郎中，见多识广，他不会像村民一样对陈渡讳莫如深，也许他能看出些什么。
陈渡看着我痛苦的样子，脸上写满了犹豫和挣扎。他显然是不愿意任何外人踏进这个家的，尤其是来探查我“病情”的郎中。可看到我疼得额头冒汗，眼泪汪汪，他心里的那份担忧最终还是占了上风。
他妥协了。他紧紧握了握我的手，沉声说：“你等着，我这就去请。”
半个时辰后，陈渡领着一位背着药箱、须发皆白的老郎中走进了院子。
那老郎中慈眉善目，看起来颇有仙风道骨的模样。他走进屋，看到躺在床上的我，脸上露出了和善的微笑，说了许多宽慰的话。他让我伸出手，将三根干瘦却温暖的手指搭在了我的手腕上，闭上眼睛，凝神静气地为我诊脉。
“姑娘只是早年落水伤了元气，气血两虚，加上思虑过重，才会时常头晕头痛。不打紧，老夫给你开几副安神补气的方子，好生调养，会慢慢好起来的。”他睁开眼，对我笑了笑。
我心里有些失望，看来他也没看出什么特别的。
就在这时，陈渡端着一碗刚沏好的热茶，从里屋走了出来，想招待郎中。
“老先生，请喝茶。”陈渡的声音还是一如既往的温和。
老郎中闻声，抬起头，目光自然地落在了陈渡的身上。
就是这一眼，让屋子里原本和缓的气氛瞬间冻结。
我清清楚楚地看到，老郎中脸上那和善的笑容，在看到陈渡的一刹那，就那么僵在了脸上。他的目光停留在陈渡的脸上，先是闪过一丝疑惑，似乎在辨认什么，随即，那份疑惑变成了震惊，最后，竟然化作了难以掩饰的惊骇与恐惧。
他搭在我手腕上的手指，不受控制地猛地抖了一下，那份惊惧通过他的指尖，清晰地传给了我。
老郎中的脸色变得煞白，他像是看到了什么，飞快地收回了手，从椅子上“腾”地一下站了起来，动作大得甚至带到了旁边的凳子。
“老……老先生？”我被他的反应吓了一跳。
陈渡也愣住了，端着茶碗的手停在半空，脸上的表情有些无措。
老郎中却像是根本没听到我的话，他慌乱地抓起桌上的纸笔，手抖得几乎握不住，飞快地在纸上划下几味药材的名字。他把药方往桌上一拍，也顾不上喝茶，抓起自己的药箱，就往外走，嘴里急促地说着：“方子……方子我开好了，你们照着抓药就行！我……我家里还有急事，得……得赶紧走了！”
他的样子，不像是有急事，分明是想立刻逃离这个地方！
陈渡虽然不明所以，但出于礼貌，还是追了上去，想送送他。
就是趁着陈渡转身去送他的这个空隙，那老郎中在走到门口时，突然停下脚步，猛地回头，飞快地凑到我床边。他用一种看将死之人般的眼神看着我，嘴唇哆嗦着，以一种只有我们两人才能听到的、蚊子般的音量，急促地、断断续续地低语道：
“姑娘……你……你印堂发黑，邪气缠身……听老夫一句劝，赶紧离开这里！这宅子……这宅子阴气太重了，养不住活人！你……你那个夫君……他……”
他的话还没说完，陈渡已经送客回来，正从院门口往屋里走。
老郎中像是被火烫了一下，立刻闭上了嘴，再也不敢多看我一眼。他对着走进来的陈渡胡乱拱了拱手，然后头也不回地，几乎是连滚带爬、落荒而逃。他的背影，仓惶得像一只被猎人盯上的兔子。
我呆呆地躺在床上，郎中最后那几句话，像一道惊雷，在我脑子里反复炸响。
“邪气缠身……”
“阴气太重……”
“你那个夫君……他……”
他什么？他到底想说什么？！
那个夜晚，我第一次失眠了。我假装睡着，偷偷睁开一条缝，看着睡在我身侧的陈渡。可他并没有睡。
他悄无声息地起了床，没有点灯，就那么赤着脚，走到了窗边。
窗外，月亮被乌云遮住，天地间一片黑暗，只有那条青溪河的方向，在夜色里泛着一层诡异的、朦胧的白光。
陈渡就那么一动不动地站在窗前，静静地望着那片黑暗的河面。他的背影融入了夜色里，显得那么孤寂，那么……不真实。我感觉他不像是一个有血有肉的人，更像是一个从深不见底的河水中升腾起来的、没有温度、没有重量的影子。
我死死地咬住自己的嘴唇，不敢发出一丝声音。这些日子以来所有的怀疑、恐惧、不安，在这一刻汇聚到了顶点。郎中那未说完的话，像一把钥匙，即将打开那扇我不敢触碰的门。
我对他所有的爱和依赖，此刻，都被一种巨大的、冰冷的、即将要将我彻底吞噬的恐惧所笼罩。
我必须知道真相。
无论那个真相有多么可怕。
05
该来的，总会来。
在那个傍晚，天气毫无征兆地变了。原本还挂着几抹彩霞的天空，转眼间就被从西边滚滚而来的乌云吞噬。那乌云黑得像打翻的墨汁，沉甸甸地压在村子上空，仿佛一伸手就能触到。
狂风开始呼啸，像是无数冤魂在村庄上空哭嚎。风卷起地上的沙尘和落叶，疯狂地拍打着我们家的门窗，发出“砰、砰、砰”的巨响。
陈渡变得异常焦躁。
他不再像往常一样坐在院子里雕刻，而是站起身，在屋子里来回踱步。他的眉头紧锁，眼神里是前所未有的凝重和不安。他一遍又一遍地检查着门窗是否已经插好，确认了好几次门栓是否牢固。然后，他将屋子里所有能找到的蜡烛都点亮了，豆大的火苗在狂风中摇曳，将我们的影子在墙上拉扯得奇形怪状。
做完这一切，他走到我身边，紧紧地、紧紧地抱住了我。他的怀抱不再像往常那样温暖，而是带着一丝难以察觉的、从骨子里透出来的冰凉和僵硬。
“阿阮，别怕，我在这里。”他将我的头按在他的胸口，不停地在我耳边重复着这句话。他的声音里带着一丝压抑不住的颤抖，那不是在安慰我，更像是在安慰他自己。
“记住，阿阮，记住我的话。不管今晚发生什么，听到什么声音，都不要出门，千万……千万不要出门！”
他的语气是如此严肃，如此恳切，仿佛门外那个风雨交加的世界里，有什么专门为我而来的、择人而噬的猛兽。我被他紧张的情绪感染，心里也跟着七上八下，只能用力地点点头，将脸埋在他的怀里。
“轰隆——！”
一声惊雷在头顶炸响，整个屋子都仿佛为之一颤。紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，瞬间就连成了一片雨幕，世界仿佛被笼罩在一个巨大的水牢之中。
就在这时，只听“咔嚓”一声巨响，伴随着木头断裂的可怕声响，我感觉整个屋顶都剧烈地晃动了一下！
是院子里那棵上了年头的老槐树！它的一根粗壮的树枝，竟然被这史无前例的狂风硬生生地折断，不偏不倚，直直地砸穿了我们本就老旧的屋顶！
“轰！”
瓦片、木屑、夹杂着泥土和雨水，如瀑布般从我们头顶的破洞倾泻而下。我吓得控制不住地发出了一声尖叫，下意识地往陈渡怀里缩得更紧。
而一直死死抱着我的陈渡，却在这一片混乱之中，猛地抬起了头。他的目光穿过屋顶那个黑漆漆的破洞，望向外面电闪雷鸣的夜空。我不知道他看到了什么，只觉得他的身体在一瞬间变得无比僵硬。
他松开了我。
“阿渡？”我惊慌地叫他。
他没有回应我，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂到我无法读懂，有恐惧，有不舍，还有一丝……决绝。
然后，他身影一闪，就像一道鬼魅，头也不回地冲进了那片风雨交加的、黑暗的雨幕里。
“阿渡！你去哪儿？！”
我冲到门口，对着外面声嘶力竭地大喊。
可我的声音刚一出口，就被狂暴的风雨撕得粉碎。院子里一片狼藉，除了哗哗的雨声和呼啸的风声，我听不到他的任何回应。
我不知道他冲出去要干什么。也许是想去清理那根危险的断枝？也许是想找东西来堵住屋顶的破洞？
时间一分一秒地过去。一分钟，两分钟，五分钟……
他没有回来。
那个小小的、被烛光照亮的屋子，此刻成了风雨中最孤单的一座岛屿。而我，是岛上唯一一个被遗弃的人。
一种前所未有、足以将人溺毙的恐慌攫住了我。我怕他被其他掉落的瓦片砸伤，怕他在黑暗的院子里滑倒，怕这狂暴的雷雨会把他从我身边夺走。在这一刻，所有关于他的怀疑和恐惧，都被对他安危的巨大担忧彻底压倒了。
他叮嘱过我，无论如何都不能出门。
可是，我不能把他一个人丢在外面！
我再也顾不上那么多了。我从墙上抓起一件已经旧了的蓑衣，胡乱披在身上，拉开门栓，不顾一切地冲进了那个风雨交加的、黑暗的世界。
冰冷的雨水瞬间将我从头到脚浇了个透。我睁不开眼睛，只能在泥泞的院子里深一脚浅一脚地往前跑。脚下的泥水冰冷刺骨，狂风几乎要将我掀翻在地。
“阿渡！阿渡你在哪儿？！”
我一边跑，一边哭喊着他的名字。可回应我的，只有一声比一声更响的雷鸣。
我冲出院门，外面是一片伸手不见五指的漆黑。我不知道该去哪里找他，镇子的方向？还是……河边？一个可怕的念头闪过我的脑海，他会不会是被什么东西……引到了河边？
我被这个念头吓得浑身发抖，却又像是受到了某种指引，跌跌撞撞地，朝着村口的方向跑去。
村口是整个村子在夜晚唯一有光亮的地方——守村人李伯那间低矮的茅草屋前，总是挂着一盏彻夜不熄的灯笼。
此刻，那盏孤零零的灯笼在狂风暴雨中剧烈地摇晃着，昏黄的光晕忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。
而就在那摇摇欲坠的灯光下，我看到了一个人影。
是守村人李伯。
他穿着一身黑色的旧棉袄，佝偻着背，就那么站在自己家的屋檐下。他没有看我，也没有理会这毁天灭地般的风雨，只是抬着头，一脸凝重地，一动不动地望着不远处河水的方向。
我像是抓住了最后一根救命稻草，用尽全身的力气朝他扑了过去。我跑到他面前，一把抓住他那冰冷而干瘦的胳膊，整个人都在发抖，泣不成声地问他：
“李伯！李伯你看到我家阿渡了吗？他不见了！他从家里跑出去了！你看到他往哪儿去了吗？求求你告诉我！”
我的哭喊声让李伯的身子浑身一颤。他缓缓地、缓缓地转过头来。
在昏黄灯笼的映照下，我看到了一张布满皱纹的、悲哀的脸。他看着我，那双浑浊的老眼里，没有半分惊讶，只有一种看透了生死的怜悯、深入骨髓的恐惧，和一种宿命般的、巨大的悲哀。那是一种……看死人般的眼神。
他没有回答我的问题。
他只是抬起了那只枯瘦如柴、因为年迈而微微颤抖的手。
他的手没有指向任何一条通往村外的小路，也没有指向任何一户人家。
他抬起手，穿过重重雨幕，直直地，指向了不远处那片在雷电的白光下翻涌着黑色波涛、咆哮着仿佛要吞噬一切的、巨兽之口般的河面。
他的声音，像是从牙缝里一个字一个字挤出来的，被风雨扭曲得不成样子，却又无比清晰地，钻进了我的耳朵里，击碎了我的整个世界。
“姑娘……你醒醒吧……”
“陈家五年前就沉了河，全家都没了……”
“你夫君陈渡……他早就不是人了。”
