河北
《朱子家训》有言：“半丝半缕，恒念物力维艰。”
节俭，自古以来便是传家美德，惜物爱福，本是正道。
在那些物质匮乏的年代，亲友邻里间互赠旧衣，更是寻常不过的人情往来。
然而，衣物，贴身之物也，日夜相伴，浸染着主人的气息。
寻常人家只知其暖，不知其重。
在偏远的青山镇，便住着这么一户人家，姓李，单名一个“山”。
李山为人最是忠厚老实，也最是节俭，可这日子，却偏生越过越见不到光亮。
一切的变故，都得从他收下那包旧衣服说起。
01
李山是个老实巴交的汉子，靠在码头上给人扛活为生，挣的都是血汗钱。
他的婆娘刘氏，也是个勤快人，揽些富贵人家的浣纱缝补的活计，补贴家用。
夫妻俩省吃俭用，一文钱恨不得掰成两半花，可日子依旧过得紧巴巴。
屋子是租的，三面透风，一到冬天，那寒气就像针一样往骨头缝里钻。
眼瞅着就要入冬，今年的北风又来得格外早，格外的硬。
刘氏抱着他们五岁的儿子天天，愁得直掉眼泪。
“孩子他爹，这天可怎么好。”
“天天的棉袄，袖子都短了一大截，里面的棉花都结成了疙瘩，哪里还挡得住寒。”
李山蹲在屋檐下，闷着头抽旱烟，烟雾缭"绕，看不清他的脸。
“再熬熬，等码头上结了工钱，我就去扯几尺粗布，给你和天天一人做一身新棉衣。”
刘氏叹了口气：“工钱要等到腊月呢，这一个多月，可怎么熬。”
正当夫妻俩一筹莫展之际，一个意想不到的人上门了。
是李山的一个远房表哥，吴老七。
这吴老七早年去城里闯荡，听说做了点小生意，时常穿得人五人六地回乡，但镇上的人都说他为人油滑，不怎么靠得住。
这次他回来，却显得有几分落魄，但依旧提着个大大的包袱。
“山子兄弟，弟妹。”吴老七一进门，就自来熟地拍了拍李山的肩膀。
“听说你们日子过得紧巴，这不，表哥我从城里带了些旧衣服回来，都是上好的料子，扔了可惜，就给你们送来了。”
李山和刘氏受宠若惊，赶紧请他坐下。
吴老七解开那个靛蓝色的包袱，一股脑地将里面的衣服倒在了床上。
“嚯。”李山和刘氏都看直了眼。
这哪里是“旧”衣服。
一件男式的暗灰色长棉袍，面料是厚实的棉布，入手沉甸甸的，里子还是细棉的。
一件女式的湖蓝色夹袄，虽然样式有些过时，但绣花精致，料子在昏暗的灯光下竟还有些微的光泽。
还有几件小孩子的衣裳，其中一件大红色的棉马甲，簇新簇新的，上面还用金线绣着“长命百岁”的字样。
“这……这太贵重了，表哥。”李山搓着手，不敢去碰。
“哎，跟我客气什么。”吴老七满不在乎地摆摆手，“都是穿过的，放着也是占地方。你们不嫌弃就好。”
“城里的大户人家，衣服穿个一两次就不要了。我这是帮着人家处置的，你们拿着穿。”
话说到这份上，李山夫妇再推辞就显得不识抬举了。
刘氏是做惯了针线活的，她拿起那件暗灰色的男袍，仔细看了看。
衣服是干净的，浆洗过，但凑近了闻，似乎有一股说不出的味道。
不像霉味，也不像汗味，倒像是……庙里常年点着劣质檀香，混杂着草药熬糊了的气息。
她又翻开里衬，在腋下和领口的位置，发现了几块暗黄色的、洗不掉的陈旧印记。
她心里咯"噔"了一下，但转念一想，也许是城里人染上了什么污渍。
再看看儿子天天，正眼巴巴地摸着那件大红马甲，眼睛里全是光。
刘氏的心一软，把那点疑虑压了下去。
“那就……多谢表哥了。”
吴老七见他们收下，像是松了口大气，茶都没喝完，就急匆匆地走了，只说城里还有急事。
当晚，刘氏又把那些衣服用皂角水仔仔细细地洗了一遍，挂在院子里晾着。
月光下，那几件衣服随风摆动，影子在地上拉得老长，像几个无声的人影。
02
第二天，天刚亮，李山就换上了那件暗灰色的棉袍。
尺寸竟是出奇地合身，仿佛是为他量身定做的一般。
“真暖和。”李山活动着筋骨，脸上露出了久违的舒坦笑容，“这料子，比我那件破袄子强太多了。”
刘氏也穿上了那件湖蓝色的夹袄，人靠衣装，她本就清秀的脸庞，一下也显得富态了几分。
天天更是高兴得在院子里直打转，那件大红马甲穿在他身上，衬得他小脸红扑扑的，煞是可爱。
一家人穿戴一新，虽然屋子还是那间破屋子，但心气儿却提了起来。
李山觉得浑身是劲，往码头去的路上，脚步都轻快了几分。
然而，怪事，就是从这一天开始的。
李山到了码头，工头正要分派一单最重的活，往一艘大船上扛米包。
这本是李山最拿手的，他力气大，干活麻利，往常这种活他一人能顶一个半。
可今天，他刚一弯腰，还没把米包扛上肩，就突然觉得一阵天旋地转，眼前发黑。
紧接着，他那穿了新棉袍的身体，像是被什么东西往下猛地一拽。
“哎哟。”
他整个人不受控制地朝前扑去，脚下不知怎么就绊倒了自己，重重地摔在了石板地上。
更要命的是，他为了稳住身形，伸手乱抓，竟把旁边一垛刚码好的、准备运给城里“福满楼”的上等丝绸给拽了下来。
一整匹价值不菲的云锦，不偏不倚地掉进了码头边的臭水沟里。
这下可闯了大祸。
工头当场就把他扣下了，货主更是气得跳脚，非要他赔。
李山一个扛活的，哪里赔得起。
最后，工头看他可怜，又是多年的老伙计，出面求情，让他把这个月没结的工钱全赔了进去，还签了张欠条，才算作罢。
但活计，是彻底丢了。
李山一瘸一拐地往家走，那件合身的棉袍，此刻却像是浸了水一样，变得无比沉重，压得他喘不过气来。
他不知道，家里的刘氏，也正遭遇着一场无妄之灾。
刘氏穿着那件湖蓝夹袄，去镇上张大善人家里交送洗好的衣服。
张家是镇上首富，规矩极大。
刘氏一向谨慎，从未出过差错。
可今天，当着张家管事的面，打开包袱时，她整个人都傻了。
包袱里雪白的细棉里衣上，竟赫然印着几块扎眼的、不规则的青蓝色印记。
管事当即变了脸：“刘氏。你好大的胆子。这是老爷最喜欢的贴身衣物，你竟敢把它跟掉色的下人衣服混在一起洗。”
刘氏百口莫辩，她发誓自己是分开洗的。
“你还敢狡辩。你身上这件蓝衣裳，不就是掉色的货色。”管事指着她的夹袄。
刘氏低头一看，那湖蓝色的夹袄，在袖口处，确实有一圈淡淡的青色。
她来不及解释这衣服是刚得的，就被张家的下人连人带包袱一起推搡了出去。
“工钱别想要了。以后张家的活，你再也别想碰了。”
刘氏失魂落魄地回到家，一进门，就看到李山坐在门槛上，抱着头，那身灰袍子在阴影里，显得死气沉沉。
夫妻俩一对视，都从对方眼里看到了绝望。
只有儿子天天，还穿着那件红马甲，在角落里玩泥巴。
刘氏刚想去抱他，天天却突然“哇”地一声哭了起来，指着屋子的横梁，浑身发抖。
“娘……有……有人……”
“天天，别瞎说，哪有人。”刘氏赶紧捂住他的嘴。
“有……有个叔叔……就蹲在梁上……他……他没有笑……”
刘氏抬头看去，除了蛛网，空空如也。
一股寒气，却顺着她的脊梁骨，猛地窜了上来。
03
从那天起，李山家的“运气”，就像是破了个大洞，怎么也堵不上了。
李山丢了码头的活，又摔伤了腿，只能在家养着。
他那个人，像是被抽走了精气神。
往日里，他虽然穷，但眼里有光，手里有劲，总想着多干点活，让婆娘孩子过上好日子。
可现在，他整天就穿着那件暗灰色的棉袍，缩在床脚。
他也不说话，就是愣愣地看着房梁，一坐就是大半天。
刘氏喊他，他要过好半天，才“嗯”一声，眼神都是直的，没有焦距。
刘氏的活也丢了。
张家在镇上是有头有脸的人家，他们家不要的洗衣妇，别的人家更是不敢用了。
刘氏只能去打些更零散的短工，比如帮人剥花生，或者去河边挖野菜，一天下来，换不回几个铜板。
家里的米缸，眼看着就要见底了。
最让刘氏担心的，是儿子天天。
天天开始说胡话了。
他时常指着空无一人的角落，说“叔叔”在那里。
他还说，那个“叔叔”也穿着一件灰色的袍子，和爹爹的一样。
刘氏吓得不行，用锅底灰给天天在额头上画了个“王”字，又去求了张符烧水给他喝，全都不管用。
天天开始发高烧，日夜啼哭，夜里更是惊厥不断。
他那件鲜红的马甲，穿在他日渐消瘦的身上，显得格外刺眼，像一件不祥的祭品。
李山却对这一切恍若未闻。
他甚至开始护着那件灰袍子。
刘氏觉得这衣服不吉利，想趁他睡着了脱下来烧掉。
她的手刚碰到袍子，李山就像被踩了尾巴的猫一样，猛地惊醒，一把将她推开。
“你干什么。”他的眼睛里布满血丝，声音沙哑得吓人。
“山子，你醒醒。这衣服不对劲，我们把它烧了吧，烧了就好了……”刘氏哭着求他。
“不准动。”李山死死地抓着衣领，“这是我的衣服。它暖和。你敢动它，我就……我就……”
他“就”了半天，也没说出什么狠话，只是用一种近乎哀求的、又带着恐惧的眼神看着刘氏，然后把头埋进了袍子里，瑟瑟发抖。
刘氏的心彻底凉了。
这日子，没法过了。
她开始四处打听，想知道那些衣服的来历。
她找到了镇上一个从城里回来的老乡。
那老乡一听“吴老七”，当即“呸”了一口。
“你说那个瘟神。他可害苦了人。”
“他哪里是做什么正经生意，他是在城里给一个大赌场放印子钱。”
“前阵子，他手下一个最得力的伙计，也是他的远房亲戚，好像是叫什么……阿四。那阿四，贪了吴老七一大笔钱，拿去豪赌，结果输得精光。”
“吴老七是什么人，他把那阿四关起来，往死里打，逼他还钱。”
“那阿四也是个狠人，最后被逼得没办法，在一个夜里，穿着一身灰袍子，就在吴老七的库房里……上吊了。”
刘氏听到“灰袍子”三个字，浑身的血都凉了。
“那……那吴老七呢？”
“吴老七怕啊。出了人命，赌场那边也怪他办事不力。他怕阿四的鬼魂缠着他，连夜就跑了。听说他老婆孩子，也因为这事，一病一死，家破人亡。”
“跑之前，他把那阿四和家人的衣服，都带走了。他信一个歪门邪道的说法，说这种‘横死’和‘病死’之人的衣服，怨气最重，谁要是穿了，谁就替他家把这灾给挡了。”
“他这是在找替死鬼啊。”
04
老乡的话，像一把淬了冰的刀子，捅进了刘氏的心窝。
她全明白了。
什么城里人的旧衣服，那分明是死人的“怨衣”，是吴老七用来转嫁灾祸的“替身”。
李山身上那件，是那个上吊横死的阿四的。
天天身上那件，是吴老七那个早夭的孩子的。
自己身上这件，怕是吴老七那个病死的老婆的。
怪不得，怪不得李山会变得痴痴呆呆，总想往高处看。
怪不得，天天会高烧不退，总说看到“人”。
怪不得，自己会丢了活计，沾染上那洗不掉的“晦气”。
他们一家三口，这是活活地穿上了三口“薄皮棺材”啊。
刘氏连滚带爬地跑回家。
一进门，就看到李山正站在那条低矮的横梁下。
他手里拿着一截不知从哪里找来的麻绳，正费力地往梁上扔。
他的嘴里，还在喃喃自语：“冷……冷……吊起来，就不冷了……”
“山子。”
刘氏发出了一声不似人声的尖叫，扑过去，死死抱住李山的腿。
李山缓缓地低下头，那双眼睛，已经完全没有了活人的气息，一片灰白。
“别拦我……阿四……阿四说，他一个人在那边，好冷……”
“你不是阿四。你是李山。你是天天的爹。”刘氏用指甲，狠狠地掐进了李山的手臂。
剧痛让李山浑身一颤，眼神恢复了一丝清明。
“我……我这是在哪……”
“山子，你快把衣服脱了。快脱了。这是死人的衣服，是催命的符。”
刘氏手忙脚乱地去扒李山的灰袍子。
可那袍子，像是长在了李山身上一样。
刘氏越是用力，那袍子就收得越紧。
李山发出了痛苦的哀嚎，他感觉自己的骨头都要被这件衣服勒断了。
“脱……脱不下来……”
就在这时，里屋传来了天天微弱的哭声。
“娘……娘……我好冷……那个小哥哥……他……他要带我走……他说他一个人，好孤单……”
刘氏回头一看，只见天天不知何时坐了起来，正伸着小手，对着空空的墙角。
那件大红马甲，颜色鲜艳得仿佛要滴出血来。
刘氏只觉得天塌地陷。
她不能眼睁睁地看着这个家就这么散了。
她想起了自己过世的奶奶。
奶奶在世时，信佛，曾说过，这世间万物，皆有因果，若遇上了过不去的坎，就往南山去。
南山深处，有一座破败的古寺，叫“忘忧寺”。
寺里，有一位得道的高僧，叫慧远禅师。
奶奶说，那是真正的慈悲之人，能解世间一切苦厄。
这是她最后的机会了。
刘氏咬破舌尖，强迫自己镇定下来。
她冲进厨房，拿起那把豁了口的菜刀。
她没有去砍李山，而是冲到天天床边，对着那件红马甲，狠狠地划了下去。
“刺啦”一声，布帛撕裂。
天天“哇”的一声，喷出了一口黑血，然后便晕死过去。
刘氏来不及多想，又冲向李山，对着那件灰袍子，连劈带砍。
“刺啦。刺啦。”
灰色的棉絮，夹杂着一股浓烈的、腐朽的恶臭，漫天飞舞。
李山也跟着倒了下去，人事不省。
刘氏自己，也用刀划破了那件湖蓝夹袄，连同那两件破烂的“凶衣”，一起拖到了院子里，用火折子点燃了。
火苗“腾”地一下窜起老高，发出“噼里啪啦”的怪响，黑烟中，仿佛有无数张扭曲的脸在尖叫。
刘氏不管不顾，背起尚在昏迷的天天，又架起半死不活的李山，用尽了全身的力气，一步一步，朝着南山的方向，挪了过去。
05
南山的路，崎岖难行。
刘氏一个弱女子，背着孩子，拖着丈夫，每走一步，都像是在刀尖上行走。
她的鞋子磨破了，脚底满是血泡，膝盖也磕得青紫。
但她不敢停。
她知道，停下来，就是死。
天快亮的时候，她终于爬到了半山腰。
一座破败的小庙，掩映在苍松翠柏之间，出现在了眼前。
庙门上，连块匾额都没有，只有两扇斑驳的木门，虚掩着。
刘氏用尽最后一丝力气，撞开了庙门。
院子里，一个身穿灰色僧袍的老僧，正背对着她，拿着一把竹扫帚，一下一下，安静地扫着地上的落叶。
仿佛根本没有听到门外的动静。
刘氏再也支撑不住，“扑通”一声，连同李山和天天，一起倒在了冰冷的石板上。
“大师……大师……救命……”
刘氏朝着那个背影，发出了最后微弱的呼喊。
老僧扫地的动作停了下来。
他缓缓转过身。
那是一张饱经风霜的脸，沟壑纵横，但那双眼睛，却亮得惊人，仿佛能洞穿人心。
他没有看地上的三个人，目光，却落在了刘氏她们身上那被划破的、残存的布料上。
他长长地叹了口气，那叹息声，在清晨的山谷里，显得无比悠远。
“唉……终究还是来了。”
刘氏拼命地磕头，额头撞在石板上，渗出了血。
“大师……求求您……救救我的丈夫和孩子……我们……我们只是收了人家的旧衣服穿……我们只是想节俭度日……我们做错了什么……”
慧远禅师走了过来。
他蹲下身，没有去扶刘氏，而是伸出干枯的手指，捻起了李山那件灰袍子被烧焦的一角，放在鼻尖闻了闻。
“哼。”他发出一声冷哼，“节俭？无知。”
“世人只知节俭是美德，却不知有些东西，是万万沾染不得的。”
“这衣物，贴身裹肤，承载主人的‘气运’、‘病业’、乃至‘死怨’。你们这是将别人的困顿落魄、疾病缠身、乃至横死之灾，尽数串在了自己身上啊。”
刘氏浑身冰冷，颤抖着问：“大师……我不懂……这到底……是为什么……这衣服，到底有什么禁忌？”
慧远禅师站起身，双手合十，神情肃穆。
“施主，你可知，这收旧衣，有三大禁忌，一旦触碰，便如跗骨之蛆，不死不休。”
刘氏的瞳孔猛地收缩，她死死地盯着老僧。
“大师，求您开示。是哪三个禁忌？究竟是哪三个禁忌，害得我家破人亡。”
老僧缓缓地竖起了三根手指，声音在寂静的古寺中，一字一句，清晰地响起：
“这得道高僧开示，往往躲不开困顿落魄下场的三个禁忌，你们，偏偏全都占了。”
“这第一个禁忌，便是……”
