河北
“高枫，你能不能晚一天走？安安烧到三十九度了，我一个人……我有点怕。”陈静抱着滚烫的女儿，声音里带着恳求。
客厅里，丈夫高枫正利落地将最后几件运动服塞进行李包，头也没回：“全国集训，军令如山，怎么可能说晚就晚。不就是发烧吗？你带她去社区医院看看。”
就在这时，高枫的手机响了，是他特意为老家亲人设置的专属铃声。他立刻放下手里的东西，接起电话，刚才还一脸不耐烦的表情瞬间变得柔和温暖。
“喂，妈！……哎，我正要出门呢。钱收到了吧？……嗨，应该的！您跟我客气什么。……行，您放心，我这边一切都好。您也保重身体，等我忙完这段就回去看您。……好好好，挂了啊妈。”
挂了电话，他脸上的柔和瞬间消失，恢复了对陈静的冰冷：“你现在是全职妈妈，带孩子就是你的工作。我这次集训关系到晋升，这才是我们家未来的保障！行了，我得走了。”
他俯身，象征性地摸了摸女儿的额头，随即拎起包，大步流星地走向门口，没有再回头。
门“砰”地一声关上，隔绝了女儿的哭声和妻子的无助。陈静抱着怀中难受得哼哼唧唧的女儿，心一点点地沉了下去。
01
陈静和高枫结婚五年，女儿安安两岁。
这个家的内外温度，是两个截然不同的世界。在外，高枫是市体育队的明星教练，年轻有为；陈静是温柔贤惠的全职妈妈，把家里打理得井井有条。但在家内，高枫的重心永远在自己的事业和他的原生家庭上。
他常说：“男人得以事业为重，以孝道为先。”这个“孝道”，在他的语境里，特指对他的父母。
说起双方的母亲，更是对比鲜明。
陈静的母亲，也就是高枫的岳母，身体一直不好。常年的心脏病和高血压，让她成了一个药罐子，每次家庭聚会，陈静都提心吊胆。
高枫对此，礼数周全，每次都会买最贵的补品，嘴上说着“妈，您好好养病”，但那态度，客气得像对待一个需要应酬的远房亲戚。
而高枫自己的母亲，陈静的婆婆，则完全是另一番景象。老太太六十多岁，身体硬朗得能跟年轻人掰手腕，在村里是有名的热心肠和“铁娘子”。高枫对自己的母亲，是远近闻名的孝子。
他的姐姐高岚也经常给陈静打电话，但电话内容多半是传达婆婆的旨意。
“弟妹，妈说她最近有点馋海鲜了，高枫这个月寄的钱，你记得取点出来再给妈打过去。”
“弟妹，妈看上一个金镯子，你让高枫下次回来的时候记得买。”
在她们二人眼里，陈静似乎就是高枫家在这个城市的免费后勤，理所应当地要处理好一切。
02
高枫去封闭训练的第三天，安安的烧总算是退了。陈静刚松了一口气，一个电话打了进来，是丈夫的姐姐，高岚。
电话一接通，高岚那完全变了调的哭嚎声就炸开了：“弟妹！弟妹啊！出大事了！咱妈……咱妈没了！”
陈静的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。她以为自己听错了。婆婆？那个身体硬朗、声如洪钟的婆婆？怎么可能！
“姐，你……你说什么？是不是搞错了？妈她身体不是一直很好吗！”
“好什么啊！”高岚哭得上气不接下气，“昨天下午，她骑着电瓶车去镇上赶集，回来的路上，被一辆违规掉头的货车给撞了……送到医院人就不行了……呜呜呜……”
意外！竟然是意外！
陈静感觉一阵天旋地转，她扶着墙才勉强站稳。她第一个念头，就是必须马上联系到高枫。
她颤抖着手，先打给了高枫最好的朋友兼同事，李俊。
“俊哥，我是陈静。你能不能……能不能帮我联系一下高枫？他家里出大事了！”
李俊在电话那头也吓了一跳，但随即为难地说：“弟妹，这我可帮不上。老高临走前跟我们都打了招呼，这次集训是全封闭的，谁的面子都不给。他说天大的事也得等他回来再说。你先别急，嫂子，等有消息了我第一时间通知你。”
朋友这条路，断了。
陈静不死心，又找到了集训基地的总机电话。电话转接了几次，最后接电话的是一个声音冰冷的男声。
“家属同志，我们这里有严格的纪律，集训期间，所有运动员和教练员都不能和外界私自联系。如果有紧急事务，请通过你们地方单位开具证明，通过正式渠道发函过来。”
“可是人命关天啊！他母亲去世了！”陈静几乎是在嘶吼。
“那也得按流程走。”对方冷冰冰地回答，然后挂断了电话。
所有的路，都被堵死了。陈静瘫坐在沙发上，看着身边因为她情绪失控而吓得大哭的女儿，感觉整个世界都抛弃了她。
03
那个晚上，陈静一夜未眠。
姐姐高岚的电话一个接一个地打来，每一次都带着更深的绝望和压力。
“弟妹，棺材已经拉到家里了，全村的人都来看了，都在问高枫什么时候回来。我爸已经哭得快背过气去了，我一个人撑不住啊！”
“弟妹，明天一早就要入殓了。高枫是独子，他要是不在，咱妈的头一口气谁来含啊？这在咱们这，是天大的不孝啊！你无论如何，都要回来，你代表的可是高枫啊！”
高岚的话，像一把把重锤，砸在陈静的心上。她知道，她别无选择。
她必须去。高枫不在，她作为高家唯一的儿媳妇，必须立刻赶回去。那是高枫的母亲，她若是不去，高枫回来会恨死她，高家在村里也永无宁日。
她看着身边睡得正香，小脸还带着一丝病后苍白的女儿，心疼得无以复加。她知道这一路会对孩子造成多大的折磨，可她又能把孩子托付给谁呢？在这个城市，她举目无亲。
天亮时，陈静红着眼睛，做出了决定。
她以最快的速度收拾了行李。她给安安带了厚厚一包的衣服和药品，装了满满一保温壶的热水，把家里所有的现金都塞进了口袋。
临出门前，她看着镜子里自己憔悴的脸，深吸了一口气。
“陈静，你可以的。”她对自己说。
04
回家的路，比陈静想象的还要艰难。
她只买到一张硬座票，十三个小时的车程，几乎是对她身心的极限凌迟。
火车上人满为患，空气污浊。安安因为环境陌生和身体不适，几乎哭闹了一整路。陈静抱着几十斤的女儿，在摇晃的车厢里站也不是，坐也不是。她不敢吃东西，也不敢喝水，生怕一上厕所，孩子就没人看。
为了哄女儿，她嗓子都快哑了。
深夜，一个被吵得不耐烦的中年男人终于爆发了，他冲着陈静吼道：“我说你这当妈的怎么回事！孩子哭了你倒是哄啊！光让她在这干嚎，全车厢的人都别想睡了！”
陈静的眼泪一下子就涌了上来，她抱着女儿，一边轻轻拍着，一边向周围的人不断地鞠躬道歉：“对不起，对不起，孩子不舒服，真的对不起……”
那男的还不依不饶：“不舒服就别带出门啊！自己找罪受，还连累别人！”
周围的指指点点，像无数根针，扎在陈静早已脆弱不堪的神经上。她把女儿紧紧搂在怀里，将脸埋进女儿小小的颈窝，感觉自己像个被全世界遗弃的罪人。
就在这时，安安的身体又开始发烫了。
陈静吓得魂飞魄散，她用尽了一切物理降温的办法，又小心翼翼地喂了药。在冰冷的被单和滚烫的女儿之间，她睁着眼睛，一分一秒地数着，熬到了天亮。
她忽然想起，高枫单位的领导曾说过，会尝试在固定的时间，让高枫联系她。她看了一眼手机，信号时断时续。她抱着最后一丝希望，开始一遍一遍地拨打高枫的号码。
她不知道自己拨了多少遍，就在她快要放弃的时候，电话，竟然通了！
05
“喂？陈静？”电话那头传来高枫夹杂着电流声的、有些不耐烦的声音，“怎么了？我只有五分钟时间！安安的烧退了吧？”
听到丈夫声音的那一刻，陈静积攒了一天一夜的委屈、恐惧和悲伤瞬间爆发。她抱着怀里哭闹不止的女儿，自己也泣不成声。
“高枫……哇……妈……妈她去世了！”她哽咽着，话说得断断续续，根本没精力去分辨是哪个妈，“你快请假回来吧！家里都乱成一锅粥了！”
她以为，自己会听到丈夫的震惊、追问和不敢置信。
然而，电话那头沉默了几秒后，传来的，却是她意想不到的、一种近乎刻薄的冷静。
“去世了？什么时候的事？”高枫的语气里，没有悲伤，只有一种像是项目出了问题的烦躁。
“昨天……”
“我就知道。”高枫冷哼了一声，“你妈那身体，本来就不好，整天药不离身的，能撑到今天已经不错了。走了也好，早走早利索，省得再受罪。”
陈静的哭声戛然而止，她愣住了。
他在……说什么？
高枫的声音充满了不耐烦的训斥：“哭什么哭？人死不能复生，这不是早就预料到的事吗？你现在在哪？”
“我……我在回……回家的火车上……”
“胡闹！”高枫的声音陡然拔高，充满了愤怒，“谁让你回去的！你有没有脑子？安安才两岁！你带她坐火车去奔丧？她要是在路上出点事怎么办？你这是添乱！”
“奔丧奔丧，钱不要花吗？人情不要花吗？来回折腾一趟，几千块钱就没了！你就不能为家里的大局考虑一下吗？给我立刻买票回来！听到没有！”
他的每一句话，都像一把淬了冰的刀，狠狠地捅进陈静的心里。
她终于明白了。
高枫听到“妈去世了”，他甚至都没有问一句“哪个妈”。他凭着自己的认知——岳母身体不好，亲妈身体很好——就理所当然地、毫不犹豫地认定，死的是她的母亲。
然后，他用最冷酷、最理智、最残忍的语言，去评判这场他以为的“岳母之死”。
在他的世界里，她的母亲，那个生她养她的人，她的死，是一件“早就预料到的”、“早走早利索”的、不值得大惊小怪的事情。
他甚至都没有一丝一毫的同情和怜悯。他第一时间想到的，是花销，是麻烦，是他这个妻子“不懂事”、“情绪化”，打乱了他所谓的“大局”。
原来，在他的心里，她的至亲，她的悲伤，她和女儿的安危，加起来，都比不上那几千块钱，比不上他所谓的“清净”。
陈静的心，在那一刻，像是被扔进了数九寒冬的冰窟窿里，从里到外，凉了个透。
她所有的委屈、疲惫、悲伤，瞬间都消失了。取而代之的，是一种荒诞到极致的平静。
她听着电话那头丈夫还在喋喋不休地数落她“不懂事”、“拎不清”，忽然，轻轻地笑了一声。
那笑声，在这嘈杂的车厢里，显得格外突兀和诡异。
电话那头的高枫似乎也愣住了：“你笑什么？你疯了？”
陈静嘴角的笑意越来越大，最后，她用一种近乎咏叹的、充满了无尽讽刺的语气，清晰地对着话筒说：
“高枫，你可真是个‘大孝子’啊。”
