山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
雨水顺着窗棂滑落，在玻璃上留下一道道模糊的痕迹。**我站在医院走廊的尽头，手里攥着一份泛黄的文件，指节因为用力而微微发白。
五年了。整整五年的时间，我像一个陀螺般在家与医院之间旋转，照顾那个曾经对我冷眼相待的婆婆。我给她擦身、喂饭、换尿布，陪她度过无数个失眠的夜晚。丈夫在外地工作，一年到头见不了几面。而小姑子林雅，那个婆婆口中"最孝顺的女儿"，五年来只在过年时象征性地回来坐一坐。
可就在昨天，婆婆突然清醒过来，当着律师的面，把价值三百万的拆迁款全部留给了林雅。
我不是为了钱。真的不是。但那一刻，五年的委屈、疲惫、不被理解的辛酸，像潮水般涌上心头。我想起了五年前的那个下午，想起了婆婆颤抖着手递给我的那个信封，想起了她当时说的话……
现在，是时候揭开真相了。
故事要从六年前说起。
那年春天，我和丈夫林浩结婚刚满三年。婚后的生活平淡如水，婆婆对我始终保持着一种礼貌的疏离。她更疼爱小女儿林雅，这个比林浩小五岁的姑娘，从小被宠到大，性格娇纵任性。
"妈说她最近总是头晕。"那天晚上，林浩挂断电话后对我说，"明天我们陪她去医院检查一下。"
检查结果像一记闷雷——脑血栓，随时可能中风。医生建议住院观察，婆婆却坚持回家。
"住院太贵了，"她摆摆手，"再说我这把年纪，躺在医院里也是受罪。雅雅还要买房，不能乱花钱。"
就是这句话，让我第一次清楚地认识到，在婆婆心里，女儿永远比儿子重要，更不用说我这个外来的儿媳了。
但我什么都没说。我只是默默地承担起了照顾婆婆的责任。林浩的工作需要常驻外地，一个月回来一两次。林雅呢？她在市中心租了房子，说是工作忙，周末偶尔回来吃顿饭就算尽孝了。
婆婆的病情逐渐恶化。半年后的一个深夜，她突然中风了。我听到卧室里的异响，冲进去时，她已经倒在地上，口眼歪斜，说不出话来。
急救车的警笛声撕裂了夜空。我跟着担架车跑进急救室，手机不停地拨打林浩和林雅的电话。林浩在千里之外，连夜赶飞机。林雅呢？她的电话一直无人接听。
凌晨三点，林雅才姗姗来迟，身上还带着酒气和香水味。
"妈怎么样了？"她问得漫不经心，眼睛却盯着手机屏幕。
"还在抢救。"我疲惫地回答。
"哦。"她应了一声，在椅子上坐下，不到十分钟就靠着墙睡着了。
手术进行了五个小时。当医生走出来告诉我们婆婆暂时脱离危险，但下半身瘫痪，需要长期卧床时，林雅哭得撕心裂肺："妈，你怎么这么命苦啊！"
可等婆婆转入普通病房，需要人陪护时，林雅却说："嫂子，我工作真的太忙了，而且医院的味道我受不了，你多辛苦一下吧。"
就这样，我开始了长达五年的陪护生活。
起初，我每天早上五点起床，给婆婆准备早饭，帮她擦洗、翻身、按摩，防止褥疮。中午赶回家做午饭，下午继续照顾她做康复训练。晚上等她睡着，我才能处理家务，往往忙到深夜。
我的生活完全被困在了那个十平米的卧室里，困在了婆婆那张永远散发着药味的病床旁。
朋友们的聚会，我去不了；商场的新品，我没时间看；甚至连好好睡一觉，都成了奢侈。我的青春，我的梦想，我的一切，都消失在了那些日复一日的擦洗、喂药、清理的琐碎里。
婆婆的脾气也越来越坏。她嫌饭菜不合口味，嫌我翻身时动作太重，嫌窗外的阳光太刺眼，嫌空调的温度不合适。有时候，她会突然发脾气，把药瓶扔到地上，或是用力推开我递过去的饭碗。
"你就是嫌弃我是个废人！"她常常这样指责我。
我忍着。我告诉自己，她是病人，她心情不好，我应该理解。
可让我最难受的，不是这些劳累和委屈，而是林雅的态度。
林雅每次回来，都会带着昂贵的补品和新衣服。婆婆看到她，眼睛都会发光。
"雅雅来了！快让妈看看，又瘦了吧？工作这么辛苦，要注意身体啊。"婆婆的声音里满是心疼。
林雅会拉着婆婆的手，温柔地说："妈，你看我给你买的这个燕窝，特别好，一定要记得吃啊。"
然后她转头对我说："嫂子，记得每天给我妈炖燕窝，不要偷懒。"
我点头答应，心里却清楚，那些昂贵的补品，最后都是我一勺一勺喂进婆婆嘴里的。而在婆婆心中，这份功劳全归于林雅。
更让我心寒的是，林雅会当着婆婆的面说："妈，你看嫂子把你照顾得多好啊，是不是该给嫂子发点工资？"
这话听起来像是在夸我，实际上却是在暗示婆婆：我照顾她是有所图的，是为了钱。
婆婆听了，看我的眼神就变得复杂起来，带着一种警惕和戒备。
日子就这样一天天过去。我的头发开始大把大把地掉，眼角爬上了细纹，腰也因为长期弯腰劳作而开始疼痛。林浩每次回来，看着我憔悴的样子，都会愧疚地说："辛苦你了。"
可除了这句话，他什么也改变不了。他的工作离不开，我们需要他的收入。而照顾婆婆，似乎理所当然地成了我一个人的责任。
**第三年的冬天，我病倒了。**高烧四十度，整个人烧得迷迷糊糊。可即便如此，我还是挣扎着爬起来给婆婆喂药、翻身。林浩打电话让林雅回来帮忙，林雅却说："我正在谈一个大项目，走不开。嫂子坚持一下吧，她身体好，扛得住。"
我扛住了。但那次之后，我对这个家的期待彻底消失了。
第四年春天，一个消息打破了平静——老房子要拆迁了。
那是婆婆和公公年轻时买的房子，虽然老旧，但地段好，拆迁补偿款预估有三百万左右。公公去世得早，房产证上只有婆婆一个人的名字。
消息传来，林雅突然变得格外殷勤。她开始频繁回家，每次来都给婆婆买各种东西，陪她聊天，哄她开心。
"妈，你看我给你买的这个羊绒披肩，特别暖和。"
"妈,我订了你最爱吃的餐厅，让嫂子去取回来给你吃。"
"妈，我看了一套海景房，特别适合养老，到时候接你去住。"
婆婆被哄得心花怒放，逢人就夸："还是女儿贴心，比儿子强多了。"
而我，依然日复一日地做着那些脏活累活，在林雅的光环下，变得越来越透明。
拆迁款下来后，婆婆把钱存进了自己的账户。林浩提出要给我一部分作为这些年的补偿，婆婆却说："这是我的钱，我自己会安排。"
我没有争，也没有闹。钱从来不是我想要的。我只是想要一点认可，一点被看见的感觉。
又过了一年，就在上个月，婆婆的身体突然恶化。医生说她可能时日不多了，建议转入临终关怀病房。
那天下午，趁着婆婆难得清醒，林雅提出让她立遗嘱。
"妈，你的身体越来越不好了，有些事情要早做打算。"林雅说得很含蓄，但意思很明确。
婆婆看着林雅，又看看我，沉默了很久。
"叫律师来吧。"她最终说。
律师来的时候，林浩正好在外地出差。病房里只有我、林雅和婆婆。
婆婆用虚弱的声音说："我决定，把拆迁款全部留给我女儿林雅。"
那一刻，我觉得自己的心脏被人狠狠攥紧了。不是因为钱，而是因为那种被彻底否定的感觉。五年的付出，五年的辛劳，五年的青春，在婆婆眼里，竟然不及林雅的几句甜言蜜语。
林雅的脸上闪过一丝得意，却装作惊讶的样子："妈，这样不太好吧？嫂子照顾你这么多年……"
"她是应该的，"婆婆打断她，"她是儿媳妇，照顾婆婆天经地义。再说，林浩的收入也不低，他们不缺钱。"
律师看了我一眼，似乎想说什么，最终还是埋头写遗嘱去了。
我站在病房的角落，眼泪在眼眶里打转，却怎么也掉不下来。我想起了这五年的每一个日夜，想起了那些我咬着牙坚持下来的时刻，想起了我为这个家付出的一切。
可这一切，换来的是什么呢？
就在律师准备让婆婆在遗嘱上签字的时候，我突然开口了。
"等一下。"
三个人同时看向我。林雅皱起眉头："嫂子，你想说什么？"
我从包里掏出一个信封，那是一个泛黄的牛皮纸信封，边角已经磨损得厉害。
"妈，你还记得这个吗？"我走到床边，把信封递给婆婆。
婆婆接过信封，手开始微微发抖。她看着那熟悉的笔迹，脸色瞬间变得苍白。
"这是什么？"林雅伸手想抢，被我挡开了。
"这是五年前，妈中风后第一次清醒时，亲手写给我的。"我的声音很平静，平静得连我自己都感到意外，"当时她以为自己可能熬不过去，就写下了这份遗嘱，并且让隔壁的王阿姨做了见证，还按了手印。"
婆婆闭上了眼睛，眼角流下一行浑浊的泪水。
"不可能！"林雅的声音尖锐起来，"我妈怎么可能……"
我打开信封，取出里面的纸张，开始念："我林王氏，在神志清醒的情况下，立下此遗嘱……"
