江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
一辆普通的黑色大众轿车，驶入偏远的山村——清水村说起。
已是初秋，车子行驶在蜿蜒颠簸的水泥路上，两旁是连绵起伏的青山，和一片片已经收割完毕、露出金黄色根茬的稻田。秋风卷起田野里焚烧秸秆的烟雾，混合着泥土的芬芳，形成一种复杂而又令人怀念的气味。
车内，林谦握着方向盘，看着窗外这既熟悉又有些陌生的景致，心中涌起一股名为“乡愁”的复杂情绪。他已经有整整五年，没有回过这个生他养他的地方了。
他刚刚就任云州市市委书记不到一个月。
这次回乡，他特意换掉了那辆牌号惹眼的奥迪专车，没带秘书，没带随从，甚至没有通知县里和镇里的任何一个人。他只想和妻子苏晴两个人，像一对最普通的夫妻一样，悄悄地回来，探望村里年迈的叔婶。
“这里真美，山清水秀的，空气都比城里甜。”
坐在副驾驶的苏晴，好奇地打量着窗外的一切，她是第一次来丈夫的老家。作为一名在省歌舞团工作的舞蹈演员，她习惯了城市的繁华和舞台的灯光，对这种质朴的田园风光，充满了新奇。
“是啊。”林谦点点头，眼中露出一丝怀念，“我小时候，这里的天更蓝，水更清。夏天傍晚，村里的大人小孩，都搬着板凳在村口那棵大榕树下乘凉，听老一辈人讲过去的故事，天上的星星，亮得像钻石，伸手就能摘到似的。”
他说着，车子拐过一个弯，村口到了。
一座崭新的、用琉璃瓦和汉白玉修建的、俗气无比的巨大牌坊，突兀地立在村口，上面用烫金大字龙飞凤舞地写着“清水新村”。牌坊两旁，是几栋三四层高、贴着亮面瓷砖、装着俗不可耐的欧式罗马柱的豪华小楼，与周围那些青瓦白墙、在岁月侵蚀下显得有些破败的老房子，形成了极不协调的、刺眼的对比。
林谦的眉头，微不可查地皱了一下。
他记忆中的那个淳朴、宁静的清水村，那个小桥流水、炊烟袅袅的故乡，似乎正在被一种他不喜欢的东西，悄悄侵蚀。
车子在叔婶家那座低矮的院子门口停下。
叔婶早已在门口焦急地等候，见到林谦和苏晴从车上下来，老两口激动得热泪盈眶，布满皱纹的脸上笑开了花。
“小谦回来啦！哎哟，这就是小晴吧，长得可真俊！比电视上还好看！”婶子拉着苏晴的手，左看右看，怎么也看不够。
“叔，婶，我们回来了。”
林谦扶着两位老人，看着他们花白的头发和佝偻的背影，心中百感交集。他自小父母双亡，是吃百家饭长大的，其中最疼他、接济他最多的，就是这对善良的叔婶。
一家人围坐在院子里那张掉漆的八仙桌旁，其乐融融。
婶子端上了自己种的瓜果，切了一大盘刚从地里摘来的西瓜。叔叔则宝贝似的，从床底下摸出了一瓶珍藏多年的土酿米酒，给林谦满满地倒上了一碗。
酒过三巡，话也多了起来。
林-谦问起了村里的近况，问起了那些曾经熟悉的乡邻。
提到一些人，叔叔婶子脸上是开心的笑容，说谁家的孩子考上了大学，谁家在城里买了房。
可提到另一些事，叔叔却叹了口气，放下了酒杯，眼神变得有些黯淡。
“村里啊，这些年路是修好了，楼也盖起来了，可人心……唉，不提也罢。”
婶子在一旁用胳膊肘碰了碰老伴，眼神示意他别在侄子和新媳妇面前乱说这些糟心事。
但叔叔喝了酒，平日里积压的怨气和无奈，已经打开了话匣子。
“就说村东头那个王虎，外号‘王老虎’，你小时候他还跟在你屁股后面跑呢。前些年不知道在外面倒腾什么发了笔横财，回村里就横着走了，谁都不放在眼里。”
“占了三爷爷家那块最好的水田盖楼，硬说那是他家的祖产，三爷爷气得住了半个月的院。”
“还有四婆婆家门口那几棵长了一百多年的老樟树，做家具的好料子，他硬说是挡了他家的风水，花了五百块钱就强买了去，四婆婆哭了好几天，眼睛都快瞎了。”
叔叔的声音里，充满了敢怒不敢言的愤懑。
“没人管吗？村干部呢？村里不是有村委会吗？”林谦不动声色地继续问道，他给叔叔又满上了一碗酒。
“管？谁敢管？”叔叔冷笑一声，大约是酒精壮了胆，他压低了声音，凑到林谦耳边，“他那个二代表哥，是镇上派出所的副所长！我们这的土皇帝！村长李大根见了他，都得点头哈腰，恭恭敬敬地叫一声‘虎哥’！我们这些老百姓，能怎么办？只能躲着他走，自认倒霉啊！”
林谦默默地将这些话记在了心里，眼神深处闪过一丝不易察觉的寒意。
他知道，任何一个地方，都难免有些邻里纠纷和地痞无赖。但如果基层干部和执法人员都成了“保护伞”，那问题的性质就完全变了。
为了不让家人担心，也为了不破坏这次难得的团聚氛围，他没有再多问。
他只当，这不过是基层社会一个微不足道的、常见的缩影。他此番回来，是探亲，不是视察。
他想，等回到市里，找个合适的机会，再让纪委和政法委的同志，关注一下青川县的基层治理问题。
他没有想到，一场狂风暴雨，会来得如此之快，如此猛烈。
02
第二天，天朗气清，秋高气爽。
林谦一大早就陪着妻子苏晴，在村里散步。
他想带她看看自己小时候上学走过的那条长长的田埂路，看看那条他曾经在里面摸鱼抓虾、至今还在梦里出现过的小河。
清晨的村庄，空气清新，带着泥土和稻草的芬芳，远处山间的晨雾尚未散去，如一条洁白的哈达，缠绕在山腰。
两人手牵着手，漫步在村道上，享受着这难得的宁静和闲暇。
“你看，那棵大榕树，就是我小时候常爬的树，上面还有我刻的名字呢。”
“还有那口井，我们全村人以前都喝那里的水，井水冬暖夏凉，可甜了。”
林谦像个找回了童年玩具的孩子一样，兴奋地向妻子介绍着自己记忆中的每一处“宝藏”。
苏晴微笑着，安静地听着，眼中充满了对丈夫过去的好奇和爱意。她能从丈夫的言语中，感受到他对这片土地深沉的爱。
就在两人走到村头的小卖部门口时。
一阵粗暴的喝骂声，和玻璃瓶被砸碎的声音，像一把尖刀，划破了村庄清晨的宁"静。
林谦和苏晴循声望去。
只见小卖部门口，一个剃着光头、脖子上戴着一条小指粗的大金链子、手臂上满是狰狞纹身的壮汉，正带着两个染着黄毛、流里流气的“小弟”，对着小卖部的老板耍横。
小卖部的老板，是村里一个叫“德贵叔”的残疾老人，早年因为在山里采石，被石头砸断了一条腿，行动不便，妻子又早逝，无儿无女，就靠着这个小卖部，卖点针头线脑、油盐酱醋，勉强维持生计。
此刻，德贵叔正拄着那根磨得油光发亮的拐杖，一脸惊恐和哀求地看着那个壮汉。
“虎……虎哥，您再宽限两天……就两天！这几天生意不好，我这……这实在还没凑齐……”
那个被称为“王老虎”的壮汉，根本不听他的解释。
他一脚踹翻了门口摆放着啤酒饮料的货架。
“哗啦——”
几十个玻璃瓶摔在水泥地上，瞬间碎裂，褐色的啤酒泡沫和五颜六色的饮料流了一地，场面一片狼藉。
“老东西，给你脸了是不是？！”
王虎用手指着德贵叔的鼻子，唾沫横飞地骂道。
“上个月就该交的‘管理费’，你他妈拖到今天！老子这规矩，是给你一个人定的吗？！”
“我再跟你说最后一遍！今天中午之前，五百块钱，一分不能少！不然，我把你这破店给你砸了！让你连要饭都没地方去！”
苏晴是省城的大家闺秀，哪里见过这种粗野不堪的场面。
她吓得脸色发白，下意识地紧紧拉住了林谦的胳膊，身体微微发抖。
周围，已经有三三两两的村民在围观，但所有人都只是远远地站着，像看戏一样，指指点点，小声议论，却没有一个人敢上前来出声制止。他们的脸上，写满了恐惧、麻木，和一丝事不关己的冷漠。
林谦的眉头，瞬间紧紧地锁了起来。
昨天叔叔的话，还言犹在耳。
今天，他就亲眼见到了这活生生的一幕。
光天化日之下，公然敲诈勒索，欺凌一个孤苦无依的残疾老人。
这已经不是简单的地痞无赖，这是黑恶势力！是在他林谦治下的土地上，公然挑战法纪和社会良知的毒瘤！
他轻轻拍了拍妻子的手，用眼神示意她别怕。
然后，他迈开步子，沉稳地走了上前。
他站在德贵叔身前，用自己的身体，将瘦弱的老人护在了身后，语气平静地开口。
“乡里乡亲的，有话好好说，何必动手呢？”
王虎正骂在兴头上，冷不丁被人打断，很是不爽。
他斜着眼睛，从上到下，轻蔑地打量着林谦。
看他穿着一身干净得体的休闲装，但并不是什么一眼就能认出的国际名牌。
身边的女人倒是长得水灵漂亮，气质不凡，一看就是城里养尊处优的。
王虎便立刻在心里给林谦下了定义：八成是哪个在外面混得不怎么样，赚了几个小钱，就回乡来显摆探亲的“软柿子”。
他轻蔑地从鼻子里“哼”了一声，将一口浓痰，吐在了林谦的脚边。
“你算哪根葱？城里回来的了不起啊？”
“滚一边去！别他妈耽误老子办事！不然老子火起来，连你一块儿拾！”
林谦的眼神，冷了下来。
他本想低调行事，不想惊动任何人。
但对方的嚣张跋扈，已经彻底触碰了他的底线。
作为一个市委书记，如果在他眼皮子底下，都不能保护一个普通百姓的安宁，那他这个书记，当得还有什么意义？
他决定速战速决。
他脸色一沉，声音也变得严厉起来，带着一股久居上位者不怒自威的气场。
“我是林谦，这个村里出去的。”
“我现在是云州市的市委书记。”
“我命令你，立刻向这位大爷道歉，并且把所有东西，都给我整理好。”
他以为，亮出“市委书记”这个身份，足以将这种欺软怕硬的地方混混，吓得屁滚尿流。
毕竟，在普通老百姓的认知里，这已经是天一样大的官了。
03
听到“市委书记”这四个字，王虎先是明显地一愣。
他那双凶狠的眼睛里，闪过一丝本能的惊疑和审视。
他身边的两个黄毛小弟，也下意识地停住了准备上前的脚步，面面相觑，有些不知所措。
整个场面，出现了短暂的凝固。
周围的村民们，也都发出了低低的惊呼声。
“林谦？是老林家的那个大学生林谦？”
“他当市委书记了？真的假的？”
可仅仅几秒钟之后。
王虎仿佛听到了这个世界上最好笑的笑话。
他和他身边的小弟对视一眼，随即，爆发出了一阵惊天动地的、肆无忌惮的狂笑。
“哈哈哈哈！哎哟，笑死我了！他说什么？他说他是市委书记？！”
“哥们儿，你他妈是哪部电视剧看多了，跑这儿来跟老子演戏呢？还市委书记？你怎么不说你是玉皇大帝呢？！”
王虎笑得前俯后仰，眼泪都快出来了，他指着林谦，对周围的村民大声嚷嚷。
“大家都来听听，都来看看！这个城里回来的装逼犯，说他是市委书记！你们信吗？哈哈哈哈！”
他根本不信。
在他那被酒精和蛮横填满了的、可怜的认知里，“大官”，尤其是市委书记这种级别的“大官”，都是什么样的？
那都是前呼后拥，警车开道，走到哪里都有一群人点头哈腰地陪着，说一句话下面的人都得拿本子记下来。
怎么可能像眼前这个人一样，穿着一身普通的便服，自己开着一辆破大众，还带着老婆在村里的小路上闲逛？
这不符合他对“权力”的所有想象。
所以，他百分之百地认定，林谦是在“装逼”，是在虚张声势，是在用一个可笑的谎言，来挑战他王老虎在清水村的绝对权威。
被一个“软柿子”当着全村人的面如此挑衅，王虎感觉自己的脸面被狠狠地踩在了地上摩擦。
恼羞成怒之下，他的表情变得愈发狰狞。
他用那根戴着大金戒指的粗壮手指，几乎要戳到林谦的鼻子上。
他恶狠狠地，一字一句地，吼出了那句贯穿全文的话：
“我管你是什么书记！天王老子来了，今天也得给爷跪下！”
他嚣张到极点地一挥手，对着两个已经跃跃欲试的小弟下令。
“兄弟们，给我上！”
“让这个不开眼、敢在太岁头上动土的‘书记’，和他那个水灵的马子知道知道，在清水村，谁说的话，才是规矩！”
王虎的两个小弟，立刻狞笑着，掰着手指关节，发出“嘎嘣嘎嘣”的声响，一左一右，向林谦逼了过来。
林谦将脸色已经吓得惨白的妻子，一把拉到自己身后，眼神已经冷得像西伯利亚的冰。
他没有想到，在他治下的土地上，在他阔别多年的故乡，竟有如此嚣张、如此目无法纪之徒。
围观的村民越来越多，但所有人都只是远远地站着，交头接耳，却没有一个人敢上前来出声制止。
他们的脸上，写满了恐惧、麻木，和一丝看热闹的兴奋。
眼看着，一场肢体冲突，就要爆发。
林谦甚至已经在考虑，如何在保护好妻子的前提下，用最快的速度，将这几个不知死活的人制服。
就在这剑拔弩张，千钧一发之际。
人群外，传来一个焦急得变了调的声音。
“都住手！住手！干什么呢！王虎！你又在干什么！”
众人回头一看。
只见小卖部的老板娘，一个瘦小的中年妇女，哭喊着，把村长李大根给叫了过来。
04
李大根五十多岁，挺着个硕大的啤酒肚，穿着一件不合身的夹克，一路小跑过来，跑得气喘吁吁，满头大汗。
他显然是这里的“和事佬”，专业灭火队员。
他看都没看林谦一眼，第一反应就是跑过去，拉住王虎的胳膊，脸上堆满了近乎谄媚的笑容。
“哎哟，我的虎爷！我的亲哥！您消消气，消消气！”
“多大点事啊，不就是管理费嘛！我替他出了！我替他出！您给我个面子，啊？别跟一个瘸老头一般见识。”
王虎正在气头上，哪里听得进劝。
他不耐烦地一把推开李大根，差点把村长推个趔趄。
“滚蛋！李大根，今天谁的面子也不好使！”
王虎指着林谦，恶狠狠地说道。
“这个外地来的装逼犯，敢在我的地盘上冒充市委书记，今天老子要是不把他腿打断，我这‘王老虎’的名号，以后就倒着写！”
李大根一看王虎是真动了怒，心里叫苦不迭。
他知道王虎的脾气，今天这事，怕是善了不了了。
他没办法，只好转过身，准备去劝那个倒霉的“外地人”，让他赶紧服个软，道个歉，破点财消灾。
他一边从口袋里掏出手帕，擦着额头上的汗，一边陪着笑脸，走向林谦。
“这位老板，你……你也是，出门在外，和气生财，少说两句……”
“快……快给虎哥道个歉，这事就算了……”
他的话，说到一半，突然卡在了喉咙里！
当他抬起头，看清了那个被他称为“老板”的、一直被他当成背景板的男人的脸时。
他的笑容，瞬间凝固在了那张肥硕的脸上！
