江西
引言
“钱呢。”
电话那头不是问句，是通知，像一枚钉子，带着冰冷的金属气味，从太平洋的海底电缆里钻出来，精准地钉进李建国的耳膜里。
“什么钱。”
李建国嘴里含着一块没舍得放糖的冰糖，声音含混不清，像一块被江水泡烂了的浮木。
“别装傻。”儿子的声音变得坚硬，像两块石头在干燥的河床上摩擦，“我请了律师，财产协议，你签字就行了，别逼我。”
逼他。
李建国把那块冰糖咯嘣一声咬碎了，锋利的甜味像玻璃碴子一样划过他的喉咙。
他想笑，喉咙里却发出一阵破风箱般的咳嗽。
“你什么时候回来。”
“签了字，钱到手，我马上就回去。”
“要是没有钱呢。”
电话那头是死一样的寂静，比十二年的等待还要漫长，然后是一声冷笑，比北京冬天结在窗户上的冰花还要刺骨。
“那你就当我死了吧。”
电话挂了。
嘟嘟的忙音，像医院里心电图拉成直线后永恒的悲鸣。
第一章
李建国的房子，是一只被时间遗忘在角落里的蒙尘的鸟笼。
房子老了，和他一样，墙皮泛着一种病态的、尸体般的灰黄色，墙角渗出的水渍像一幅幅不断扩张的抽象地图，昭示着某种缓慢的、不可逆转的腐烂。
空气里永远飘浮着一股混合的味道，是旧木头、干枯的草药和挥之不去的孤独搅拌在一起发酵后的气味。
他今年七十岁，退休前是高级工程师，摆弄过上千吨重的机器，画的图纸能盖起一座钢铁森林。
现在，他只摆弄得动窗台上那几盆半死不活的君子兰。
老伴走了五年了。
那张巨大的双人床上，属于她的那一半，永远是平整的，像是铺上了一层薄薄的、透明的冰，李建国夜里翻个身，胳膊肘一碰到那片冰冷的区域，就会像触电一样缩回来。
他唯一的儿子，李远航，十二年前去了加拿大。
“技术移民”一个听上去就泛着金属光泽的词，像是给儿子镶上了一层金边。
从此，儿子就变成了一个活在屏幕里的符号。
每天清晨，李建国起床的第一件事，不是去厕所，而是颤巍巍地拿起手机，点开那个绿色的、像个对话气泡的软件。
他会先看看儿子的头像，一个穿着滑雪服、戴着护目镜、在雪山上笑得面目模糊的男人。
然后他会点开朋友圈。
那里是另一个世界，一个李建国从未触碰过的、五光十色的平行宇宙。
滑雪。
派对。
金发碧眼的同事搭着儿子的肩膀，露出整齐的、像广告牌一样的牙齿。
还有孙子，那个混血的、有着栗色卷发的男孩，在宽阔的草坪上追逐着一条金毛犬。
每一张照片都像一扇窗，李建国把脸贴在冰冷的玻璃上，却怎么也感受不到里面的温度。
十二年，一万多个日夜，没有一句关于他，关于这个老房子，关于北京的秋天和灰色的天空。
仿佛他这个父亲，连同这座城市，都只是儿子履历表上一行被删除的、无足轻重的旧地址。
他最怕过节。
每到春节，他还是会按照老伴在时的习惯，提前半个月就开始准备。
泡发海参，腌制腊肉，亲手去擀最筋道的饺子皮。
厨房里蒸腾的热气，一度会让他产生一种虚假的、家庭团聚的幻觉。
但当他把八道菜一一摆上桌，解开围裙，独自一人坐在那张能坐下十个人的大圆桌前时，那股热气就迅速冷却成一团冰冷的雾，把他整个人都包裹起来，让他喘不过气。
他会给儿子的照片倒上一杯酒。
照片放在一个红木相框里，是儿子出国前照的，穿着西装，头发梳得油亮，眼睛里闪烁着一种名为“野心”的光。
“远航啊，尝尝爸做的这道松鼠鳜鱼。”他会自言自语，声音被空旷的房间吞噬得只剩下一丝游魂般的回响。
鱼早就凉了，糖醋汁凝固在上面，像一层暗红色的血痂。
他吃几口，就再也吃不下去了，剩下的菜，倒掉太可惜，就一样样用保鲜膜包好，放进冰箱，吃上一个星期。
吃到最后，菜都馊了，就像他对儿子的那点念想，也变了味。
他是个老派的知识分子，内敛，自尊心强得像一块石头。
他从不主动去乞求儿子的关心。
他觉得，亲情这东西，如果是求来的，那就比路边别人施舍的硬币还要廉价。
他有自己的骄傲和爱好，比如木工。
阳台被他改造成了一个小小的工坊，刨子、凿子、墨斗，一应俱全。
木屑飞扬时，那股松木的清香能暂时驱散屋子里的陈腐气味。
他花了一个月的时间，用一块上好的花梨木，给远在加拿大的孙子做了一把小小的木马摇椅。
每一个卯榫结构都严丝合缝，用砂纸打磨了上百遍，光滑得像婴儿的皮肤。
他对着这把摇椅，能想象出孙子坐上去咯咯笑的样子。
那天，他兴冲冲地和儿子约了视频通话。
视频接通了。
李远航的脸出现在小小的屏幕上，瘦了，也憔悴了，眼角的皱纹像被刀刻上去的。
“爸，最近身体怎么样啊。”他公式化地问候，眼睛却不时地瞟向屏幕之外。
“好，都好。”李建国激动地把摄像头转向那把摇椅，“你看，爸给你孙子做的，等他回来就能骑了。”
屏幕里的李远航只是飞快地瞥了一眼，脸上挤出一个夸张但毫无温度的笑容。
“哟，爸您这手艺是越来越好了。”他说，语气里透着一股敷衍的疲惫，“行，我知道了，爸，我这边还有个重要的会，得马上进去，您自己多保重身体啊，缺什么就说。”
李建国还没来得及再说一句话，屏幕就黑了。
但他没有立刻把手机拿开。
就在视频切断的最后一秒，他清楚地听到电话那头传来一个女人的声音，是儿媳妇Jessica，她的英语像连珠炮一样，尖锐而急促。
“账单！又是账单！李！你的公司到底什么时候才能赚到钱！我们下个月的按揭贷款怎么办！”
声音戛然而止。
李建国举着手机，像一尊石化的雕像，愣在原地。
阳台的窗户没关，一阵冷风灌进来，吹得那些木工工具发出细微的、呜咽般的声响。
他明白了。
儿子不是不想他，也不是不爱他。
只是在那个由账单和贷款构成的冰冷世界里，他这个远在万里之外的、帮不上任何忙的老父亲，成了一个可以被随时挂断的、无关紧要的电话。
他心里的那点温情，就像被这阵风吹过一样，一点点变冷，变硬，最后碎成了一地的冰碴子。
第二章
计划的种子，是在一个百无聊赖的下午埋下的。
电视里正放着一档社会新闻，讲的是一个孤寡老人去世后，几个从未露面的子女突然从天而降，为了争夺老人留下的一套学区房，在灵堂上就大打出手，打得头破血流。
主持人痛心疾首地评论着人性的泯灭，亲情的沦丧。
李建国看着电视屏幕，脸上却没什么表情，只是默默地往嘴里送了一块橘子。
橘子有点酸，刺激得他眯起了眼睛。
楼下的邻居小张上来送自己公司发的水果。
小张是个在互联网公司上班的年轻人，心眼好，看李建国一个人住，时常会过来搭把手，帮他看看电脑，教他怎么用微信支付。
“李叔，看新闻呢。”小张把一箱橙子放在桌上，自己拉了把椅子坐下。
李建国指了指电视，叹了口气，像是在问小张，又像是在问自己。
“你说，这人要是突然有了一大笔钱，是不是就能看清身边这些人，脸上戴的到底是人皮，还是鬼面具了。”
小张没多想，随口接了一句。
“那可不，钱是最好的照妖镜嘛。”
照妖镜。
这三个字像一道闪电，劈开了李建国心中混沌的、积压了多年的浓雾。
他浑浊的眼睛里，突然亮起了一点幽微的、像是鬼火一样的光。
接下来的几天，李建国像变了个人。
他不再对着照片自言自语，也不再守着手机等那个永远不会主动响起的视频邀请。
他开始上网，让小张教他怎么用搜索引擎。
他在搜索框里，颤抖着输入了几个字：彩票，巨奖，如何兑奖。
海量的信息像潮水一样涌来。
他戴着老花镜，一条一条地看，看得眼睛生疼，布满了红色的血丝，但他毫不在意。
他的表情，像一个正在精心设计一张复杂图纸的工程师，专注，严谨，甚至带着一丝冷酷。
一个星期后，他把小张又叫到了家里。
他从抽屉里拿出一张他照着网上的图片，用绘图软件等比例放大打印出来，又用茶水做旧的假彩票。
彩票的纸张边缘被他用手细细地摩挲过，呈现出一种经常被触摸的、油亮的质感。
“小张，你帮我个忙。”李建国的声音很平静，“帮我发个朋友圈。”
小张凑过去一看，愣住了。
他让小张编辑的文字是：“不敢相信，买了一辈子彩票，老了老了，居然中了8000万。
这后半辈子，该怎么过啊。”
配图就是那张足以乱真的假彩票。
“李叔，您这……”小张有点懵，不知道这老爷子葫芦里卖的什么药。
“你别管。”李建国的眼神不容置疑，“最重要的一步，你把这个朋友圈，设置成‘仅一人可见’。”
他顿了顿，一字一句地说出了那个名字。
“只让我的儿子，李远航，一个人看见。”
小张看着李建国脸上那种混杂着期待、痛苦和残忍的复杂表情，心里莫名地打了个寒颤。
他感觉自己不像是在帮一个老人发朋友圈，更像是在为一个技术精湛的渔夫，往一片深不见底的、冰冷的湖水里，抛下一个用人心做成的、带着倒钩的鱼饵。
鱼饵已经撒下。
水面静悄悄的。
那条远在万里之外的、饥饿的鱼，会上钩吗。
它会以一种怎样狂暴的、撕心裂肺的姿态，咬住这个致命的诱饵。
李建国不知道。
他只知道，这场由他亲自导演的大戏，帷幕，已经缓缓拉开了。
第三章
第一天，什么都没有发生。
湖面平静得像一块蓝色的玻璃，没有一丝涟漪。
李建国守着手机，像是守着一口棺材。
他一遍又一遍地点开儿子的头像，那个小小的对话框里，依然空空如也。
没有电话。
没有信息。
甚至没有一个点赞。
李建国的心，像坐着一架失控的过山车，忽上忽下。
时而，他会感到一阵病态的狂喜。
看吧，儿子根本不在乎钱，他没有被这个肮脏的诱饵勾引，他心里还是有我的。
但紧接着，一股更深的、像是来自地狱的冰冷寒流就会将他吞没。
他甚至，不屑于为了这八千万，给我点一个赞，哪怕是虚情假意的。
原来在他心里，我连一个赞的价值都没有。
这一天，他坐立不安，如坐针毡。
他把屋子里的地擦了三遍，地板亮得能照出他佝偻的、变形的倒影。
他给君子兰浇了两次水，水从花盆底部的孔里流出来，在地砖上形成一滩小小的、泪痕一样的水渍。
到了晚上，他甚至产生了一丝动摇，一丝近乎于“侥幸”的悔意。
或许，自己做错了。
或许，他不该用如此残酷的方式，去试探那份本就脆弱得像蝉翼一样的父子之情。
他甚至想把那条朋友圈删掉，就当这一切从未发生过。
然而，就在第二天的凌晨，北京时间四点钟，当窗外的天空还是一片死寂的、墨汁般的黑暗时，手机突然像一条垂死的鱼一样，在床头柜上疯狂地振动起来。
屏幕上跳动的，是那个他既熟悉又陌生的名字——远航。
李建国的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住了。
他盯着那个屏幕，任由它响着，振动着，足足响了一分钟，才缓缓地伸出手，按下了接听键。
他没有开口。
“爸！”
电话那头的声音，是他十二年来从未听过的，一种极致的热情，一种几乎要溢出听筒的、滚烫的关切。
那声音里甚至带着一丝哭腔，像是受了天大的委屈，终于找到了可以停靠的港湾。
“爸！您怎么才接电话啊！我打了一宿了！您身体没事吧！是不是不舒服啊！”
一连串的问句像子弹一样射过来，每一颗都包裹着一层黏腻的、虚假的糖衣。
李建主国依旧沉默着，他能清晰地听到自己胸腔里，那颗衰老的心脏，正在一寸一寸地变冷，凝固，最后变成一块坚硬的、敲不出任何回声的石头。
“爸，我想你了。”李远航的声音开始哽咽，“我真的好想你，我明天，不，我今天就买机票！我马上就回来看你！”
这句“我想你”迟到了十二年。
然而，它不是坐着飞机来的，它是闻着八千万的铜臭味，像一只嗜血的苍蝇一样，嗡嗡地飞过来的。
李建国心中最后那一点点关于亲情的幻想，那点可怜的、微弱的火苗，就在这一刻，被这句无比热情、又无比冰冷的“我想你”彻底扑灭了。
连一丝青烟都没剩下。
“好啊。”
他终于开口了，声音平静得像一口古井的井水，听不出任何波澜。
“你回来吧。”
第四章
李远航的回国，比闪电还要快。
仿佛那八千万是一块巨大的磁铁，而他就是一枚身不由己的、被吸附过来的铁钉。
他回来的那天，李建国没有去机场接他。
他只是像往常一样，炖了一锅莲藕排骨汤，汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发着浓郁的香气。
门铃响了。
李建国走过去，从猫眼里往外看。
十二年未见的儿子，就站在门外。
他瘦了很多，眼窝深陷，头发也有些稀疏了，穿着一件看似名牌但已经有些磨损的夹克，手里拖着一个硕大的行李箱，脸上堆着一种混合了急切、讨好和疲惫的笑容。
李建国打开了门。
没有想象中的拥抱，没有久别重逢的泪水。
李远航只是象征性地拍了拍父亲的肩膀，就侧身挤了进来。
“爸，我回来了。”
他的眼神，从进门的那一刻起，就像两台高速运转的雷达，在屋子里飞快地扫视着。
他在找什么。
李建国心里跟明镜似的。
他在找一张彩票，或者一个存折，一个任何可以证明那八千万真实存在的东西。
“累了吧，快坐，汤马上好了。”李建国转身走进厨房，背对着儿子。
李远航把一个包装精美的礼品盒放在桌上。
“爸，这是给您带的加拿大特产，最好的深海鱼油和海豹油，对您这老年人的心血管好。”
他说得情真意切。
李建国后来无意中发现，那些包装盒的底部，印着一行小小的、几乎看不清的日期——距离保质期，只剩下不到一个月。
是折扣商店里清仓处理的临期产品。
饭桌上，气氛诡异。
李远航表现出一种极度的、夸张的孝顺。
他不停地给父亲夹菜，嘘寒问暖，把自己在加拿大的生活描述得天花乱坠，说自己开着一家多么有前景的科技公司，住着带游泳池的大房子。
但他所有的话题，最终都会像一条条小溪汇入大河一样，不动声色地流向那一个终极目标。
“爸，您说您这运气也太好了，买了一辈子，临老了，倒让您中了个大的。”他状似不经意地问道，“那个……彩票，您收好了吧？那可是个宝贝，可不能弄丢了。”
李建国慢条斯理地喝着汤。
“放着呢。”
“那……税交了吗？我听说国内中奖税挺高的，得20%呢。”
“还没呢。”
“钱呢？钱领了吗？这么大一笔钱，银行得怎么给啊？”
一连串的问题，像饿了许久的狼，终于露出了獠牙。
李建国放下汤碗，抬起头，静静地看着儿子那张既熟悉又陌生的脸。
他看到的是一张被欲望和焦虑扭曲了的、不再年轻的脸。
“远航啊。”他缓缓开口，“你是不是觉得，爸老了，糊涂了，守不住这么大一笔钱。”
李远航的眼睛瞬间亮了，他等的就是这句话。
他立刻摆出一副痛心疾首、为父亲殚精竭虑的模样。
“爸！我怎么会这么想呢！我这是担心您啊！您想啊，您一辈子节俭惯了，现在突然有了这么多钱，外面那些骗子，不都得盯着您吗！就跟饿狼见了肉一样！”
他凑得更近了，声音压得低低的，像是在说什么天大的秘密。
“我这有个计划，一个完美的计划。”
他开始滔滔不绝地描述他在加拿大的“宏伟蓝图”
他说要把这笔钱，通过一些“特殊渠道”转到海外。
这样既可以“合理避税”又能进行“全球资产配置”
“爸，您把钱交给我，我保证，不出五年，这八千万，就能变成八个亿！到时候，我们李家，就是加拿大的名门望族！您就跟着我享福，孙子也能上最好的私立学校！”
他的眼睛里，闪烁着一种近乎疯狂的、贪婪的光芒。
那光芒，像一把锋利的刀，深深地刺进了李建国的心里。
他看着眼前这个口沫横飞、野心勃勃的“儿子”感到一阵彻骨的寒冷。
他知道，摊牌的时刻，不远了。
第五章
决战的时刻，比李建国预想的来得更快。
李远航回来的第三天，他所有的耐心，就已经像被烈日晒干的泥土一样，龟裂了，粉碎了。
他不再伪装，不再兜圈子。
那天下午，客厅里的空气像凝固的水泥，沉重得让人窒息。
李远航带来了一个不速之客。
一个男人，穿着一身剪裁合体但面料廉价的黑色西装，头发用发胶梳得油光锃亮，像戴了个头盔，脸上挂着一种职业化的、毫无感情的微笑。
是个律师。
李建国坐在他那张老旧的藤椅上，手里盘着两颗核桃，核桃的碰撞声，咯吱咯吱，是这片死寂中唯一的声音。
律师没有多余的寒暄，从一个黑色的公文包里，拿出了一叠文件。
白纸，黑字，像一张提前写好了的讣告。
他用一种毫无波澜的、像是机器播报的语调开口。
“李老先生，您好。
我是王律师，受李远航先生的委托，为您起草了一份《财产赠与协议》。”
他把文件推到李建国面前的茶几上。
李建国没有去看。
他知道上面写了什么。
律师清了清嗓子，继续用他那没有感情的声音“解释”道：“协议的核心内容是，您，李建国先生，自愿将您所中的8000万彩票奖金，在扣除20%的个人所得税后，也就是6400万人民币，全权、无偿、不可撤销地赠与您的独子，李远航先生。”
他停顿了一下，推了推鼻梁上的金丝眼镜。
“作为回报，李远航先生承诺，每月将向您的银行账户支付5000元人民币，作为您的赡养费和生活费。”
“当然。”律师补充了一句，脸上的笑容像是一张劣质的贴纸，“这完全是为了保护您的财产安全，避免您受到不必要的骚扰和诈骗。”
保护。
这个词从他嘴里说出来，像是一个巨大的、充满了讽刺意味的笑话。
李远航就坐在一旁，他紧紧地盯着自己的父亲，像一头盯着猎物的野兽，喉咙里发出一种近乎于哀求的、黏糊糊的声音。
“爸，我这都是为了您好，为了我们这个家好啊！”
他的表演，已经进入了最高潮。
他甚至试图挤出几滴眼泪，但干涩的眼眶里什么都没有。
“您想，这么大一笔钱，您拿着，那多不安全啊！您签个字，就什么都不用操心了，安安心心地在北京养老，我呢，就在加拿大把我们的家业做大做强！”
他伸出手，指着那份协议，声音因为激动而微微颤抖。
“您签个字，爸，我们就是上亿资产的家庭了！我们成功了！”
他的眼中，闪烁着贪婪和不耐烦的光芒，那光芒是如此的赤裸，如此的丑陋，仿佛已经把他整个人都点燃了。
李建国静静地看着他，看着这个被他称为“儿子”的男人，看着他丑态百出的、急不可耐的表演。
他突然笑了。
一开始是低低的、压抑在喉咙里的笑，像是有什么东西堵住了。
接着，笑声越来越大，越来越响，他笑得前仰后合，笑得浑浊的眼泪都从布满皱纹的眼角流了出来。
整个客厅里，都回荡着他那苍凉的、悲怆的笑声。
李远航和那个王律师都愣住了，他们面面相觑，以为这老爷子是受了刺激，疯了。
笑了许久，李建国才慢慢停下来。
他用手背抹去眼泪，却没有去拿桌上的那支笔。
他伸出手，颤巍巍地，拿起了茶几上的另一个东西。
一个电视遥控器。
他对着客厅那台落满了灰尘的老旧电视，轻轻地按下了红色的开关键......
