河北
“儿子！我跟你说，这事没得商量！”电话听筒里，母亲王秀兰的声音高亢而又坚决，几乎要刺破陈阳的耳膜，“你今年都二十六了！你爸像你这么大的时候，你都会打酱油了！这个周六，说什么你也得跟我去见一面！”
陈阳把听筒拿远了一些，揉着发胀的太阳穴，尽力压着火气：“妈，我都说了多少遍了，我现在一门心思都在技术上，不想考虑这事！结婚是过一辈子，不是完成任务！”
“什么任务不任务的？再让你挑，好的都被人挑走了！”王秀兰的声音拔高了八度，“人家是真心实意想跟你过日子，你倒好，还扭扭捏捏！我告诉你，你要是敢不去，就别认我这个妈！”
01
在1993年的秋天，滨海市这座不算繁华的工业城市里，26岁的陈阳，正处在一个渴望独立却又被现实束缚的年纪。
他大学毕业后，被分配到了市里效益最好的红星机械厂，在技术科当一名助理工程师。在那个年代，这算是一份让人羡慕的“铁饭碗”，工作稳定，福利齐全，说出去脸上也有光。
和厂里的大多数双职工家庭不同，陈阳没有和父母住在一起。他一进厂，就主动申请了一间位于单身职工楼里的宿舍。
宿舍不大，只有十几平米，但对他来说，这间堆满了机械图纸和技术书籍的小屋子，是他逃离家庭琐碎和父母唠叨的唯一“避难所”。
陈阳是个典型的“技术宅”。他不抽烟，不喝酒，唯一的爱好就是钻研那些国外引进的、厚得像砖头一样的技术手册。
他性格有些内向，不善言辞，但骨子里却有股不服输的傲气。在技术上，他是一把好手，年纪轻轻，就已经跟着老师傅解决了好几个厂里的老大难问题，是科室里公认的“好苗子”。
他的父母都是厂里的老职工，思想传统，观念保守。虽然不住在一起，但母亲王秀兰几乎每周都要来“突击检查”一次，名为送些好吃的，实则是考察他的个人卫生，并见缝插针地进行“催婚教育”。
“阳阳啊，你看你这屋子，衣服袜子堆得到处都是，要是没个女人给你收拾，这哪像个家啊？”
“隔壁你李阿姨又给你介绍了一个，是卫生局的，姑娘人长得白净，工作也好，你去见见？”
这样的话，像紧箍咒一样，时刻提醒着陈阳，在他的人生规划里，有一项名为“结婚”的重大任务，已经严重逾期了。他有自己的坚持，但在父母那“以爱为名”的强大攻势下，他的坚持，显得那么苍白无力。
02
在陈阳工作的技术科，有一个和他同龄的女同事，名叫林夏。
林夏是整个红星厂里，一个有些“特殊”的存在。她人长得很高挑，皮肤白皙，鼻梁上架着一副细边眼镜，看起来斯斯文文，但性格却像一块捂不热的冰。
她平时总是一个人独来独往，很少和同事们说笑打闹。别人午休时聚在一起织毛衣、聊八卦，她就一个人坐在角落里，安静地看书。
科室里不少年轻小伙子对她有过想法，但几次搭讪，都被她那礼貌而又疏远的“你好”、“谢谢”、“对不起”给挡了回来。久而久之，大家都在背后说她“清高”、“孤傲”，是个不好接近的“冰山美人”。
陈阳起初对她的印象，也仅限于此。直到一次技术攻关，彻底改变了他的看法。
那天，科室为了一个新项目，要改造一台旧的切割机床的传动轴。陈阳负责设计方案，他熬了两个通宵，画出了一份自认为很完美的图纸。可在小组评审的时候，却被一个关键的动力损耗问题给卡住了。
几个老师傅也围着图纸讨论了半天，都没找到最优的解决方案。
就在陈阳一筹莫展的时候，一直沉默的林夏，忽然走上前，指着图纸上一个极其微小的齿轮组，轻声说了一句：“这里的齿轮模数如果再调整0.5，同时把传动比稍微降低一点，损耗应该能控制在百分之五以内。”
她的话，像一道闪电，瞬间劈开了陈阳脑中的迷雾！
他豁然开朗，顺着她的思路重新计算，问题果然迎刃而解。
他看着林夏那张清秀而又平静的脸，第一次，发自内心地感到了敬佩。
“林夏，谢谢你。你怎么会想到这个办法的？”下班后，陈阳特意追上她，真诚地道谢。
林夏推了推眼镜，脸上依旧没什么表情：“我上周在图书馆那本德文版的《机械传动设计手册》上看到过类似的案例。”
陈阳愣住了，那本手册，他也看过，但光是翻译那些专业术语就让他头疼不已，更别提完全吃透了。
从那天起，陈阳对林夏，多了一份旁人没有的尊重。他发现，那座“冰山”下面，隐藏着的，是让人望尘莫及的才华和专注。
03
家里的“逼婚”攻势，随着陈阳年龄的增长，愈演愈烈。
母亲王秀兰的电话，从一周一次，变成了一天一次。内容也从“劝说”，变成了“命令”。
“陈阳！我跟你说，你张叔叔家的儿子，比你还小一岁，下个月就要结婚了！你到底什么时候才让我跟你爸省点心！”
“妈，结婚不是比赛，不用跟人赶进度。”陈阳无奈地解释。
“我不管！我跟你爸这辈子没别的指望，就指望你成家立业！这周末，你必须给我回家一趟！”
周末，陈阳硬着头皮回了家，等待他的，是一场早已策划好的“鸿门宴”。饭桌上，母亲宣布，她已经通过老同事，给陈阳安排好了一场“绝对不能拒绝”的相亲。
“姑娘叫李娟，在纺织厂当会计，人长得周正，性格也好。最关键的是，她爸爸，是咱们厂新调来的管生产的李副厂长！”王秀兰的语气里，充满了不容置疑的兴奋。
听到“副厂长”三个字，陈阳的眉头立刻就拧成了一个疙瘩。
“妈，你们这是干什么？卖儿子吗？”
“胡说八道什么呢！”父亲陈建国把眼一瞪，“什么叫卖儿子？这是为你好！你跟李副厂长的女儿要是成了，以后在厂里，谁还敢欺负你？你那个工程师的职称，不就稳了吗？”
在父母的观念里，这简直就是一门百利而无一害的、完美的亲事。
陈阳却感觉一阵反胃和屈辱。他引以为傲的技术和努力，在父母眼里，竟然还不如一场靠裙带关系换来的“前程”？
“我不去！”他把碗筷重重地放在桌上，“我的事，不用你们操心！”
那顿饭，不欢而散。陈阳和父母爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
第二天回到厂里，他整个人都无精打采，做什么都提不起劲。
那天晚上下起了大雨，他加完班，是最后一个离开技术科的。当他走到办公楼门口时，却发现林夏正站在屋檐下，似乎在等雨停。
“还没走？”陈阳有些意外。
“嗯，没带伞。”林夏的声音，在雨声中显得有些单薄。
“我带了，我送你吧。”陈阳不知哪来的勇气，说出了口。
从办公楼到职工宿舍，不过十几分钟的路。一把老旧的黑布雨伞下，两个沉默的年轻人，第一次，聊起了工作以外的事情。
“你今天好像心情不好。”是林夏先开的口。
“没什么，一点家里的事。”陈阳含糊地回答。
林夏沉默了一会儿，忽然说：“我爸妈也总是催我。”
陈阳愣住了，他没想到，这座“冰山”，也会有和他一样的烦恼。那一刻，他感觉两人之间的距离，被拉近了许多。
雨夜里，那把小小的雨伞，似乎暂时，为两个同样被时代和家庭催逼的年轻人，撑起了一片可以喘息的空间。
04
最终，陈阳还是妥协了。
不是因为他想通了，而是因为母亲在电话里，哭得撕心裂肺，甚至说出了“你要是不去，我就从楼上跳下去”这样的狠话。
周六的下午，滨海市下着淅淅沥沥的秋雨。
陈阳穿着一身他自己觉得别扭、母亲却赞不绝口的新夹克，骑着家里那辆擦得锃亮的永久牌自行车，像一个即将奔赴刑场的囚犯，磨磨蹭蹭地，来到了国营大饭店的门口。
饭店在当时，是全市最高档的几个地方之一。门口铺着红地毯，旋转门锃光瓦亮，进出的人，看起来都非富即贵。
陈阳把自行车停好，在门口犹豫了很久，最终还是硬着头皮走了进去。
按照母亲说的桌号，他在一个靠窗的位置，看到了那个叫李娟的女孩。
女孩确实长得不难看，穿着一件时髦的红色连衣裙，化着在当时看来很精致的妆。但她的眼神里，却带着一种和她父亲如出一辙的、居高临下的审视感，让人很不舒服。
“你就是陈阳吧？比我妈形容的，看起来要瘦一点。”李娟上下打量了他一番，率先开口说道，语气里听不出什么热情。
“你好，我是陈阳。”陈阳拘谨地坐了下来，感觉浑身都不自在。
接下来的一个小时，对陈阳来说，是人生中最漫长、最尴尬的酷刑。
李娟几乎没有问任何关于她本人的兴趣和爱好的问题，所有的话题，都围绕着她的父亲，和她对未来生活的“规划”。
“我爸说了，他很看好你，说你是厂里的技术骨干，是重点培养对象。”
“要是我们俩的事能成，我爸会帮你跟人事科的刘科长打招呼，明年那个工程师的职称，十拿九稳就是你的。”
“我这个人呢，对生活要求不高。结婚以后，房子肯定要换个大的，厂里分的房子太旧了，住着不舒坦。车子嘛，暂时先不急，不过我爸说了，等他升了正职，能搞到买桑塔纳的内部指标。”
她一边优雅地喝着价格不菲的咖啡，一边理所当然地规划着他们那还没开始的、就已经被权力和利益绑架了的未来。
陈阳听着，心里那股屈辱和愤怒，几乎要冲破天际。
他感觉自己不像是在相亲，更像是在参加一场面试，一场卖身求荣的面试。而他，就是那个被对方明码标价的、可悲的商品。
“不好意思，”他终于忍无可忍，猛地站起身，“我突然想起来，我还有点急事。今天就先到这里吧。”
说完，他不等李娟那惊讶的反应，就从口袋里掏出钱，重重地压在杯子下面，几乎是逃一样地，离开了那个让他窒息的地方。
他骑着车，在冰冷的秋雨里，疯狂地穿行。雨水打湿了他的头发和衣服，他却感觉不到丝毫的寒冷。
因为，他的心，比这深秋的雨，还要冷。
05
回到那间小小的单身宿舍，陈阳把自己重重地扔在床上，用被子蒙住了头。
他感觉自己的人生，像一团被拧死的乱麻，找不到任何出口。他痛恨这种被安排、被操控的感觉，却又无力反抗父母那沉重的、以爱为名的枷锁。
他就这样，在黑暗里，躺了很久很久，连晚饭都懒得吃。
直到晚上九点多，一阵急促的、不合时宜的敲门声，将他从混沌中惊醒。
“谁啊？这么晚了。”陈阳烦躁地坐起身，以为是父母不放心，又追过来了。
他趿拉着拖鞋，没好气地走过去，一把拉开了房门。
然而，当看清门外站着的人时，他整个人都愣住了。
门外站着的，竟然是林夏。
她还穿着厂里的蓝色工作服，显然是刚从厂里直接过来的。她的头发被外面的雨水打湿了几缕，凌乱地贴在脸颊上，让她那张本就白皙的脸，更显得有些苍白。
她大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着，似乎是一路跑过来的。
她的眼神，不再是平日里那种冰山般的疏离和平静，而是充满了一种陈阳从未见过的、复杂的、像是混杂着愤怒、失望和一丝难以言说的焦急的情绪。
“林……林夏？你怎么来了？”陈阳结结巴巴地问，感觉自己的舌头都打了结，“快……快进来！”
他手忙脚乱地把她让进屋，又赶紧找了条干净的毛巾递给她。
林夏没有接毛巾，也没有理会他语无伦次的关心。她只是站在他那狭小的、堆满了书籍的房间中央，一双明亮的眼睛，在昏黄的灯光下，死死地盯着他。
“我听说了，”她终于开了口，声音因为急促的呼吸而微微发颤，“你今天……去相亲了。”
“是我爸妈逼的。”陈阳下意识地解释了一句，心里充满了懊恼和一丝莫名的慌乱。
林夏看着他，眼神里的情绪变得更加复杂。然后，她深吸一口气问道：
“为什么去相亲？和我不行吗？”
