外公的葬礼来了个陌生人，送来一只大公鸡就走了，让外婆泣不成声

外公的葬礼那天，天空阴沉得仿佛也在为他送行。村子里的人都穿着素白的孝衣，陆陆续续地来到我家的老院子里。竹席铺在地上，一圈又一圈的亲友围着外公的遗像，低声诉说着对他的怀念。

我站在角落，看着外婆佝偻着背，握着一串佛珠，嘴唇不停地颤抖。她眼神空洞，似乎灵魂已经跟着外公飘走了一半。这几天，她像是老了十几岁，满头银发无精打采地贴在头皮上，那双曾经灵动的眼睛里只剩下无尽的悲伤。

"大娘，节哀啊。"前来吊唁的乡亲们一个接一个地安慰外婆，她只是机械地点头，没有任何反应。

正当道士念着经文，亲友们围着灵堂默哀时，一个陌生的身影出现在院门口。他穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，脸上的皱纹像是田地里的沟壑，看上去七十多岁的样子。最引人注目的是，他怀里还抱着一只红冠大公鸡，那鸡不安地扑腾着翅膀，仿佛预感到了什么。

"那是谁啊？"我小声问站在旁边的三姑。

"不认识，可能是你外公的老朋友吧。"三姑摇摇头，同样疑惑地看着那个陌生人。

所有人的目光都聚集在这个不速之客身上。他环顾了一下四周，然后径直走向外婆，将那只大公鸡放在她面前的地上。外婆原本呆滞的眼睛突然睁大，整个人如遭雷击，身子一晃差点摔倒。

"老嫂子，我来还债了。"老人说完这句话，深深地鞠了一躬，便转身离去，动作之快让人来不及反应。

"等一下！你是谁啊？"我追出几步，但老人已经走出院子，消失在村口的雾气中。

当我回到灵堂，看到的是让我终生难忘的一幕：外婆捂着嘴，眼泪像断了线的珠子，整个人瘫坐在地上，伏在那只莫名其妙的大公鸡旁边，哭得撕心裂肺。这哭声比之前的所有悲伤都要深切，似乎触及了某个尘封已久的伤口。

"这到底是怎么回事？"亲戚们面面相觑，没有人能解释这突如其来的一幕。我望着那只无辜的大公鸡，心里充满疑问：它和那个神秘老人，与外公又有着怎样不为人知的往事？

葬礼结束后的第三天，院子里终于安静下来。亲戚们陆续离开，只留下我陪着外婆。那只大公鸡被安置在后院的鸡笼里，外婆每天都要亲自喂它，看它的眼神既亲切又复杂。

"外婆，那个送鸡的老人是谁啊？"趁着晚饭后的闲暇，我终于鼓起勇气问出这个困扰我多日的问题。

外婆放下手中的针线活，目光穿过窗外的暮色，仿佛穿越回遥远的从前。她的声音轻得像是在自言自语："那是老王头，你外公年轻时的战友。"

她抚摸着膝盖上磨旧的布料，缓缓开口讲述一个我从未听过的故事。

1962年，那是个饥荒的年代。外公所在的生产队里，家家户户都揭不开锅。外公作为生产队的会计，一个月能分到一点粮食，但远远不够一家人吃饱。那时候的外婆怀着我妈妈，饿得脸色蜡黄，眼窝深陷。

"你外公啊，心疼我，把自己的口粮都给了我。"外婆的眼里闪着泪光，"那时候，他瘦得像根竹竿，却还总是说自己吃饱了。"

就在外婆临产的前一周，外公从公社回来时，带回了一只煮熟的鸡腿。对于当时饥肠辘辘的外婆来说，这简直是天降珍馐。她含着泪吃完那鸡腿，没有多问来历。

"我以为那是公社发的福利，或者你外公用工分换来的。"外婆说到这里，声音开始颤抖，"直到你妈出生后，我才知道真相。"

原来，那只鸡是外公和战友老王一起偷的。当时公社有一个小型养鸡场，专门为上级领导供应鸡蛋。那天夜里，饥饿和对妻子的心疼让外公鬼使神差地和老王翻进了养鸡场，偷了一只老母鸡。

"他们俩正要翻墙出去，就被巡逻的民兵发现了。"外婆的声音低沉下来，眼神里透着当年的恐惧，"在逃跑的过程中，你外公把鸡塞给老王，自己却被抓住了。"

老王带着那只鸡逃回家，煮熟后偷偷送了一条鸡腿给外婆。而外公因为偷窃公共财产，被关进了县里的劳教所，判了两年。

"那时候，偷东西是大罪啊。"外婆擦拭着眼角的泪水，"你外公进去时，我刚生下你妈；他出来时，你妈已经会跑会跳了。"

外公出狱后，身体大不如前，但从未向任何人提起这件事。老王因为愧疚，离开了村子，据说去了南方的一个小镇。几十年过去，这件事就像被时间埋葬了一样，再没人提起。

"你外公临终前，最放不下的就是这件事。"外婆的眼泪终于涌出来，"他一直觉得亏欠了老王一辈子。老王什么都没做错，却要背负这份愧疚。你外公说，如果有来世，一定要还老王一只鸡。"

我默默地听着，心里像是被什么堵住了一样难受。原来一只普通的公鸡，竟然承载着如此沉重的情谊和愧疚。

"所以那天当老王出现在葬礼上，带着那只大公鸡，说是来还债的时候..."外婆说不下去了，眼泪像断了线的珠子。

"他是来还债的？可明明是外公欠他啊。"我困惑地问。

外婆摇摇头，声音哽咽："老王觉得是他害了你外公，让你外公替他坐牢。这么多年，他一直活在自责中。他说，你外公为了救他失去了两年自由，他欠我们的，远不止一只鸡。"

窗外，夜色已深。那只红冠大公鸡在后院安静地栖息着，仿佛它知道自己不仅仅是一只普通的鸡，而是一段跨越半个世纪友情的见证。

"老王走得太快，我连句话都没来得及问他。"外婆叹了口气，"这么多年了，他和你外公都还放不下对方。"

第二天清晨，外婆早早起床，亲自下厨，用那只公鸡煮了一锅香喷喷的鸡汤。她端着碗，来到外公的灵位前，恭敬地摆上。

"老头子，你看，老王还是记得你的。你们之间的事，两清了。"外婆对着外公的遗像轻声说道，眼里的泪水在晨光中闪烁。

几天后，我陪外婆去了邻镇，找到了暂住在亲戚家里的老王。见到外婆，他立即跪下，说是来谢罪的。外婆扶起他，两个经历了太多沧桑的老人，相对而坐，诉说着过去的点点滴滴。

"不是你欠我们的，是我们欠你的。"外婆握着老王布满老茧的手说，"如果不是你那天带走了鸡，他们就不只抓我家老头子一个人了。你帮他分担了后果，还照顾了我。这份情，我们铭记一辈子。"

老王泪如雨下，他说自己这辈子最大的愧疚就是没能和外公再见上一面，道一声谢谢，说一句对不起。

"他知道的，"外婆轻声说，"他一直都知道。"

回家的路上，外婆的脸上终于有了一丝释怀的笑容。她告诉我，人这一生，有些恩情无法言说，有些愧疚无处安放，但只要心中还记得，那份情义就永远不会消失。

那只大公鸡，不仅仅是一只普通的家禽，它是一段深厚友谊的象征，是战友之间生死相托的见证，更是一个时代留下的心灵烙印。

从此以后，每逢清明，外婆都会煮一锅鸡汤，一半祭奠外公，一半送给老王。她说，这样两个老伙计就能在天上地下，一起分享这份迟来的团圆了。