江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“秀芳，你这么做太狠心了！那可是孩子一辈子的前程啊！”
母亲的声音在雨夜里颤抖着。
姑姑站在门口，脸色苍白，手里攥着那张被雨水打湿的招工表。
“嫂子，我也是为了小梅好......”
这段对话，我在门缝里听了三十多年，至今仍清晰如昨。
退休那天，单位为我举办了欢送会。人事部的小王念着我的履历：省级劳动模范、优秀共产党员、集团公司副总经理......底下掌声雷动。我坐在主席台上，思绪却飘回到了1991年的那个夏天。
那年我十六岁，刚从县城一中初中毕业。
七月的阳光炙烤着小镇的石板路，蝉鸣声此起彼伏。我坐在家门口的槐树下，手里拿着刚发下来的成绩单。语文92，数学89，英语85，总分在全县排名前五十。
“建国，你这成绩能上县重点高中了！”邻居王婶探头过来看，“你妈该高兴坏了吧？”
我笑了笑，没说话。高中的学费是一笔不小的开支，每学期光学费就要三百块，还不算生活费和书本费。父亲三年前出车祸去世了，家里全靠母亲在纺织厂的工资维持，一个月才一百八十块。
母亲从厂里下班回来，看到成绩单，脸上露出欣慰的笑容。“好孩子，没给你爸丢脸。”她摸着我的头，眼眶有些发红。
“妈，要不我别读高中了，去学门手艺吧。”我试探着说。
“胡说！”母亲的声音突然严厉起来，“你爸生前最大的愿望就是让你好好读书。再苦再难，妈也要供你上学。”
就在这时，姑姑来了。
姑姑是父亲的妹妹，住在镇上的另一头，开了个小卖部，日子过得比我们宽裕。她手里拎着一网兜水果，还有几斤猪肉。
“嫂子，听说建国成绩出来了？”姑姑笑盈盈地走进来，“我就知道这孩子聪明，随他爸。”
母亲赶紧让座倒茶。姑姑坐下后，从包里掏出一张表格。“嫂子，我今天来是有件好事要跟你商量。”
那是一张中专招工表。
“县里的机械厂今年要招二十个学徒工，读三年中专，毕业直接分配工作。”姑姑把表格递给母亲，“我托人打听了，这个机会可好了。三年后就是正式工人，端铁饭碗，每个月工资至少两百块。”
母亲接过表格，仔细看着上面的条款。我也凑过去看，上面写着：招收应届初中毕业生，年龄十六至十八岁，成绩优良者优先。学制三年，期间包吃包住，毕业后分配至县机械厂工作。
“这机会是我托了好多关系才要来的。”姑姑继续说，“厂长是我们小卖部的老顾客，他答应给一个名额。嫂子你想想，建国去读三年中专，不用你花一分钱，毕业就有工作。这可比读高中强多了。”
母亲犹豫了。“可是建国成绩这么好，老师说他能考大学的。”
“大学？”姑姑的声音提高了八度，“嫂子你清醒点吧！读高中三年，再读大学四年，你哪来那么多钱？就算考上了，学费呢？生活费呢？建国现在去读中专，三年后就能挣钱养家，还能帮你减轻负担。”
这话说得很实在。母亲看了看我，又看了看姑姑，终于点了点头。“那就麻烦你了，秀芳。”
姑姑脸上露出满意的笑容。“这表格填好了交给我，我去找厂长盖章。对了，还需要照片，两张一寸的。”
就这样，我的人生轨迹被定了下来。或者说，我以为被定了下来。
接下来的几天，母亲带我去照相馆拍了照片，又仔细填好了招工表。我在表格上郑重地签下自己的名字——李建国。
“姑姑说了，这个周末就把表格交上去。”母亲把表格装进一个牛皮纸袋，小心翼翼地放在柜子里，“下个月你就能去报到了。”
我心里其实有些不甘。班主任张老师找过我好几次，说我的成绩足够考上县重点高中，将来冲击大学完全没问题。可是看着母亲日渐增多的白发，看着家里徒四壁的墙，我把那些话都咽了回去。
周五晚上，姑姑又来了。“嫂子，表格填好了吗？我明天要交给厂长。”
母亲赶紧从柜子里拿出牛皮纸袋，递给姑姑。姑姑打开检查了一遍，点点头：“没问题，我明天一早就去找厂长。建国啊，好好准备一下，下个月就能去报到了。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，照在墙上的奖状上。那是我在学校得的三好学生奖状，已经连续三年了。我想，也许读中专也不错，至少能早点工作，早点帮母亲减轻负担。
可是第二天下午，一切都变了。
班主任张老师突然来到我家。他是骑着自行车来的，满头大汗。
“李建国妈妈，我听说你们要放弃让孩子读高中？”张老师着急地说，“这怎么行呢？建国的成绩这么好，将来考大学完全有希望的！”
母亲有些尴尬。“张老师，实在是家里条件不好......”
“我理解你们的难处。”张老师擦了擦汗，“但是你们要想长远一点。现在国家正在改革开放，将来有文化有知识的人才是真正的人才。读个中专虽然能早点工作，但发展空间有限。读大学就不一样了，那是真正改变命运的机会。”
“可是......”母亲欲言又止。
“学费的问题，学校可以申请助学金。”张老师说，“建国成绩这么好，肯定能申请到。再说了，现在国家对贫困学生有补助政策，只要肯读书，总有办法的。”
张老师的这番话，让母亲动摇了。
“嫂子，你好好考虑考虑。”张老师临走时说，“县重点高中下周一就要报名了，如果建国要去，我可以帮忙联系。”
那天晚上，母亲一夜没睡。我听见她在厨房里走来走去，叹气声一声接一声。
第二天一早，母亲做了个决定。“建国，你去读高中吧。妈就是砸锅卖铁，也要让你上大学。”
我的眼泪一下子涌了出来。“妈......”
“别哭。”母亲擦掉我的眼泪，“你爸在天有灵，也希望你能有出息。中专的事，妈去跟你姑姑说。”
可是当母亲去找姑姑要回招工表时，姑姑说了一句让我们震惊的话。
“嫂子，表格我已经交给厂长了，盖好章了，改不了了。”
母亲的脸色一下子变得煞白。“什么？你不是说周六才交吗？今天才周日啊！”
“厂长周六正好在，我就顺便交了。”姑姑的语气很平静，“嫂子，这可是好事啊，你怎么还后悔了呢？”
“我没有后悔，我是想让建国读高中。”母亲的声音有些颤抖，“秀芳，你把表格要回来，行吗？”
姑姑的脸色沉了下来。“嫂子，你这是什么意思？我好不容易帮你弄到这个名额，你说不要就不要了？你让我的脸往哪儿搁？”
“对不起，秀芳，是我考虑不周。”母亲陪着笑脸，“但建国的老师说了，他有希望考大学的。你就帮帮忙，把表格要回来吧。”
“不可能！”姑姑斩钉截铁地说，“章都盖好了，厂长那边也登记了。你现在反悔，不是让我难做吗？”
母亲还想说什么，姑姑已经转身回屋了，“嘭”的一声关上了门。
我看着母亲失魂落魄地走回家，心里涌起一股说不出的滋味。那天晚上，母亲一个人坐在院子里，看着天上的星星，一直坐到深夜。
接下来的两天，母亲又去了姑姑家三次，每次都吃了闭门羹。姑姑要么说不在家，要么说表格已经交了，改不了了。
眼看着高中报名的日子一天天临近，母亲急得团团转。她托人打听到了机械厂厂长的电话，可是打过去，对方说没收到什么招工表，让她搞清楚再说。
这下母亲明白了——表格根本就没有交上去，还在姑姑手里。
那天下午，母亲再次来到姑姑家。这次她没有敲门，而是坐在门口等。从下午三点等到傍晚六点，姑姑终于回来了。
“秀芳，我求你了，把表格还给我吧。”母亲站起来，声音里带着哭腔，“建国是个好孩子，他能考大学的。别耽误了他的前程。”
姑姑看着母亲，沉默了很久。
“嫂子，你知道小梅今年也初中毕业吗？”姑姑突然问。
小梅是姑姑的女儿，我的表姐，比我大一岁。我知道她今年也参加了中考，但成绩不太好，只考了三百多分，连普通高中都上不了。
“我知道。”母亲点点头，“小梅是个好孩子。”
“那你知道我为什么要帮建国弄这个名额吗？”姑姑的眼睛突然红了，“因为这个名额本来是我给小梅准备的。”
母亲愣住了。
“我托了那么多关系，花了那么多钱，就是想让小梅有个好出路。”姑姑的声音有些哽咽，“可是厂长说了，要成绩好的孩子。小梅的分数不够，建国的够。我想着，反正你们家也困难，建国去读中专也是好事，就把名额给了他。”
“可是现在呢？你们不要了。那这个名额怎么办？”姑姑的声音突然变得尖锐，“我花的那些钱怎么办？我托的那些关系怎么办？”
母亲终于明白了。这个名额从一开始就是姑姑给表姐小梅准备的，只是因为小梅成绩不够，姑姑才想到了我。现在我们要反悔，姑姑当然不愿意了。
“秀芳，这件事是我不对。”母亲深深地鞠了一躬，“但建国真的有机会考大学，你就成全他吧。小梅的事，我们另想办法。”
“另想办法？”姑姑冷笑一声，“什么办法？再花钱托关系？嫂子，你知道我为了这个名额花了多少钱吗？两千块！整整两千块！你有吗？”
两千块，对于我们这样的家庭来说，是个天文数字。母亲的脸色更白了。
“我......我可以慢慢还你。”母亲说。
“不用了。”姑姑摆摆手，“表格我不会给你的。建国就去读中专吧，这对他也好。至于小梅，我再想别的办法。”
说完，姑姑转身进了屋，这次连门都没关，因为她知道母亲不会进去。
母亲站在门口，站了很久很久。天色渐渐暗了下来，远处传来雷声。要下雨了。
我不知道母亲在想什么，只看见她的肩膀在微微颤抖。过了许久,她转身离开了姑姑家。
我以为母亲放弃了。可是那天夜里，发生了一件让我终生难忘的事。
那天晚上，雨下得很大。豆大的雨点砸在窗户上，发出“啪啪”的声响。我躺在床上，听着外面的雨声，心里乱糟糟的。
大约十点钟，我听见开门声。母亲出去了。
我爬起来，趴在窗口往外看。雨幕中，母亲撑着一把破旧的雨伞，朝着姑姑家的方向走去。她走得很快，伞被风吹得东倒西歪，雨水打湿了她的衣服和裤腿。
我赶紧穿上衣服，也跑了出去。
雨越下越大，街上已经没有行人了。我跟在母亲后面，保持着一段距离。看着她单薄的背影在雨中前行，我的心里涌起一阵酸楚。
到了姑姑家门口，母亲停下了脚步。她在门外站了一会儿，然后抬手敲门。
“秀芳，开门，是我。”母亲的声音在雨声中显得格外微弱。
没有人应答。
母亲又敲了几次，依然没有动静。她在门口站了一会儿，然后坐了下来，就坐在门槛上，任由雨水打在身上。
我躲在不远处的屋檐下，看着这一幕，眼泪混着雨水流了下来。
不知道过了多久，姑姑家的灯亮了。门开了一条缝，姑姑探出头来。
“嫂子，你这是干什么？”姑姑的声音里有些惊讶。
“秀芳，我不走了，今天你不把表格给我，我就不走。”母亲的声音很坚定，虽然她浑身都在发抖。
“你疯了？”姑姑说，“这么大的雨，你会生病的。”
“生病就生病吧。”母亲说，“秀芳，我求你了，把表格给我。建国是个好孩子，别毁了他的前程。”
“嫂子......”姑姑的声音有些动摇。
“我知道你也是为了小梅好。”母亲继续说，“做母亲的心我理解。但秀芳，咱们都是当妈的，都希望自己的孩子好。建国没了爸，我这个当妈的不给他争取，谁给他争取？”
雨越下越大，雷声也越来越响。母亲就坐在门口，一动不动。
终于，门开了。姑姑走出来，手里拿着一把伞。“嫂子，你先进来吧，别淋雨了。”
“表格呢？”母亲没有动。
姑姑沉默了很久，转身回到屋里。过了一会儿，她拿着那个牛皮纸袋出来了。
“给你。”姑姑把纸袋递给母亲，声音有些哽咽，“嫂子，你赢了。”
