江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“再拉！慢一点，慢一点！”
起重机的引擎发出沉闷的轰鸣，巨大的抓钩从已经见底、散发着浓重腥臭味的人工湖淤泥中，缓缓升起。
泥浆顺着抓钩的缝隙滴滴答答地落下，一个诡异的轮廓在十月的阳光下逐渐清晰——一辆通体蓝色的共享单车，以及……被粗大铁链牢牢绑在单车后座上的东西。
那东西呈人形，四肢僵硬，身上裹着一件纯白色的连衣裙，湿透的布料紧紧贴在它身上，勾勒出女性的身体曲线。
“是……是尸体吗？” 岸边围观的人群中发出一阵压抑的惊呼。
站在警戒线内的城南分局刑侦队长王涛，狠狠地皱起了眉。他对着步话机低吼道：“让法医和勘察组准备！都打起精神来！”
几分钟后，当高压水枪冲去那人形物体表面的污泥时，所有人都松了一口气，但随之而来的是一种更深、更诡异的寒意。
那不是尸体，而是一具塑料人形模特。
它的脸上带着商业化的、空洞的微笑，在泥水的映衬下，显得无比怪诞。
然而，还没等王涛消化这起恶劣的“恶作剧”，湖中心的起重机操作员在公共频道里再次发出了惊恐的叫喊：
“王队！下面……下面还有！一模一样的……好多！”
最终，在耗尽了整整一个下午的时间后，打捞结果让在场的所有人都陷入了沉默。
十二辆共享单车。
十二具被铁链锁在车上的人形模特。
它们如同沉默的兵马俑，被整齐地摆放在公园的草坪上，构成了一幅荒诞、离奇，又充满不祥预兆的画面。
01
陈默挤进人群的时候，现场已经被媒体同行围得水泄不通。作为三流网络媒体“都市脉搏”的调查记者，他连一件印着LOGO的马甲都没有，手里的相机也是五年前的旧型号。
他收到线报时，标题都替主编想好了——《无良市民！竟将共享单车抛尸人工湖！》。一个博眼球的社会新闻，能带来几万的点击量，就足够他支付下个月的房租了。
但当他看到草坪上那十二个沉默的“组合”时，他意识到，这件事，可能远比他想象的要复杂。
警方队长王涛正在接受采访，他一脸疲惫和不耐，显然已将此事定性为一场哗众取宠的闹剧。“初步判断，这是一起性质恶劣的寻衅滋事行为，并涉嫌恶意破坏公私财物。警方将严肃追查相关责任人，也请广大市民不要信谣传谣。”
王涛的话给事件定了性，大部分媒体也都按照这个口径开始撰写稿件。毕竟，没有尸体，就没有命案，没有命案，就没有持续报道的价值。这不过是一场巨大的人力物力浪费。
记者们开始散去，准备回去赶稿。陈默却没动，他敏锐的记者直觉告诉他，事情没这么简单。
十二这个数字，太规整了。如果是随机的恶意破坏，数量不会如此精准。而且，所有的单车都来自同一家公司——“蓝鳍单车”，所有的人形模特都是同一款女性模型，甚至她们身上那洗得发白的连衣裙，都是一模一样的款式。
这不是混乱，而是秩序。一种病态的、充满仪式感的秩序。
陈默举起他的长焦相机，避开警察的视线，疯狂地按动快门。他像一只贪婪的秃鹫，捕捉着现场的每一个细节。当镜头扫过一具模特的“手腕”时，他的手指猛地顿住了。
他看到，在那塑料的手腕上，除了铁链，还系着一个更小的东西。那似乎是一张过了塑的卡片，像医院的腕带，上面似乎有字。
这个细节，在现场的一片狼藉和泥泞中，显得毫不起眼。警察们忙着勘察和取证，似乎并没有特别留意它。
陈默立刻调整焦距，将镜头拉到最大。在相机屏幕那有限的像素里，他勉强辨认出，那张卡片上，印着一行名字，以及一长串数字。
他的心脏开始不受控制地加速跳动。
这绝对不是恶作剧。恶作剧不会如此细致，如此……“认真”。
这是一封信。一封用十二辆单车和十二具模特写成的、寄给整个城市的、充满谜团的挑战书。
02
“陈默，你疯了吧？”
“都市脉搏”狭窄的办公室里，主编把陈默的选题报告拍在桌上，溅起一片灰尘。“王涛队长都定性了是恶作剧，你还想查什么？查那帮艺术系的大学生晚上不睡觉，跑去投湖吗？我们是新闻媒体，不是侦探小说网站！”
“主编，你看这个！” 陈默把相机屏幕怼到主编面前，指着那张被他竭力放大的模糊照片，“这上面有名字！有编号！这绝对是有预谋的！”
照片实在太过模糊，主编眯着眼看了半天，不耐烦地挥挥手：“行了行了，就按你的想法写一篇，标题起得耸动一点。但别太过火，我们可不想收到警方的传票。”
陈默知道，主编根本没把这当回事。他只能靠自己。
接下来的两天，陈默像着了魔一样，一头扎进了这个诡异的事件里。他首先联系了“蓝鳍单车”的公关部门，对方用一套标准话术打发了他，声称一切信息以警方公布为准。
官方渠道走不通，陈默只能走野路子。他花了一个下午，找到了一个在“蓝鳍单车”做过运维的朋友。在一家烧烤摊上，几瓶啤酒下肚，朋友终于松了口。
“那12辆车的ID，我们内部都查过了。我跟你说个邪门的事儿，” 朋友压低声音，神神秘秘地说，“这12辆车，不是同一天失踪的。最早的一辆，是一年前。最近的一辆，是上个月。它们在各自失踪的当天，被人从城市的12个不同地点租走，然后就再也没有信号了。就好像……人间蒸发了一样。”
这个信息让陈默的后背窜起一股凉气。持续一年的、有计划的行动，这更加印证了他的猜想。
他又根据照片上那款连衣裙的样式，在网上进行地毯式搜索，最终锁定了一家位于邻市的服装加工厂。他伪装成采购商，跑了一趟，工厂老板回忆起，一年前，确实有个神秘的客户，用现金订购了一批这种廉价的白裙子，但只要了12件。
“那人怪得很，戴着帽子和口罩，话也不多，丢下一沓现金就走了，连个收据都不要。” 老板回忆道。
所有的线索，都指向了“预谋”和“计划”。但这些零散的信息，根本无法形成一篇有说服力的报道。陈默感觉自己像是在一片浓雾中摸索，能触摸到一些冰冷的实体，却始终看不清它们的全貌。
而最关键的线索，还是那张卡片。
经过不眠不休地图像修复和处理，他终于辨认出了上面的大部分信息。
名字：张婉婷。
编号：44030519980815372X。
张婉婷是谁？这串数字又代表什么？看起来像身份证号，但陈默通过内部渠道查询，发现这个号码根本不存在。
这是一个凭空捏造的身份。
警方显然也将这个案件当成了一块烫手的山芋，除了最初那场发布会，就再也没有向外界透露任何信息，似乎是想冷处理，让事件被公众和媒体淡忘。
在他们看来，这些是“垃圾”。
但在陈默看来，这些不可能只是垃圾。它们是一个巨大的、指向某个未知真相的箭头。
03
警方的沉默，让陈默的调查变得更加艰难，也更加自由。他像一个游离在官方视野之外的幽灵，用自己的方式，一点点地挖掘着真相。
他做的第一件事，就是根据那个前运维朋友提供的12辆单车ID，拿到了它们最后一次被租用的地点。
他买了一张巨大的城市地图，铺在自己那间小小的出租屋地板上，用12颗红色的图钉，将这12个地点一一标记。
图钉散落在地图的各个角落，毫无规律可言。有的是繁华的商业中心，有的是老旧的居民小区，还有的是偏僻的工业园区。它们之间没有任何明显的关联。
陈默一连三天，将这12个地点全都跑了一遍。他像一个最耐心的猎人，在每个地点附近的商铺、小区门口，一遍遍地询问，试图找到一年前、半年前、或者一个月前，是否有人见过什么可疑的人或事。
结果可想而知，大部分人都毫无印象。时间的跨度太长，共享单车又是如此常见的交通工具，没有人会留意一个普通的租车人。
调查陷入了僵局。
与此同时，“都市脉搏”发表的那篇题为《惊悚！城南湖底捞出12具“女尸”！背后真相扑朔迷离》的文章，虽然为网站带来了创纪录的流量，但也引来了王涛队长亲自打来的“警告”电话。
“陈记者，我警告你，不要再就这件事胡编乱造，煽动公众情绪！” 王涛在电话里的声音严厉而冰冷，“如果你再发布不实信息，干扰警方办案，后果自负！”
“王队，我只是想知道真相。那些模特上的卡片，你们查了吗？” 陈默不甘心地问。
“不该你问的别问。做好你记者的本分。”
电话被无情地挂断。
官方的压力，调查的困境，让陈默感到了深深的无力。他开始怀疑，自己是不是真的走火入魔，在追逐一个根本不存在的“真相”。
04
就在陈默几乎要放弃的时候，一个意想不到的线索，自己找上了门。
那天深夜，他正在整理采访笔记，邮箱里突然收到一封匿名邮件。邮件里没有正文，只有一个音频附件。
陈默犹豫了一下，点开了附件。
一阵电流的杂音过后，一个经过处理的、分不清男女的电子合成音响了起来：
“别再查下去了。这不是你能碰的局。”
声音冰冷，不带任何感情，却让陈默瞬间汗毛倒竖。他猛地从椅子上站起来，环顾自己空无一人的房间，仿佛有一双眼睛正在暗中监视着他。
这不是恶作剧，这是一个实实在在的警告。对方知道他在调查，甚至知道他的邮箱地址。
恐惧过后，是更加强烈的兴奋。
这个警告，恰恰证明了他之前的判断——湖底的单车和模特，绝对不是简单的恶作剧。背后，隐藏着一个不愿意被人知道的秘密。
陈默强迫自己冷静下来。他尝试追踪邮件的IP地址，但对方显然是个高手，IP经过了数次跳转，最终指向了一个境外的公共服务器。
线索再次中断。但这封邮件，却像一针强心剂，让陈默重新燃起了斗志。
他决定改变调查方向。既然从单车和服装上找不到突破口，那就从那个唯一的“身份信息”入手——张婉婷，以及那串伪造的身份证号码。
一个假身份，为什么要被伪造出来？它一定指向某个真实存在的东西。
陈默开始尝试各种疯狂的组合。他把那串数字当成电话号码、银行卡号、坐标、日期……但全都指向了无效信息。
他把自己关在房间里，两天两夜没有出门。桌上堆满了泡面桶和咖啡杯。他的双眼布满血丝，死死地盯着电脑屏幕上的那张地图，以及那串神秘的数字。
12个毫无关联的地点。
一个不存在的女孩。
一个无意义的编号。
它们之间，到底存在着什么样的联系？迷雾越来越浓，他感觉自己仿佛被困在了一个巨大的、无形的迷宫里，找不到任何出口。
05
调查的停滞，主编的压力，以及那个神秘的警告，像三座大山，压得陈默喘不过气来。关于“单车模特”的热度正在迅速消退，再挖不出猛料，这个选题就会被彻底放弃。
这是他最后的机会了。
这天晚上，陈默把自己所有的调查资料，再一次摊开在地板上。他像一个输光了筹码的赌徒，红着眼睛，一遍遍地审视着这些看似毫无价值的信息。
他的目光，最终落在了那张被他打印出来的城市地图上。12颗红色的图钉，像12滴凝固的血，刺眼地钉在那里。
随机的……真的是随机的吗？
陈默的脑子里，像有一根弦被拨动了一下。他盯着地图，一个荒唐的念头冒了出来。
他打开电脑，调出了那个伪造的身份证号码：44030519980815372X。
他死死地盯着这串数字，又看看地图。
有没有可能……这串数字，和这12个地点，存在着某种他没有想到的关联？
他尝试着把数字和地点进行匹配，但毫无头绪。他开始烦躁地在房间里踱步，目光扫过书架上那些积了灰的旧书。其中一本，是他在大学时买的《城市规划与建筑符号学》。
“符号学”……
这个词像一道闪电，劈开了他混乱的思绪。
他猛地冲回电脑前，打开了市政府的官方网站，找到了一个他之前从未关注过的版块——“城市公共信息档案馆”。
这是一个庞大而枯燥的数据库，里面储存着这座城市几十年来所有的公共记录：工商注册、道路规划、建筑许可、事故报告……
他颤抖着手，在档案馆的搜索栏里，输入了第一个图钉所在地的地址：城北区解放路114号。
屏幕上跳出了几十条相关的公共记录。
他又输入了第二个地址：新港区工业三路27号。
同样是几十条记录。
陈默耐着性子，将12个地点的公开记录，全部检索了一遍。他像一个最笨拙的学生，逐条逐条地阅读着那些枯燥的、充满了专业术语的政府公文。
一开始，他找不到任何共同点。这些记录五花八门，时间跨度也很大。
就在他快要绝望，认为自己又一次走进了死胡同时，他的目光，无意间扫过了一条记录的“事件发生日期”。
他心里一动，立刻翻出自己的笔记，找到了这辆单车失踪的日期。
