江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李建国，你给我站住！”
村口的土路上，赵小芹扯着嗓子喊，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她追了我三里地，头发散了，鞋也跑掉了一只。
我停下来，看着她光着一只脚站在黄土地上，心里又酸又胀。
“你到底要干啥？”我说。
“我警告你！”赵小芹哭得上气不接下气，指着我的鼻子，“你敢在城里找对象，我就赖在你家！我天天去你家吃饭，让你妈赶也赶不走！”
我愣住了。这丫头平时挺文静的，今天这是怎么了？
“我去读书，又不是去找对象……”
“你少骗人！”赵小芹越哭越凶，“城里姑娘都会打扮，都会说普通话，哪像我这种乡下丫头……你肯定会嫌弃我的！”
远处传来汽车的喇叭声。去县城的班车马上就要开了。
我看着赵小芹哭得通红的眼睛，心里突然有点慌。我们做了三年同桌，她对我的心思，我不是不知道。可我一个穷小子，拿什么给她未来？
“小芹，你听我说……”
“我不听！”赵小芹突然从口袋里掏出一个手绢包，硬塞进我手里，“这是我刷盘子挣的钱，你拿去！城里花钱的地方多，别舍不得吃饭！”
班车又按了一声喇叭。
我提着行李转身就跑，不敢再回头看她。可我知道，那个倔强的丫头，一定还站在原地哭。
01
1998年8月15号，我收到县师范中专的录取通知书那天，全村都炸了锅。
“建国家的孩子有出息了！”
“师范中专啊，那是铁饭碗！”
“以后吃公家饭，一辈子不愁了！”
我妈在院子里逢人就笑，嘴都合不拢。她把那张录取通知书用塑料纸包了又包，生怕弄脏了。
“建国啊，咱家祖上八辈子都是种地的，你可是第一个吃公家饭的！”我妈眼眶红红的，“你爸要是知道了，在煤矿干活都有劲儿。”
我心里也高兴，但更多的是不舍。
我去找赵小芹，想跟她分享这个好消息。她家住在村东头，院子比我家还破，墙上的泥都掉了大半。
我还没进门，就听见里面传来争吵声。
“凭什么不让我读书？我考上县一中了！”赵小芹的声音又尖又急。
“读什么读？女孩子家家的，读那么多书有啥用？”她爸的声音粗得像打雷，“你弟弟明年也要上初中，家里哪有那么多钱？”
“可我比弟弟成绩好……”
“啪！”一声脆响。
我冲进院子，看见赵小芹捂着脸，她爸举着手，还在发火：“你个死丫头，翅膀硬了是不是？老子的话都不听了？”
“叔，您别打了。”我赶紧劝。
赵小芹看见我，眼泪一下子涌出来。她转身跑出院子，我追了出去。
她一路跑到村后面的河堤上，蹲在地上哭。
“小芹……”我不知道该说什么。
“李建国，你真走运。”她抬起头，眼睛肿得像核桃，“你可以去读书，可以离开这个破地方……”
“你也考上了啊。”
“考上有什么用？”赵小芹苦笑，“我爸说了，家里就这点钱，要供弟弟读书。我是女孩，早晚要嫁人，读书没用。”
我心里堵得慌。赵小芹成绩比我好，初三那年，她每次考试都是班里前三名。我能考上中专，还有一半是她帮我补习的功劳。
“要不……我跟你爸说说？”
“算了。”赵小芹擦擦眼泪，挤出一个笑容，“你好好读书，以后当个好老师。”
我看着她，心里酸得要命。
那天晚上，赵小芹偷偷来我家，把那张县一中的录取通知书烧了。
火光映在她脸上，她一滴眼泪都没掉。
接下来半个月，我都在准备去县城的东西。
我妈把家里唯一一床还算完整的被子洗了又洗，在太阳底下晒得松软。她连夜给我做了三双布鞋，针脚密得像蚂蚁。
“城里人看不起乡下来的，你可别给人笑话了。”我妈絮絮叨叨，“鞋一定要干净，衣服要整齐……”
我爸专门从煤矿请假回来，给我凑学费。他满身煤灰，咧着嘴笑：“建国，你可争气了！咱家这么多年，总算出息了！”
可我心里总是不踏实。
赵小芹这些天一直躲着我。我去找她，她不在家。我在村口等她，她绕路走。
终于到了出发那天。
02
凌晨四点，我妈就把我叫起来。她煮了两个鸡蛋，是家里老母鸡下的，平时她都舍不得吃，全攒着卖钱。
“路上饿了就吃。”我妈把鸡蛋用手绢包好，塞进我口袋。
我扛着铺盖卷，提着一个破旅行包，里面装着换洗衣服和一罐咸菜。我妈还给我带了两斤挂面，说城里食堂的饭贵，可以自己煮着吃。
天还没亮透，我就出了门。
村口的路上，晨雾还没散。我走了没几步，就看见一个人影站在那里。
是赵小芹。
她穿着那件洗得发白的碎花布衫，头发扎得整整齐齐，手里提着一个小包袱。
“你怎么来了？”我惊讶。
“送你。”她低着头，声音很小。
“这么早……”
“我怕晚了你就走了。”
从村里到镇上的汽车站，要走五里地。天慢慢亮了，路边的玉米地绿油油的，知了叫得欢。
我们谁也没说话。
我想说点什么，可不知道说什么好。我想安慰她，可我自己心里也乱得很。
快到汽车站的时候，赵小芹突然拉住我的胳膊。
“李建国，我有话跟你说。”
我停下来，看着她。
她的眼圈红了，咬着嘴唇，好半天才开口：“城里……城里跟咱们村不一样。那里的姑娘都会打扮，都会说普通话，都……都比我强。”
“你说什么呢……”
“你听我说完！”赵小芹的眼泪掉下来，“我知道我配不上你。我就是个乡下丫头，没读过书，以后只能干粗活……”
“小芹……”
“但我就一句话！”她突然提高声音，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“你敢在城里找对象，我就赖在你家！我天天去你家吃饭，让你妈赶也赶不走！我……我就算死，也要死在你家门口！”
我愣住了。
赵小芹哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪糊了一脸。她一边哭一边说：“你别笑话我……我就是想让你记住，家里还有个人在等你……”
汽车站的喇叭响了，去县城的班车要开了。
我看着赵小芹哭得通红的脸，心里像被什么东西揪住了。我想说我不会忘记她，想说我会回来找她，可话到嘴边，又咽了回去。
我一个穷小子，拿什么给她承诺？
“小芹，你等我……”
“我等！”她用力点头，“我就在村里等你！你毕业了，回来当老师，我……我给你做饭，给你洗衣服……”
班车的喇叭又响了。
赵小芹从包袱里拿出一个用蓝花手绢包着的东西，塞进我手里：“拿着！”
我打开一看，是一沓皱巴巴的零钱，有一块的，有五毛的，还有一毛的。数了数，一共二十八块。
“这是你刷盘子挣的钱？”我知道她暑假在镇上的小饭馆打工。
“嗯。”赵小芹点头，“城里花钱的地方多，你家里穷，别舍不得吃饭。”
我鼻子一酸，把钱往回塞：“我不要，你自己留着。”
“你拿着！”赵小芹把我的手攥紧，“你要是不拿，我就真的赖在你家了！”
班车最后一次按喇叭。
我提着行李往车站跑。跑了几步，又回头看。
赵小芹站在路边，朝我挥手。晨光照在她脸上，眼泪还挂在脸上，但她在笑。
那个手绢角上，歪歪扭扭绣着两个字：珍重。
03
县师范中专在县城东边，是一栋三层的灰砖楼。
报到那天，校园里挤满了人。有的是城里来的学生，穿着白衬衫黑裤子，头发梳得整整齐齐。有的跟我一样，是从乡下来的，拎着铺盖卷，一脸局促。
我被分到财会专业，宿舍在二楼。六个人一间，上下铺。
我的下铺是个叫张明的城里孩子，他爸在县供销社上班。张明看了我一眼，皱了皱眉，大概是嫌我的行李太寒酸。
“哎，你那被子有味儿。”张明捂着鼻子说。
我脸一红，把被子往里塞了塞。那是我妈洗过的，可能还带着农村的土腥味。
上铺的是个叫刘伟的，也是农村来的。他朝我笑了笑：“兄弟，别理他。咱们都一样。”
开学第一天，班主任给我们开会。
“你们都是通过中考选拔出来的优秀学生。”班主任姓王，是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，“毕业以后，你们都会被分配到各个学校当老师。这是铁饭碗，要好好珍惜。”
我坐在最后一排，听得热血沸腾。当老师，吃公家饭，这是我做梦都想的事。
可是一到食堂，我就犯了难。
食堂的饭菜明码标价。一个馒头五分钱，一份青菜一毛钱，一份红烧肉三毛钱。
我算了算，如果每顿只吃馒头就咸菜，一个月要花十块钱。我爸一个月在煤矿挣五十块，我妈种地一年能卖三十块。家里还有弟弟妹妹要养，我不能花太多。
我打了两个馒头，就着从家里带来的咸菜，蹲在食堂门口吃。
“哟，这位同学真节俭。”一个女生的声音在我头顶响起。
我抬头，看见一个穿着白衬衫的女孩站在我面前。她长得挺好看，头发扎着马尾，说话轻声细语的。
“你是新生吧？”她笑着问。
“嗯。”我站起来，有点不好意思。
“我叫王丽，也是财会专业的。”她伸出手。
我擦了擦手上的油，跟她握了握：“李建国。”
“李建国？这名字好。”王丽笑得很甜，“以后咱们是同学了，有什么不懂的可以问我。”
就这样，我认识了王丽。
开学一个月，我渐渐适应了县城的生活。
每天早上六点起床，去操场跑步。七点吃早饭，两个馒头加一碗稀饭。上午四节课，下午两节课。晚上上自习，十点熄灯。
可城里的生活跟农村差太多了。
城里的同学周末可以回家，带回来的都是好吃的。肉包子，烧饼，甚至还有罐头。
我只能吃食堂的馒头和咸菜。
有一次，张明带回来一包大白兔奶糖，在宿舍里分。每个人都有，就是没给我。
“李建国，你不爱吃甜的吧？”张明笑着说。
我没吭声。
刘伟看不下去了：“张明，你什么意思？”
“没什么意思啊。”张明耸耸肩，“我就是看建国平时不爱吃零食。”
那天晚上，我躺在床上，想起了赵小芹。
她给我的那二十八块钱，我一分都没舍得花。我把它们用手绢包好，压在枕头底下。
那条手绢上，“珍重”两个字已经被我摸得有点模糊了。
可我不敢给她写信。
我怕她问我城里的生活怎么样，我不知道该怎么回答。说好吗？我每天吃咸菜，被人看不起。说不好吗？她会担心。
十月份的时候，班里组织秋游。
王丽主动来找我：“李建国，你去不去？”
“去……吧。”我犹豫了一下。秋游要交五块钱，我有点舍不得。
“那太好了！”王丽笑得很开心，“到时候我带点吃的，咱们一起吃。”
秋游那天，我们去了县城郊外的一座山。
04
山不高，爬到山顶也就一个小时。山顶有个亭子,可以看到整个县城。
王丽真的带了很多吃的。面包，火腿肠，还有水果。
“你尝尝这个。”她递给我一个苹果，“我爸从城里买的，可甜了。”
我接过苹果，咬了一口。确实很甜，比我们村里种的苹果甜多了。
“李建国，你家是哪个村的？”王丽问。
“李家庄。”
“离县城远吗？”
“不远，坐车一个小时。”
“那你周末可以回家啊。”
“不回。”我摇摇头，“来回车费要两块钱，太贵了。”
王丽愣了一下，没再说话。
下山的时候，她突然说：“李建国，你要是缺钱，可以跟我说。我……我可以借给你。”
我心里一暖，但还是摇了摇头：“不用，我够花。”
王丽看着我，眼睛里有种我看不懂的情绪。
十一月的时候，我收到家里的来信。
信是我妈托村里小学老师写的。我妈不识字，口述的内容让老师帮忙写下来。
“建国，家里一切都好。你爸上个月挖煤摔了一跤，但没大碍。弟弟妹妹都很听话。你在城里好好念书，别惦记家里……”
信的最后一段，我妈写道：“那个赵家丫头，最近总来咱家。她说在镇上鞋厂找了活儿，每次路过都进来坐坐。她帮我喂鸡，挑水，人勤快得很。建国啊,那丫头是个好的，你可别辜负人家。”
我看完信，鼻子酸酸的。
我想给赵小芹写封信，问问她在鞋厂过得怎么样，工作累不累，有没有好好吃饭。
可我不知道该怎么写。
我写了撕，撕了写，折腾了一个晚上，终于写好了一封信。
“小芹，我在县城挺好的。学校的老师都很好，同学也很友善。你在鞋厂要注意身体，别太累了。等我毕业了，我就回去……”
我把信寄到镇上鞋厂，地址是我妈信里提到的。
可是半个月后，信被退了回来。
邮戳上写着：查无此人。
我心里一沉。难道赵小芹不在鞋厂了？她去哪儿了？
我给家里写信问我妈，可迟迟没有回音。
那段时间，我上课总是走神。王丽发现了，下课后来问我：“李建国，你怎么了？是不是有什么心事？”
“没有。”我摇摇头。
“你骗人。”王丽认真地看着我，“你有心事，我看得出来。”
我犹豫了一下，还是把赵小芹的事说了。
王丽听完，沉默了一会儿，才说：“也许她换了地方工作。你别担心，过年回家就知道了。”
“嗯。”
“李建国。”王丽突然叫住我，“如果……我是说如果，她真的不在了，你会怎么办？”
我愣住了。
不在了？不可能。小芹那么倔强的一个人，她说要等我，就一定会等。
“她会在的。”我坚定地说。
王丽看着我，眼神有点复杂。
十二月的时候，王丽邀请我去她家吃饭。
“我爸想见见你。”她说。
我有点紧张。王丽的爸爸是县教育局的干部，这样的大人物，我哪见过？
05
王丽家住在县城中心的家属院，三室一厅，家具都是新的。墙上挂着电风扇，桌上还有一台黑白电视机。
这是我第一次进城里人的家。
王丽的爸爸是个五十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来很和气。
“建国来了？快坐！”他热情地招呼我。
晚饭很丰盛。红烧肉，炒鸡蛋，还有一条鱼。
“建国，听小丽说你学习很刻苦。”王丽的爸爸说，“不错，年轻人就该这样。”
“谢谢伯父。”
“以后有什么打算？想去哪里工作？”
“我……我想回乡里当老师。”
王丽的爸爸愣了一下，笑着说：“回乡里？那多辛苦。不如留在县城，我可以帮你安排个好学校。”
我心里一动。留在县城，工资肯定比乡里高，生活条件也好。
可是……
我想起赵小芹说的话：“你毕业了，回来当老师，我给你做饭，给你洗衣服……”
“谢谢伯父，我再考虑考虑。”
吃完饭，王丽送我出门。
“李建国。”她突然叫住我，“你……你心里是不是有人了？”
我没说话。
“我猜对了。”王丽苦笑，“是那个叫赵小芹的女孩吧？”
“嗯。”
“她对你很重要？”
“她……她在村里等我。”
王丽低下头，好半天才抬起来：“那你要对她好。”
终于熬到寒假。
腊月二十三，学校放假。我提着行李，坐上回村的班车。
车窗外的景色越来越熟悉。麦田，村庄，土路。
我迫不及待地想见到赵小芹。
可是回到村里，我第一时间去了她家,却发现大门紧锁。
“小芹家的人呢？”我问邻居。
