江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
明天我就要脱下这身穿了十八年的军装了，可跟随了十八年的老首长林正生病了，称谁也不见。
我站在他熟悉的办公楼下，心里五味杂陈。通讯员小陈却在夜里悄悄塞给我一份牛皮纸袋，上面赫然盖着红色的“机密”戳印。
“建军哥，”他压低声音，“首长让我务必交给你，还说……对不起你。”
这句没头没尾的“对不起”，和这个沉甸甸的“机密”文件，像一块巨石，压在我即将解甲归田的心上，里面到底藏着什么足以颠覆我人生的秘密？
01
十二月的风，像刀子一样刮在脸上，割得人生疼。
我叫赵建军，今天是我在军区大院站的最后一班岗。
挺拔的军姿站了两个小时，身体早已和这冬日的寒风融为一体，可我的心却比这天气还要凉上几分。
目光越过空旷的训练场，落在不远处那栋三层高的办公楼上，二楼最东头的窗户，曾是我十八年来最熟悉的地方。
那是林正国副司令员的办公室，我跟了他十八年，从他还是个意气风发的团长，到如今两鬓斑白的将军。
明天，我就要办退伍手续了，彻底脱下这身橄榄绿，离开这个我奉献了整个青春的地方。
可我没想到，这最后的告别，会如此的冷清。
昨天，我去首长办公室，想当面报告一下工作交接和退伍的事，却被他的新通讯员小陈拦在了门外。
“建军哥，真不好意思。”小陈一脸为难，这个刚从军校毕业的年轻人，脸上还带着一丝稚气，“首长说了，他这几天身体不舒服，精神头不好，谁都不见。”
身体不舒服？
我心里咯噔一下，隔着厚重的木门，我明明听到了里面传来首长中气十足的说话声，像是在跟什么人谈工作。
“可是我明天就要走了，总得跟首长当面道个别吧？这一走，以后怕是很难再见到了。”我压着心里的失落，低声说道。
小陈叹了口气，压低声音说：“首长特意交代了，让我转告您。他说……这些年辛苦您了，他都知道。让您好好回家，照顾好嫂子和孩子。”
十八年的朝夕相处，最后换来一句通讯员的转告。
我站在门外，像个傻子一样，直到里面的人谈完话离开，办公室的灯也熄了，我才默默地转身，回到我的宿舍。
心里说不出的憋闷。
我知道，人走茶凉是常情。自己一个即将退伍的老兵，在首长眼里，或许早就是个该被交接出去的“物件”。
最近半年，这种感觉尤为明显。
以前，首长去哪里视察、开会，车上副驾驶的位置永远是我的。可现在，越来越多的时候换成了小陈。
以前，那些重要的会议材料、机密文件，都由我亲手保管。可现在，首长的公文包也交给了小陈。
我知道，首长这是在培养新人，为我的离开做准备。我理解，真的理解。
可理解归理解，心里那股子酸楚，却怎么也压不下去。
晚上，宿舍里空荡荡的，我拨通了老家妻子的电话。
“秀芳，我后天……后天应该就能到家了。”
电话那头，传来妻子又惊又喜的声音：“真的？！建军，你可算要回来了！儿子昨天还念叨你，问爸爸什么时候才能回来陪他过年！”
听着妻子的声音，我的心头涌上一股暖流。
“建军，你这次回来……就不走了吧？”妻子的声音带着一丝小心翼翼的期盼，“咱家那个小卖部，生意还行。你回来了，咱们一起干，肯定能把日子过得更好。”
“嗯，不走了。”我应着，目光落在床头那张发黄的照片上。
那是我和妻子刚结婚时的合影，她穿着红色的嫁衣，笑得一脸幸福。这些年，我亏欠她和儿子太多了。
挂了电话，我躺在坚硬的板床上，睁着眼睛看着天花板。
十八年的军旅生涯，像电影一样在脑海里一幕幕闪过。从一个二十岁的愣头青，到如今胡子拉碴的中年人，我最好的年华，都留在了这里。
只是没想到，这最后的结局，竟是连一声当面的“再见”都得不到。
02
第二天一早，天还没亮，我就起了床。
我把那身崭新的常服穿上，熨烫得没有一丝褶皱，肩章和领花擦得锃亮。
我对着镜子，一遍又一遍地整理着自己的军容，仿佛今天不是去办退伍手续，而是要去接受一次重大的检阅。
我还是想去跟首长告个别。
十八年，就算养条狗也有感情了，我不相信首长会对我如此寡情。
当我再次站在那扇熟悉的办公室门前时，小陈正端着水杯从里面走出来。
看到我，他脸上的表情比昨天更加为难了。
“建军哥，您怎么又来了……”
“我去看看首长，他病得严重吗？”我执着地问。
“首长……首长昨晚有些发烧，刚吃了药，这会儿在休息。”小陈低着头，不敢看我的眼睛。
又是借口。
我的心彻底沉了下去。
“那……我去首长家里看看他？”我还想做最后的努力。
“首长说了，他家也不方便，让您别麻烦了，安心去办手续。”小陈几乎是照本宣科地复述。
我死死地盯着小陈的眼睛，一把将他拉到走廊的角落里，压低了声音，几乎是咬着牙问：“小陈，你跟我说实话。你跟了首长三年，我跟了首长十八年！你告诉我，首长是不是在故意躲着我？”
小陈的脸上闪过一丝明显的慌乱，眼神躲闪：“建军哥，您……您别多想，首长他真的是……”
“到底怎么回事？！”我的声音不由得提高了几分，“是我哪里做得不对，惹首长不高兴了？还是我这几年无意中得罪了什么人，连累了首长？你告诉我，我死也得死个明白！”
小陈被我逼得额头都冒了汗，他左右看了看，确认四下无人，才凑到我耳边，用几乎听不见的声音说：“建军哥，我真的不能说……是纪律。首长交代过，一个字都不能透露。您……您别为难我了。”
纪律？
这两个字像重锤一样砸在我的心上。
能和纪律扯上关系的事情，绝对不是小事。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，瞬间爬满了我的全身。
我失魂落魄地离开了办公楼，没有再去政治部办手续，而是拐了个弯，去了司令部的作战室。
我找到了我的老战友，在司令部当参谋的李卫东。
听我把事情的经过说了一遍，李卫东那张严肃的国字脸上，眉头也紧紧地锁了起来。
他递给我一支烟，自己也点上一支，沉默地抽了半晌。
“建军，”他缓缓吐出一口烟圈，声音低沉，“你仔细想想，这十八年，尤其是最近这几年，你有没有得罪过什么人？”
我摇了摇头：“我一个首长的警卫员，每天三点一线，能得罪谁？再说，我这人你又不是不知道，从来不多话。”
“那就奇怪了。”李卫风的眉头皱得更深了，“我好像……是听说了一点风声。”
“什么风声？”我立刻追问。
“也就是上个月吧，好像有个上面的调查组来过咱们军区，呆了两天就走了。具体是查什么事，我们这个级别根本接触不到。神神秘秘的。”
调查组？
我的心里猛地一紧。
“老李，你跟我说实话，这事……会不会跟我有关系？”
李卫东弹了弹烟灰，意味深长地看了我一眼：“不好说。但你想想，首长为什么在这个节骨眼上突然躲着你？事情会不会就出在这个调查组上？”
他把烟头在烟灰缸里摁灭，语气变得严肃起来。
“建军，你老实跟我说。这些年你跟在首长身边，手上有没有沾过不干净的东西？有没有拿过不该拿的钱，办过不该办的事？”
“我赵建军要是干过一件亏心事，出门让车撞死！”我一听这话就急了，猛地站了起来，脖子上的青筋都爆了出来，
“我跟了首长十八年，他是什么样的人我最清楚！他这辈子最恨的就是贪污腐败！我怎么可能！”
“你别急，我也就是这么一问。”李卫东摆摆手，示意我坐下，
“既然你身正不怕影子斜，那这事就透着蹊跷了。”
从李卫东那里出来，我的心更乱了。
下午去政治部办手续，果然，流程走得异常“顺利”。
以往，像我这种服役了十八年的老兵退伍，政治部的主任怎么着也得拉着我的手，说几句勉励和感谢的话。
可今天，那位王主任只是公事公办地在文件上签了字，盖了章，连头都没怎么抬，客套话都懒得多说一句。
那份冷淡，和李卫东说的调查组，和首长刻意的回避，都像一张无形的网，将我紧紧地包裹住，让我透不过气来。
傍晚，我不死心，又去了林司令的住处。
那是一栋独立的将军楼，门口站着荷枪实弹的哨兵，是我曾经带过的一个新兵。
看到我，他显得有些为难：“班长……您怎么来了？首长……首长他今天不见客。”
“我知道。”我点点头，声音有些沙哑，“我就在门口站一会儿，不进去。”
我就那么直挺挺地站在门口，像一棵孤独的白杨树。
深冬的夜，寒风刺骨。我只穿着一件单薄的常服，不一会儿就冻得浑身发僵。
我不知道自己想等什么，或许只是想用这种最笨的方式，表达我最后的执着。
一个小时，两个小时……
直到首长的妻子，吴阿姨，提着菜篮子从外面回来，看到我，才一脸惊讶地走了过来。
“建军？你……你这是干什么？这么冷的天，怎么站在这里？”吴阿姨是我看着从一个温柔的嫂子，变成了一个慈祥的老阿姨的。她待我一直像待自己的子侄。
“吴阿姨，我想……我想见首长一面。”我的嘴唇已经冻得有些发紫。
吴阿姨的脸上瞬间闪过一丝极为复杂的表情，有疼惜，有为难，还有一丝……我看不懂的愧疚。
她叹了一口气，拉住我冰冷的手，欲言又止。
“建军啊，你……你还是先回去吧。老林他这几天，确实身子骨不爽利。”
“阿姨！”我急切地看着她，像抓住最后一根救命稻草，“首长是不是对我有什么误会？这十八年，我要是有什么做得不对的地方，您告诉我，我去跟首长解释清楚！”
吴阿姨的眼圈红了，她摇了摇头，把我的手握得更紧了。
“傻孩子，不关你的事……你没有任何地方做得不对。”
她顿了顿，似乎想说什么，但最后还是化作了一声长长的叹息。
“建军，有些事……算了，你还是别问了。你只要知道，你是个好兵，老林他……他没有看错你。好好回家吧，你媳妇孩子都盼着你呢。”
说完，她不再看我，提着菜篮子匆匆走进了院子。
我站在原地，看着那扇厚重的大门在我面前缓缓关上，感觉自己像是被整个世界抛弃了。
03
离开部队的前一天晚上，是我在宿舍的最后一晚。
我收拾着自己简单的行李。十八年的军旅生涯，留下的东西其实并不多。
几套洗得发白的旧军装，一本厚厚的相册，里面贴满了从入伍到现在的所有照片。还有就是一个笔记本，上面密密麻麻地记录着我跟随首长十八年来，他每一次视察、每一次会议的重点，甚至是他的一些生活习惯。
我随手翻开笔记本，第一页，是我刚当上警卫员时，用歪歪扭扭的字迹记下的话。
那时候，林司令还是林团长，他拍着我稚嫩的肩膀说：“小赵，跟着我，你会很辛苦，要耐得住寂寞。但你只要踏踏实实地干，我保证，绝不会亏待你。”
十八年来，他确实没有亏待我。
我立过两次三等功，一次二等功。提干的机会他也主动帮我争取过，是我自己因为文化程度不够，硬着头皮给拒了。
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这么好的首长，为什么？为什么到最后，连一句当面的道别都吝于给我？
我到底是犯了什么天大的错？
我正沉浸在自己的思绪里，宿舍的门被轻轻敲响了。
我起身开门，门外站着的，竟然是通讯员小陈。
他穿着便装，神色有些紧张。
“建军哥。”小陈探头进来，左右看了看，压低声音说，“我……我有样东西要给你。”
我把他让进屋里。
小陈从怀里，小心翼翼地掏出一个厚厚的牛皮纸袋。
纸袋的封口处，用胶水封得严严实实，上面还赫然盖着一个鲜红的、刺眼的印戳——机密。
“这是什么？”我的心猛地一跳。
“我……我也不知道。”小陈不由分说地把纸袋塞到我手里，“今天下午，首长快下班的时候，单独把我叫进了办公室。他让我今晚务必、务必把这个亲自交给你。”
我接过纸袋，入手沉甸甸的，感觉里面装的像是文件。
“首长还说什么了？”我追问道。
小陈的脸上闪过一丝犹豫，他看着我，眼神里带着同情。
“首...首长说……‘建军，哥对不住你’。”
小陈学着首长的语气，说出了这句让我匪夷所思的话。
哥？
十八年来，首长从未用这个称呼叫过我。
“对不住我？”我愣住了，一头雾水，“什么意思？他到底是什么意思？”
“我真的不知道，建军哥。”小陈摇着头，一脸无辜，“我问了，但首长什么也没说，只是反复交代，这个东西，一定要让你回家以后再打开，千万、千万不要在部队里打开。”
他还说：“建军哥，首长这几天状态真的很不好。总是一个人坐在办公室里发呆，一坐就是大半夜。有一次我半夜进去给他送文件，看到他在偷偷看一张照片……就是那张，你们俩在西藏高原边防哨所的合影。”
我的手，握着那个牛皮纸袋，开始无法抑制地颤抖起来。
“建军哥，你千万记住首长的话，别在部队打开。”小陈最后又叮嘱了一句，便匆匆离开了，仿佛怕被人看见。
我关上门，一个人呆呆地看着手里的纸袋。
红色的“机密”二字，在昏黄的灯光下，显得格外诡异。
强烈的好奇心，像一只猫爪，在我心里挠着，我好几次都想不顾一切地把它撕开，看看里面到底藏着什么惊天的秘密。
但理智最终还是战胜了冲动。
我了解首长的脾气，他这么郑重其事地交代，一定有他的道理。
我深吸一口气，拉开我的行李箱，将这个沉甸甸的牛皮纸袋，塞进了箱子最底层，用几件换洗的衣服压得严严实实。
第二天一早，我背上行囊，坐上了军区派来送我们这些退伍老兵去火车站的卡车。
当卡车缓缓驶出军区大门的那一刻，我鬼使神差地回了一下头。
远远地，我看到办公楼二楼那扇熟悉的窗户后面，站着一个笔挺的、熟悉的身影。
虽然隔着上百米的距离，虽然看不清他的脸，但我知道，那就是他。
我们的目光，在空气中交汇了短短几秒钟。
然后，那个身影，决然地转身，离开了窗边，消失在我的视线里。
我的眼眶，瞬间就湿了。
首长，我的老首长，这究竟是为什么？
04
绿皮火车在铁轨上“咣当咣当”地行驶着，像是永远不会停歇。
我坐在靠窗的硬座上，窗外是飞速后退的田野和村庄。行李箱就放在脚边，我的脚时不时地会碰一下它，感受着箱底那个硬邦邦的纸袋的存在。
十八个小时的车程，我几乎没有合眼。
我一遍又一遍地在脑海里复盘着这半年来发生的所有事情，试图从蛛丝马迹中，找出首长刻意疏远我的真正原因。
我想不通。
去年春节，他知道我没法回家，还特意让小陈给我家里寄去了两大箱南方的水果和特产，电话里跟我妻子说，是感谢我这些年对他的照顾。
去年夏天，我老家的母亲生了场重病，住院做手术。首长知道后，二话不说就批了我一个月的假，让我立刻回家。临走时，还从自己的工资里，拿了三千块钱塞给我，让我给母亲买点营养品。
去年国庆，军区组织了一次老部队的战友聚会，他还特意带上了我。在酒桌上，他指着我，对那些已经成为将军的老战友们介绍说：“这是我的兵，跟了我十几年，比我亲儿子还亲！”
那份亲近和信赖，怎么会说变就变了？
我记得清清楚楚，变化的节点，就是今年三月初。
那天下午，确实有几个穿着便装、神情严肃的男人来找过首长，在他的办公室里谈了整整一个下午。
从那天起，首长看我的眼神就变了。
有时候是欲言又止，有时候是若有所思，有时候，甚至带着一丝我看不懂的愧疚和挣扎。
到底发生了什么？那个“机密”文件里，又藏着怎样的真相？
当火车终于在夜色中抵达我们那个破旧的县城小站时，已经是晚上八点多了。
站台上，昏黄的路灯下，站着两个我日思夜想的身影。
是妻子王秀芳和我们十二岁的儿子赵阳。
“爸！”
儿子一看到我，就跟个小炮弹似的冲了过来，一把抱住了我的腿。
我放下沉重的行李，弯腰将他抱了起来。一年没见，这小子又长高了不少，沉甸甸的，我都快抱不动了。
“建军，你瘦了，也黑了。”妻子走过来，眼圈红红的，伸手接过我肩上的背包。
她的手上，布满了操劳留下的茧子。
回到家，是三间小平房，院子里收拾得干干净净。
妻子已经做了一大桌子我爱吃的菜，炖了排骨，炒了辣子鸡，还特意蒸了我最爱吃的槐花包子。
儿子像只快乐的小鸟，叽叽喳喳地跟我说着学校里的趣事，班里哪个同学又考了第一，他又学会了什么新的游戏。
妻子则不停地往我碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，在部队肯定吃不好。”
这是家的味道，是久违的温暖。
可我的心里，却始终被那个牛皮纸袋压着，吃饭都有些心不在焉。
“你怎么了建军？看你魂不守舍的，是不是……舍不得部队啊？”妻子看出了我的异样，小心地问道。
“没，没有。就是坐了太久的车，有点累。”我挤出一个笑容，掩饰着自己的心事。
晚上，儿子缠着我给他讲部队的故事，一直闹到很晚才睡着。
等妻子也洗漱完进了里屋，我终于一个人坐在了外屋的饭桌前。
我从行李箱的最底层，翻出了那个让我牵肠挂肚了一路的牛皮纸袋。
昏黄的灯光下，我的手指抚摸着封口处那干涸的胶水印。
我不知道里面是什么，但我知道，它将揭开一个可能颠覆我认知的秘密。
犹豫了很久很久，我终于深吸一口气，用颤抖的手，一点一点地撕开了封口。
纸袋里，是一个更小的文件袋，用白线缠着，上面用钢笔写着几个苍劲有力的大字：赵建军（个人档案）。
我的心跳骤然加速。
我解开白线，打开了文件袋。
我的手指触碰到那些纸张的瞬间，整个人像被雷击中一般僵住了。
第一眼，我看到的是一张泛黄的黑白照片——照片上的人，我太熟悉了，可照片上的场景，却让我的大脑一片空白。
紧接着，是一份手写的笔记，字迹工整却透着压抑，开头那句话像一把尖刀，狠狠扎进我的心脏：
"如果你看到这封信，说明有些事，我已经没机会亲口告诉你了..."
我的呼吸开始变得急促，手抖得几乎握不住那张纸。
我强迫自己继续往下看，
"不...不可能..."我喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外刺耳。
